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PRIMERA ETAPA

MARZO - NOVIEMBRE DE 1920






Opbhelinha:

Para mostrarme su desprecio o, cuanto menos, su real
indiferencia, no era preciso el transparente disfraz de tan cum-
plido discurso ni tampoco la serie de «razones» tan poco sin-
ceras como convincentes que me escribe. Bastaba con decir-
melo. De esta manera entiendo lo mismo, pero me duele més.

Si prefiere a mi al muchacho con el que festeja, y al que
naturalmente quiere mucho, ;cémo puedo yo tomdrmelo a
mal? Ophelinha puede preferir a quien quiera: no tiene la
obligacién —creo yo— de amarme ni realmente la necesi-
dad (a no ser que quiera divertirse) de fingir que me ama.

Quien verdaderamente ama no escribe cartas que pa-
recen requerimientos notariales. El amor no estudia tanto
las cosas ni trata a los demds como a reos a los que hay que
«apretar las tuercas».

Por qué no es franca conmigo? ;Qué empeno tiene en
hacer sufrir a quien no ha hecho dafio alguno —ni a usted ni
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a nadie—, a quien carga ya bastante con el peso y el dolor de
una vida aislada y triste, y que no se merece que vengan a au-
mentdrselos ddndole falsas esperanzas, mostrindole afectos
fingidos, y ello sin que se entienda su interés, incluso como
diversién, o con qué provecho, aun de burla?

Reconozco que todo esto resulta cémico, y que la parte
mds cémica de todo esto soy yo.

Yo mismo le veria la gracia si no la amase tanto y si
tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuese el sufri-
miento que usted se place en infligirme y que yo, salvo por
el hecho de amarla, me tenga merecido, y creo de veras que
amarla no es motivo suficiente para merecérmelo. En fin...

Le adjunto el «documento escrito» que me pide.

Reconoce mi firma el notario Eugénio Silva.

1.3.1920

Fernando Pessoa
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Mucho agradezco tu' carta. He estado muy fastidiado

1. Carlos Queiroz (Lisboa, 1907 - Paris, 1949), hijo natural de
Joaquina, hermana de Ophélia Queiroz, fue un poeta del segundo mo-
dernismo portugués, uno de los grandes nombres de la revista Presenga.
Desempefié un importante papel de enlace con el primer modernismo
portugués de la generacion de la revista Orphen, fundada en 1915 por
Fernando Pessoa, Mério de S4-Carneiro y otros miembros del grupo
modernista con la intencién de renovar el panorama de las letras lusas.
En 1936, coordina un nimero especial de Presenca en homenaje a Fer-
nando Pessoa, en el que da a conocer los amores de Pessoa por Ophélia
Queiroz publicando diversas cartas del poeta a Ophélia. En ese niimero
se incluye a modo de prefacio el relato titulado «O Fernando ¢ eu», «Fer-
nando y yo», de la destinataria de las cartas —recogido y estructurado
por su sobrina nieta Maria da Graca Queiroz—, en el que O.Q. escribe:
«Fernando y yo nos tratdbamos tanto de ti como de usted». En esta
referencia nos apoyamos para conservar el trato de usted dnicamente
en la primera carta, de 1.3.1920, por el tono de la misma; a partir de la
segunda, también por su contenido y a pesar de que median sélo quince
dias entre la una y la otra, ya no nos ha parecido adecuado, a pesar del
trato en el texto original portugués. (Todas las notas son de la traductora
salvo indicacién contraria).
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por todas las razones que te imaginas. Y para colmo de des-
gracias llevo dos noches sin dormir, la angina me produce
una salivacién constante y me provoca esa cosa tan suma-
mente estipida: que debo escupir cada dos minutos, lo cual
me impide descansar. Ahora estoy al mismo tiempo mejor
y peor de lo que estaba por la mafnana: tengo menos ardor
de garganta, pero me ha subido de nuevo la fiebre que, sin
embargo, esta mafana no tenfa. (Ndtese que esta carta estd
escrita en el mismo estilo que la tuya pues Osério? estd aqui
al lado de la cama, desde donde estoy escribiendo, y natural-
mente echa de vez en cuando una ojeada a lo que escribo).

No puedo escribir mds debido a la fiebre y a los dolores
de cabeza que padezco. Para responderte a lo que preguntas,
las otras cosas, mi amorcito querido (ojald que O. no vea
esto), tendria que escribirte mucho mds, y no puedo.

:Me disculpas, verdad?

18/3/1920

Fernando Pessoa

2. El ordenanza de las oficinas en que trabajaban F. Pessoa y O.
Queiroz. Esta se refiere al mismo, en el relato de la nota 1, como el «gru-
mete»; hard de emisario de las cartas entre EP. y O.Q.
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19.3.1920
a las 4 de la madrugada

Mi Amorcito, mi Bebé querido:

Son cerca de las 4 de la madrugada y, a pesar de tener
todo el cuerpo dolorido y pidiendo reposo, acabo de desistir
definitivamente de dormir. Hace tres noches que me ocurre
lo mismo, pero la de hoy ha sido, desde luego, de las mis ho-
rribles que he pasado en la vida. Por suerte para ti, amor mio,
no puedes ni imagindrtelo. No ha sido sélo la angina, con la
estdpida obligacién de tener que escupir cada dos minutos,
lo que me ha impedido conciliar el suefio. Es que, aun no
teniendo fiebre, deliraba, me sentia enloquecer, queria gritar,
gemir en voz alta mil cosas disparatadas. Y todo ello, no sélo
por influencia directa del malestar que crea la enfermedad,
sino porque estuve todo el dia de ayer pendiente de cosas que
se estdn atrasando, relativas a la venida de mi familia, y por si
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fuera poco, recibi por medio de mi primo, que vino a verme
a las 7 4, una serie de noticias desagradables que no merece
la pena contar aqui pues, afortunadamente, amor mio, nada
tienen que ver contigo.

Ademds, estar enfermo precisamente en un momento
en el que tengo tantas cosas urgentes que resolver, tantos
asuntos que no puedo delegar en nadie.

:Ves, mi Bebé adorado, cudl es el estado de dnimo en
que llevo viviendo estos dias, sobre todo estos dos dltimos
dias? Y no te imaginas la saudade’ loca, la saudade constante
que he tenido de ti. Cada vez, tu ausencia, aunque sea sdlo de
un dia para otro, me deja abatido; jcudnto mds no habria de
sentir por no verte, amor mio, desde hace casi tres dias!

Dime una cosa, amorcito: ;por qué razén te muestras
tan abatida y tan profundamente triste en tu segunda car-
ta —la que mandaste ayer por mediacién de Osério? Com-
prendo que sientas también saudade; pero te muestras con
un nerviosismo, una tristeza, un abatimiento tales que me ha
dolido inmensamente leer tu breve carta y ver cudnto sufrfas.
:Qué te pasa, amor, ademds de que estamos separados? ;Te
ha ocurrido algo peor? ;Por qué hablas en un tono tan deses-
perado acerca de mi amor, como si dudases de él, cuando no
tienes para ello motivo alguno?

3. En portugués, «<saudades», en plural: concepto entre afioranza y
nostalgia.
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Estoy enteramente solo —puede decirse asi; pues aqui, los
de la casa, que me han tratado realmente muy bien, lo hacen
en todo caso por cumplir, y Gnicamente vienen a traerme un
caldo, leche o algln que otro remedio durante el dia; como era
de esperar, no me hacen en absoluto compania. Y entonces, a
estas horas de la noche, me parece que estoy en un desierto;
tengo sed y no hay quien me dé de beber; estoy medio perdien-
do la cabeza debido a este aislamiento y ni siquiera tengo aqui a
quien, por lo menos, me vele un poco mientras intento dormir.

Estoy ahito de frio, voy a meterme en la cama para fin-
gir que reposo. No sé cudndo te mandaré esta carta o si toda-
via afiadiré alguna cosa mds.

iAy, amor mio, mi Bebé, mi mufiequita, quién te tuvie-
se aqui! Muchos, muchos, muchos, muchos, muchos besos
de tu, siempre tuyo

Fernando

19.3.1920, a las 9 de la manana
Mi pequeno y querido amor:

Parece que ha sido mano de santo escribirte lo que
estd arriba. En seguida me acosté, sin esperanza alguna de
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adormecerme, y el hecho es que he dormido unas 3 6 4 ho-
ras de un tirén —poca cosa, pero no te imaginas la diferen-
cia que me ha supuesto. Me siento mucho mds aliviado, y a
pesar de que la garganta me arde y sigue inflamada, el he-
cho de que mi estado general haya asi mejorado significa,
y creo no equivocarme, que la enfermedad va remitiendo.

Si la mejoria se acentta rapidamente, tal vez hoy mismo
vaya a la oficina, pero me quedaré poco; y en tal caso yo mis-
mo te entregaré esta carta.

Espero poder ir; tengo algunas cosas urgentes que tratar,
que puedo atender desde la oficina, aun sin tener que despla-
zarme yo en persona; pero que desde aqui me es imposible
resolver.

Adids, mi angelito bebé. Te cubre de besos llenos de
saudade tu, siempre, siempre tuyo

Fernando
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19/3/1920
Mi Bebé pequenin (y actualmente muy malo):

La carta que va adjunta es la que acabo también de en-
viar a tu casa por mediacién de Osério. Espero poder entre-
gartelas ambas manana, cuando vaya a esperarte a la salida
de la oficina Dupin.*

Sobre la informacién que te han dado respecto a mi,
no s6lo quiero repetir que es enteramente falsa, sino de-
cirte también que la «persona respetable» que ha dado esa
informacién a tu hermana o bien se la ha inventado por
completo, en cuyo caso ademds de mentirosa estd loca, o
bien esa persona ni siquiera existe y ha sido tu hermana
quien se la ha inventado —no digo que se haya inventado
a la persona, sino que se ha inventado el hecho de que una

4. Las oficinas de C. Dupin, en el centro de Lisboa, en la plaza del
Cais do Sodré, con estacién ferroviaria y fluvial de mismo nombre.
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determinada persona le haya dicho algo que nadie le ha
dicho.

Mira, amorcito: es siempre malo, en estas cosas, consi-
derar que los demds no pasan de tontos.

Sobre esa «persona» y lo que de ella me dijiste (natural-
mente porque te lo habfan dicho a ti), te daré dos detalles:
(1) que esa persona sabe que te quiero, (2) que «sabe» que te
quiero, pero que no voy con intenciones serias.

Empecemos pues por una de las cosas: no hay quien
sepa si yo te quiero o no porque yo no he hecho a nadie confi-
dencia alguna sobre el asunto. Partamos del principio de que
esa «persona respetable» no «sepa», sino que se figure que te
amo. Dado que tiene que haber un fundamento para figu-
rarse tal cosa, ello significa que esa persona ha visto algin
cruce de miradas entre nosotros, ha notado que entre noso-
tros (o mejor dicho, en este caso, de mi hacia ti) hay algo.
Esto quiere decir que es una persona de aqui, de la oficina,
o que viene por aqui a menudo, o bien que recibe informa-
ciones de alguien que viene con frecuencia por aqui. Sin
embargo, para poder afirmar, aunque sea por boca de terce-
ros, que si, que la verdad es que te quiero, tal persona, si no
es ninguna de las que vienen a esta oficina, s6lo puede ser
alguien o de la familia de mi primo (a quien él hubiese ha-
blado de las «sospechas» que de vez en cuando tiene acerca
de [sic] te amo), o entonces un familiar de Osdrio.
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Todo esto son suposiciones, incluso la de senalar a algin
familiar de los que acuden a esta oficina es llevar demasiado
lejos la tolerancia respecto a la afirmacién, como la de esa
persona, de saber que yo te amo.

Si no hay, de hecho, casi nadie (nadie que lo sepa por
confidencia mia, y en todo caso nadie que pueda «figurdr-
selo») que pueda saber de cierto si yo te amo, menos habrd
—en esta categoria no hay, pues, nadie— quien sea capaz de
decir que yo no te amo con intenciones serias. Para esto serfa
preciso estar dentro de mi corazdn; y aun as, se precisaria ver
mal pues lo que se veria serfa una burrada.

En cuanto a la afirmacién de la «<mujer» que yo tengo, si
no es inventada por ti para apartarte de mi, hazle a la persona
respetable (si existe) que informé a tu hermana las siguientes
preguntas:

1. ;Qué mujer es ésa?

2. ;Dénde he vivido o vivo yo con ella, adénde voy a
verla (en el caso de que supongan que somos dos amantes
que vivimos en casas separadas), cudnto tiempo hace que es-
toy con esa mujer?

3. Cualesquiera otras informaciones que den sefias o
que identifiquen a esa «mujer».

Si toda esta historia no es una invencién tuya, te ga-
rantizo que te vas a encontrar con una «retirada» inmediata
de la persona que te informd, la «retirada» de todos cuantos
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son pillados mintiendo. Y si dicha «persona respetable» tu-
viese el descaro de dar detalles, bastard con que ti los veri-
fiques, los indagues. Verds que son mentiras, del principio
al fin.

iAh, todo esto no es mds que un enredo como cualquier
otro —sumamente infame, pero, como muchas infamias, es-
tipido a mds no poder— para apartarme de ti! ;De quién
habra salido el enredo? ;O no hay enredo alguno y esto es
simplemente un pretexto que estds ti buscando para librarte
de mi? Quién sabe... Lo supongo todo; tengo el derecho a
suponerlo todo.

Pero, francamente, me merecia ser mejor tratado por el
Destino de lo que estoy siéndolo —por el Destino, y por las
personas.

Vamos a ver si consigo que tengas esta carta entre tus
manos hoy mismo, con cualquier pretexto. Si no, te la en-
tregaré mafana cuando nos encontremos aqui a las doce y
media del mediodia.

Lee bien la carta adjunta, que te he escrito esta pasada
madrugada y que se ha cruzado contigo, pues Osério te la
llevé cuando ti venias hacia aqui. Observa lo que es escribir
una carta, para luego recibir la serie de noticias y «bromitas»
que me has hecho llegar.
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P. S.: Al final, ;cudl es la verdad en medio de todo esto?
Empiezo a desconfiar de todo y de todos.

:Cémo fue eso de que no te ibas... y después te fuiste...
a Dupin? ;Cémo es que de repente te dio por hacerle confi-
dencias a tu hermana?

Empiezo a no entender bien...

Empiezo a no saber en verdad qué pensar.

P.S.2: Una cosa mds: si la tal «persona respetable» exis-
te (cosa que dudo), averigua qué fines personales pueda te-
ner para querer apartarme de ti. Averigua si no habrd mds
bien fines amistosos para con algiin otro pretendiente tuyo. Sin
embargo, esa «persona respetable» debe de ser, seguramen-
te, pariente del senor Crosse’ —en tanto en cuanto tenga
existencia real—. Mafana aqui te espero, en la oficina, a la
hora acordada.

5. Se trata del A.A. Crosse, que aparece en el n° 61 de la lista de
personajes ficticios y heterénimos creados por Fernando Pessoa, segiin
la investigadora Teresa Rita Lopes en Pessoa por conbecer (edit. Estampa,
Lisboa, 1990, vol. I), como charadista y crucigramista. Como veremos
mds adelante en estas cartas (nimeros 6, 10, 13 —en esta vemos las ini-
ciales A.A.— y 17), con este pseudénimo Pessoa participaba en concur-
sos de enigmas y crucigramas de la prensa britdnica con el fin de ganar
dinero.

23



Ah, amor mio, amor mio: ;serds til quien quiera huir de
mi para siempre, o alguien que no quiere que nosotros nos
amemos?

Tuyo, siempre tuyo

Fernando
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5 6

Mi Bebé, mi pequeno y querido Bebé:

Sin saber cudndo te entregaré esta carta, estoy escri-
biendo en casa, hoy, domingo, después de terminar de
arreglar las cosas para la mudanza de mafnana por la mana-
na. Estoy otra vez mal de la garganta; estd el dia lluvioso;
estoy lejos de ti —y esto es todo cuanto tengo para entre-
tenerme hoy, con la perspectiva de la pesadez de la mu-
danza de mafana, con lluvia tal vez y yo enfermo, a una
casa donde no hay absolutamente nadie. Naturalmente (a
no ser que me halle ya completamente restablecido y pue-
da disponer las cosas de otro modo), lo que haré serd pe-
dir refugio, aqui en la Baixa, a Marianno Sant’Anna, que,
ademds de ddrmelo de buen grado, me trata de la garganta
de manera competente, como hizo el dia 19 de este mes
cuando tuve la otra angina.

No te imaginas la saudade de ti que siento en estas
ocasiones de enfermedad, de abatimiento y de tristeza. El
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otro dia, cuando hablé contigo del hecho de estar yo en-
fermo, me parecié (y creo que con razén) que el asunto
te aburria, que poco te importaba. Entiendo perfectamen-
te que, teniendo ti buena salud, poco te atormentes con
lo que otros sufren, incluso cuando esos «otros» son, por
ejemplo, yo, a quien td dices amar. Comprendo que una
persona enferma es un fastidio, y que es dificil ser carifioso

con ella. Pero yo sélo te pedia que fingieses®

ese carifo, que
simulases algin interés por mi. Eso, por lo menos, no me
dolerfa tanto como esa mezcolanza de tu interés por mi y
tu indiferencia hacia mi bienestar.

Mafiana y pasado, con las dos mudanzas y mi enferme-
dad, no sé cudndo te veré. Cuento con verte a la hora conve-
nida mafiana —a las 8 de la tarde o de esa hora en adelante.
Voy a ver, sin embargo, si consigo verte a mediodia (a pesar
de que me parezca dificil), pues a las 8, quien se encuentra
como yo debe estar metido en la cama.

Adiés, amor mio, haz lo posible por quererme en se-
rio, por compadecerte de mis sufrimientos, por desear mi

bienestar, procura, por lo menos, fingirlo bien.

6.  Clara referencia avant la lettre al poema: «El poeta es un fingidor
/ Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor
que de veras siente (...)». (Fernando Pessoa/Bernardo Soares; Autopsico-

grafia; publicado el 1 de abril de 1931).
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Muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo, aunque
muy abandonado y desamparado

20 ()/3/1920

Fernando
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