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Ophelinha:

Para mostrarme su desprecio o, cuanto menos, su real 
indiferencia, no era preciso el transparente disfraz de tan cum-
plido discurso ni tampoco la serie de «razones» tan poco sin-
ceras como convincentes que me escribe. Bastaba con decír-
melo. De esta manera entiendo lo mismo, pero me duele más.

Si prefiere a mí al muchacho con el que festeja, y al que 
naturalmente quiere mucho, ¿cómo puedo yo tomármelo a 
mal? Ophelinha puede preferir a quien quiera: no tiene la 
obligación —creo yo— de amarme ni realmente la necesi-
dad (a no ser que quiera divertirse) de fingir que me ama.

Quien verdaderamente ama no escribe cartas que pa-
recen requerimientos notariales. El amor no estudia tanto 
las cosas ni trata a los demás como a reos a los que hay que 
«apretar las tuercas».

¿Por qué no es franca conmigo? ¿Qué empeño tiene en 
hacer sufrir a quien no ha hecho daño alguno —ni a usted ni 
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a nadie—, a quien carga ya bastante con el peso y el dolor de 
una vida aislada y triste, y que no se merece que vengan a au-
mentárselos dándole falsas esperanzas, mostrándole afectos 
fingidos, y ello sin que se entienda su interés, incluso como 
diversión, o con qué provecho, aun de burla?

Reconozco que todo esto resulta cómico, y que la parte 
más cómica de todo esto soy yo.

Yo mismo le vería la gracia si no la amase tanto y si 
tuviera tiempo para pensar en otra cosa que no fuese el sufri-
miento que usted se place en infligirme y que yo, salvo por 
el hecho de amarla, me tenga merecido, y creo de veras que 
amarla no es motivo suficiente para merecérmelo. En fin...

Le adjunto el «documento escrito» que me pide.
Reconoce mi firma el notario Eugénio Silva.

1.3.1920

Fernando Pessoa
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Mucho agradezco tu1 carta. He estado muy fastidiado 

1. Carlos Queiroz (Lisboa, 1907 - París, 1949), hijo natural de 
Joaquina, hermana de Ophélia Queiroz, fue un poeta del segundo mo-
dernismo portugués, uno de los grandes nombres de la revista Presença. 
Desempeñó un importante papel de enlace con el primer modernismo 
portugués de la generación de la revista Orpheu, fundada en 1915 por 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y otros miembros del grupo 
modernista con la intención de renovar el panorama de las letras lusas. 
En 1936, coordina un número especial de Presença en homenaje a Fer-
nando Pessoa, en el que da a conocer los amores de Pessoa por Ophélia 
Queiroz publicando diversas cartas del poeta a Ophélia. En ese número 
se incluye a modo de prefacio el relato titulado «O Fernando e eu», «Fer-
nando y yo», de la destinataria de las cartas —recogido y estructurado 
por su sobrina nieta Maria da Graça Queiroz—, en el que O.Q. escribe: 
«Fernando y yo nos tratábamos tanto de tú como de usted». En esta 
referencia nos apoyamos para conservar el trato de usted únicamente 
en la primera carta, de 1.3.1920, por el tono de la misma; a partir de la 
segunda, también por su contenido y a pesar de que median sólo quince 
días entre la una y la otra, ya no nos ha parecido adecuado, a pesar del 
trato en el texto original portugués. (Todas las notas son de la traductora 
salvo indicación contraria).
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por todas las razones que te imaginas. Y para colmo de des-
gracias llevo dos noches sin dormir, la angina me produce 
una salivación constante y me provoca esa cosa tan suma-
mente estúpida: que debo escupir cada dos minutos, lo cual 
me impide descansar. Ahora estoy al mismo tiempo mejor 
y peor de lo que estaba por la mañana: tengo menos ardor 
de garganta, pero me ha subido de nuevo la fiebre que, sin 
embargo, esta mañana no tenía. (Nótese que esta carta está 
escrita en el mismo estilo que la tuya pues Osório2 está aquí 
al lado de la cama, desde donde estoy escribiendo, y natural-
mente echa de vez en cuando una ojeada a lo que escribo).

No puedo escribir más debido a la fiebre y a los dolores 
de cabeza que padezco. Para responderte a lo que preguntas, 
las otras cosas, mi amorcito querido (ojalá que O. no vea 
esto), tendría que escribirte mucho más, y no puedo.

¿Me disculpas, verdad?

18/3/1920

Fernando Pessoa

2. El ordenanza de las oficinas en que trabajaban F. Pessoa y O. 
Queiroz. Ésta se refiere al mismo, en el relato de la nota 1, como el «gru-
mete»; hará de emisario de las cartas entre F.P. y O.Q. 
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19.3.1920
a las 4 de la madrugada

Mi Amorcito, mi Bebé querido:

Son cerca de las 4 de la madrugada y, a pesar de tener 
todo el cuerpo dolorido y pidiendo reposo, acabo de desistir 
definitivamente de dormir. Hace tres noches que me ocurre 
lo mismo, pero la de hoy ha sido, desde luego, de las más ho-
rribles que he pasado en la vida. Por suerte para ti, amor mío, 
no puedes ni imaginártelo. No ha sido sólo la angina, con la 
estúpida obligación de tener que escupir cada dos minutos, 
lo que me ha impedido conciliar el sueño. Es que, aun no 
teniendo fiebre, deliraba, me sentía enloquecer, quería gritar, 
gemir en voz alta mil cosas disparatadas. Y todo ello, no sólo 
por influencia directa del malestar que crea la enfermedad, 
sino porque estuve todo el día de ayer pendiente de cosas que 
se están atrasando, relativas a la venida de mi familia, y por si 
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fuera poco, recibí por medio de mi primo, que vino a verme 
a las 7 ½, una serie de noticias desagradables que no merece 
la pena contar aquí pues, afortunadamente, amor mío, nada 
tienen que ver contigo.

Además, estar enfermo precisamente en un momento 
en el que tengo tantas cosas urgentes que resolver, tantos 
asuntos que no puedo delegar en nadie.

¿Ves, mi Bebé adorado, cuál es el estado de ánimo en 
que llevo viviendo estos días, sobre todo estos dos últimos 
días? Y no te imaginas la saudade3 loca, la saudade constante 
que he tenido de ti. Cada vez, tu ausencia, aunque sea sólo de 
un día para otro, me deja abatido; ¡cuánto más no habría de 
sentir por no verte, amor mío, desde hace casi tres días!

Dime una cosa, amorcito: ¿por qué razón te muestras 
tan abatida y tan profundamente triste en tu segunda car-
ta —la que mandaste ayer por mediación de Osório? Com-
prendo que sientas también saudade; pero te muestras con 
un nerviosismo, una tristeza, un abatimiento tales que me ha 
dolido inmensamente leer tu breve carta y ver cuánto sufrías. 
¿Qué te pasa, amor, además de que estamos separados? ¿Te 
ha ocurrido algo peor? ¿Por qué hablas en un tono tan deses-
perado acerca de mi amor, como si dudases de él, cuando no 
tienes para ello motivo alguno?

3. En portugués, «saudades», en plural: concepto entre añoranza y 
nostalgia. 
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Estoy enteramente solo —puede decirse así; pues aquí, los 
de la casa, que me han tratado realmente muy bien, lo hacen 
en todo caso por cumplir, y únicamente vienen a traerme un 
caldo, leche o algún que otro remedio durante el día; como era 
de esperar, no me hacen en absoluto compañía. Y entonces, a 
estas horas de la noche, me parece que estoy en un desierto; 
tengo sed y no hay quien me dé de beber; estoy medio perdien-
do la cabeza debido a este aislamiento y ni siquiera tengo aquí a 
quien, por lo menos, me vele un poco mientras intento dormir.

Estoy ahíto de frío, voy a meterme en la cama para fin-
gir que reposo. No sé cuándo te mandaré esta carta o si toda-
vía añadiré alguna cosa más.

¡Ay, amor mío, mi Bebé, mi muñequita, quién te tuvie-
se aquí! Muchos, muchos, muchos, muchos, muchos besos 
de tu, siempre tuyo

Fernando

19.3.1920, a las 9 de la mañana

Mi pequeño y querido amor:

Parece que ha sido mano de santo escribirte lo que 
está arriba. En seguida me acosté, sin esperanza alguna de 
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adormecerme, y el hecho es que he dormido unas 3 ó 4 ho-
ras de un tirón —poca cosa, pero no te imaginas la diferen-
cia que me ha supuesto. Me siento mucho más aliviado, y a 
pesar de que la garganta me arde y sigue inflamada, el he-
cho de que mi estado general haya así mejorado significa, 
y creo no equivocarme, que la enfermedad va remitiendo.

Si la mejoría se acentúa rápidamente, tal vez hoy mismo 
vaya a la oficina, pero me quedaré poco; y en tal caso yo mis-
mo te entregaré esta carta.

Espero poder ir; tengo algunas cosas urgentes que tratar, 
que puedo atender desde la oficina, aun sin tener que despla-
zarme yo en persona; pero que desde aquí me es imposible 
resolver.

Adiós, mi angelito bebé. Te cubre de besos llenos de 
saudade tu, siempre, siempre tuyo

Fernando
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19/3/1920

Mi Bebé pequeñín (y actualmente muy malo):

La carta que va adjunta es la que acabo también de en-
viar a tu casa por mediación de Osório. Espero poder entre-
gártelas ambas mañana, cuando vaya a esperarte a la salida 
de la oficina Dupin.4

Sobre la información que te han dado respecto a mí, 
no sólo quiero repetir que es enteramente falsa, sino de-
cirte también que la «persona respetable» que ha dado esa 
información a tu hermana o bien se la ha inventado por 
completo, en cuyo caso además de mentirosa está loca, o 
bien esa persona ni siquiera existe y ha sido tu hermana 
quien se la ha inventado —no digo que se haya inventado 
a la persona, sino que se ha inventado el hecho de que una 

4. Las oficinas de C. Dupin, en el centro de Lisboa, en la plaza del 
Cais do Sodré, con estación ferroviaria y fluvial de mismo nombre. 
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determinada persona le haya dicho algo que nadie le ha 
dicho.

Mira, amorcito: es siempre malo, en estas cosas, consi-
derar que los demás no pasan de tontos.

Sobre esa «persona» y lo que de ella me dijiste (natural-
mente porque te lo habían dicho a ti), te daré dos detalles: 
(1) que esa persona sabe que te quiero, (2) que «sabe» que te 
quiero, pero que no voy con intenciones serias.

Empecemos pues por una de las cosas: no hay quien 
sepa si yo te quiero o no porque yo no he hecho a nadie confi-
dencia alguna sobre el asunto. Partamos del principio de que 
esa «persona respetable» no «sepa», sino que se figure que te 
amo. Dado que tiene que haber un fundamento para figu-
rarse tal cosa, ello significa que esa persona ha visto algún 
cruce de miradas entre nosotros, ha notado que entre noso-
tros (o mejor dicho, en este caso, de mí hacia ti) hay algo. 
Esto quiere decir que es una persona de aquí, de la oficina, 
o que viene por aquí a menudo, o bien que recibe informa-
ciones de alguien que viene con frecuencia por aquí. Sin 
embargo, para poder afirmar, aunque sea por boca de terce-
ros, que sí, que la verdad es que te quiero, tal persona, si no 
es ninguna de las que vienen a esta oficina, sólo puede ser 
alguien o de la familia de mi primo (a quien él hubiese ha-
blado de las «sospechas» que de vez en cuando tiene acerca 
de [sic] te amo), o entonces un familiar de Osório.
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Todo esto son suposiciones, incluso la de señalar a algún 
familiar de los que acuden a esta oficina es llevar demasiado 
lejos la tolerancia respecto a la afirmación, como la de esa 
persona, de saber que yo te amo.

Si no hay, de hecho, casi nadie (nadie que lo sepa por 
confidencia mía, y en todo caso nadie que pueda «figurár-
selo») que pueda saber de cierto si yo te amo, menos habrá 
—en esta categoría no hay, pues, nadie— quien sea capaz de 
decir que yo no te amo con intenciones serias. Para esto sería 
preciso estar dentro de mi corazón; y aun así, se precisaría ver 
mal pues lo que se vería sería una burrada.

En cuanto a la afirmación de la «mujer» que yo tengo, si 
no es inventada por ti para apartarte de mí, hazle a la persona 
respetable (si existe) que informó a tu hermana las siguientes 
preguntas:

1. ¿Qué mujer es ésa?
2. ¿Dónde he vivido o vivo yo con ella, adónde voy a 

verla (en el caso de que supongan que somos dos amantes 
que vivimos en casas separadas), cuánto tiempo hace que es-
toy con esa mujer?

3. Cualesquiera otras informaciones que den señas o 
que identifiquen a esa «mujer».

Si toda esta historia no es una invención tuya, te ga-
rantizo que te vas a encontrar con una «retirada» inmediata 
de la persona que te informó, la «retirada» de todos cuantos 
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son pillados mintiendo. Y si dicha «persona respetable» tu-
viese el descaro de dar detalles, bastará con que tú los veri-
fiques, los indagues. Verás que son mentiras, del principio 
al fin.

¡Ah, todo esto no es más que un enredo como cualquier 
otro —sumamente infame, pero, como muchas infamias, es-
túpido a más no poder— para apartarme de ti! ¿De quién 
habrá salido el enredo? ¿O no hay enredo alguno y esto es 
simplemente un pretexto que estás tú buscando para librarte 
de mí? Quién sabe... Lo supongo todo; tengo el derecho a 
suponerlo todo.

Pero, francamente, me merecía ser mejor tratado por el 
Destino de lo que estoy siéndolo —por el Destino, y por las 
personas.

Vamos a ver si consigo que tengas esta carta entre tus 
manos hoy mismo, con cualquier pretexto. Si no, te la en-
tregaré mañana cuando nos encontremos aquí a las doce y 
media del mediodía.

Lee bien la carta adjunta, que te he escrito esta pasada 
madrugada y que se ha cruzado contigo, pues Osório te la 
llevó cuando tú venías hacia aquí. Observa lo que es escribir 
una carta, para luego recibir la serie de noticias y «bromitas» 
que me has hecho llegar.
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P. S.: Al final, ¿cuál es la verdad en medio de todo esto? 
Empiezo a desconfiar de todo y de todos.

¿Cómo fue eso de que no te ibas... y después te fuiste... 
a Dupin? ¿Cómo es que de repente te dio por hacerle confi-
dencias a tu hermana?

Empiezo a no entender bien...
Empiezo a no saber en verdad qué pensar.

P.S.2: Una cosa más: si la tal «persona respetable» exis-
te (cosa que dudo), averigua qué fines personales pueda te-
ner para querer apartarme de ti. Averigua si no habrá más 
bien fines amistosos para con algún otro pretendiente tuyo. Sin 
embargo, esa «persona respetable» debe de ser, seguramen-
te, pariente del señor Crosse5 —en tanto en cuanto tenga 
existencia real—. Mañana aquí te espero, en la oficina, a la 
hora acordada.

5. Se trata del A.A. Crosse, que aparece en el nº 61 de la lista de 
personajes ficticios y heterónimos creados por Fernando Pessoa, según 
la investigadora Teresa Rita Lopes en Pessoa por conhecer (edit. Estampa, 
Lisboa, 1990, vol. I), como charadista y crucigramista. Como veremos 
más adelante en estas cartas (números 6, 10, 13 —en esta vemos las ini-
ciales A.A.— y 17), con este pseudónimo Pessoa participaba en concur-
sos de enigmas y crucigramas de la prensa británica con el fin de ganar 
dinero.
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Ah, amor mío, amor mío: ¿serás tú quien quiera huir de 
mí para siempre, o alguien que no quiere que nosotros nos 
amemos?

Tuyo, siempre tuyo

Fernando
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Mi Bebé, mi pequeño y querido Bebé:

Sin saber cuándo te entregaré esta carta, estoy escri-
biendo en casa, hoy, domingo, después de terminar de 
arreglar las cosas para la mudanza de mañana por la maña-
na. Estoy otra vez mal de la garganta; está el día lluvioso; 
estoy lejos de ti —y esto es todo cuanto tengo para entre-
tenerme hoy, con la perspectiva de la pesadez de la mu-
danza de mañana, con lluvia tal vez y yo enfermo, a una 
casa donde no hay absolutamente nadie. Naturalmente (a 
no ser que me halle ya completamente restablecido y pue-
da disponer las cosas de otro modo), lo que haré será pe-
dir refugio, aquí en la Baixa, a Marianno Sant’Anna, que, 
además de dármelo de buen grado, me trata de la garganta 
de manera competente, como hizo el día 19 de este mes 
cuando tuve la otra angina.

No te imaginas la saudade de ti que siento en estas 
ocasiones de enfermedad, de abatimiento y de tristeza. El 
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otro día, cuando hablé contigo del hecho de estar yo en-
fermo, me pareció (y creo que con razón) que el asunto 
te aburría, que poco te importaba. Entiendo perfectamen-
te que, teniendo tú buena salud, poco te atormentes con 
lo que otros sufren, incluso cuando esos «otros» son, por 
ejemplo, yo, a quien tú dices amar. Comprendo que una 
persona enferma es un fastidio, y que es difícil ser cariñoso 
con ella. Pero yo sólo te pedía que fingieses 6 ese cariño, que 
simulases algún interés por mí. Eso, por lo menos, no me 
dolería tanto como esa mezcolanza de tu interés por mí y 
tu indiferencia hacia mi bienestar.

Mañana y pasado, con las dos mudanzas y mi enferme-
dad, no sé cuándo te veré. Cuento con verte a la hora conve-
nida mañana —a las 8 de la tarde o de esa hora en adelante. 
Voy a ver, sin embargo, si consigo verte a mediodía (a pesar 
de que me parezca difícil), pues a las 8, quien se encuentra 
como yo debe estar metido en la cama.

Adiós, amor mío, haz lo posible por quererme en se-
rio, por compadecerte de mis sufrimientos, por desear mi 
bienestar, procura, por lo menos, fingirlo bien.

6. Clara referencia avant la lettre al poema: «El poeta es un fingidor 
/ Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor 
que de veras siente (…)». (Fernando Pessoa/Bernardo Soares; Autopsico-
grafia; publicado el 1 de abril de 1931).
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Muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo, aunque 
muy abandonado y desamparado

20 (?)/3/1920

Fernando
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