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«Pocas veces una primera novela 
que escoge el género de las aventuras y 
mezcla investigación con la búsqueda de 
una identidad personal en un 
marco histórico muy determinado nos 
ha interesado tanto»
Manuel Quinto — El Ciervo

«Estamos justamente ante una obra 
renovadora y genial, al ser 
capaz de transformar el llamado género 
de misterio en las paradojas y 
contradicciones del hombre de 
nuestros siglos»
María Antonia Ortega — El Diario de 
Córdoba

«El gran mérito de este libro reside 
en su ausencia total de nostalgia o de 
cualquier lamentación enrevesada. 
[...] Al hablar de este pasado tan 
cercano, Eduardo Gallarza evoca 
evidentemente las cuestiones que hoy 
nos preocupan tanto. Es una clase 
magistral de Historia»
Gérard de Cortanze — Le Figaro 
Littéraire



«Extraña y palpitante novela este 
Soviet de los Vagos. [...] Y una vez 
pasada la palpitante lectura de este libro 
de suspense, que le puede tener a uno sin 
dormir hasta el alba, no podemos 
sino hacernos preguntas sobre el modo en 
que el autor nos ha atrapado en la 
ratonera de sus palabras»
Michèle Gazier — Télérama

«Además de la calidad en el más 
mínimo detalle, la novela reposa sobre 
la construcción muy certera de una 
gran maquinaria, con el humor 
y la marrullería que se imponen. [...] 
Ya nos olíamos desde hace tiempo 
que los economistas eran unos 
prestidigitadores»
Jean-Maurice de Montrémy — Livres 
Hebdo

«Y en una época en que más de 600 
autores se conjuran en un frente en pro 
del aburrimiento, no hallaremos mejor 
respuesta ante esto que colocarnos, 
durante algunas veladas, bajo el influjo de 
este Soviet de los Vagos»
Guy Konopnicki — Marianne



«Esta novela de un autor superdotado 
pinta de modo sobrecogedor las intrigas y 
corrupción del París de la III República. 
Un humor surrealista para 
una lectura descacharrante»
Claire Juillard — Le Nouvel 
Observateur

«Una novela que es un éxito sin fisuras [...] 
en la que cada peripecia surge como 
la muñeca rusa que engendrará a la 
siguiente. He de decir que no se topa uno 
cada día con escritores de este 
nivel»
Denis Leduc — À vous livre

«Eduardo Gallarza es un arquitecto 
literario. Flash backs, apartes, 
recortes de prensa y correspondencia se 
conjugan magistralmente. [...] Esta novela 
da muestras de una imaginación 
fenomenal»
Alexie Lorca — Lire

«El lector descubrirá a Tesla bajo un 
aspecto inédito en la novela de Gallarza, 
que demuestra que un thriller puede 
ser literatura comprometida»
Glas Javnosti — (Belgrado)



«Sabia mezcolanza de novela de 
aventuras y de intriga policial, 
con un toque de espionaje, todo servido 
con un trasfondo histórico perfectamente 
recreado, El Soviet de los Vagos 
es un libro que atrapa en sus redes y del 
que uno sale ahíto de tanto virtuosismo y 
savoir-faire. [...] ¡Este Soviet es realmente 
supremo, Monsieur Gallarza!»
Gérard Noël — Livres en liberté

«Eduardo Gallarza nos da con este 
inmenso Soviet de los Vagos una mezcla 
de novela policíaca y de espías, 
salpimentada con un poco de aventuras y 
una admirable erudición histórica. 
[...] No es nada desagradable dejarse 
llevar por la corriente generosa de este 
fresco repleto de talento, y no hay que 
perderle la pista a este brillante 
autor español»
Bernard Quiriny — Chronic’art

«La novela ofrece una perfecta 
reconstrucción histórica, además de ser 
un thriller, una parodia, una novela 
policíaca y una novela de amor»
Borba — (Belgrado)



«Pertrechado de un extraordinario 
conocimiento de lo que es Francia, su historia 
y sus costumbres, y su lengua, Eduardo 
Gallarza urde una novela policial 
irónica, con fondo de espionaje, de 
guerra latente y de corrupción»
Raphaëlle Rérolle — Le Monde

«Hay que rendir tributo a la habilidad 
del autor en la construcción de este 
laberinto de más de 500 páginas. 
[...] El autor aporta una dimensión 
cosmopolita hasta ahora ausente en 
la literatura española actual»
Silvia Monros-Stojković Politika 
— (Belgrado)
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El viaje de Boillot
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1

Las administraciones públicas suelen asemejarse a cumbres 
montañosas emergiendo nítidas entre las nubes. Las regiones ci-
meras, alumbradas por el puro y frío sol de la gloria y los altos 
destinos, se asientan sobre otras, mal definidas y brumosas, sobre 
una población de esforzados chupatintas, una maraña de servicios 
y negociados en la que es fácil perderse.

Hablamos de una época remota —hoy día las cosas son sin 
duda diferentes—. Hablamos de los últimos años de la Tercera Re-
pública francesa y de las armoniosas formas neoclásicas de un mi-
nisterio cualquiera en el séptimo distrito de París, la ciudad que 
cantaron los poetas.

En una oscura sala de altas y estrechas ventanas, seis mesas de 
madera negra se reparten rigurosamente el espacio dejado libre por 
armarios y archivadores. Cada mañana, frente a las seis mesas se sien-
tan seis caballeros vestidos de negro: Souvestre, Bonnet, Blanchard, 
Langlois, Martin y Boillot. Un turista chino que por allí apareciera 
podría tomarlos por los oficiantes de algún rito, solemne y sombrío. 
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El día entero transcurre en un suave rechinar de plumas y de papel. 
Las bruscas apariciones y la voz grave del jefe de negociado se in-
tegran en el ritual como las intervenciones de un oficiante de casta 
superior.

De los seis escribientes, Boillot es el más joven, el más aficio-
nado a dejar vagar la mirada por las ventanas del ministerio. A él le 
va a ser deparado el honor de una aventura disparatada y atroz, una 
brecha en los endebles muros que separan las vidas ordenadas y feli-
ces del caos general del mundo.

A las diez de la mañana de un lunes de octubre, un ordenanza 
depositó un sobre lacrado sobre la mesa de Boillot. Era un gesto úni-
co en los tres años que Boillot llevaba ocupando esa mesa. El sobre 
contenía un folio del papel espeso y suave reservado al correo de los 
jefes. Boillot conocía ese tipo de misivas, por las que se requerían 
los servicios de algún miembro del negociado en otro punto de la 
galaxia administrativa. Lo raro era que la orden le hubiera llegado 
directamente, sin franquear las etapas marcadas por la jerarquía. Era 
por otra parte la primera vez que sus servicios se juzgaban necesarios, 
y no los de un funcionario de mayor antigüedad. Ponderaba esas dos 
anomalías, asegurándose de que el sobre iba efectivamente dirigido 
a Boillot, Jules‑Paul‑André, cuando Sauvageon, el jefe de negociado, 
lo llamó desde la puerta. Una vez en su despacho le preguntó con su 
habitual brusquedad:

—¿Ha sido usted objeto de un requerimiento de servicios?
—Me lo acaban de entregar, señor.
—Es un hecho extraordinariamente irregular. Me han avisado 

por teléfono hace cinco minutos.
—A mí también me ha sorprendido.
—Usted no está aquí para sorprenderse. No hay nada de qué 

sorprenderse, recibimos requerimientos de esa clase a diario. Pero los 
cauces jerárquicos que marca el reglamento deben respetarse. Para 
mí es una cuestión de principios. Déjeme ver ese papel.
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El tacto mismo del folio, indicio de las altas esferas de donde 
procedía, aplacó la ira de Sauvageon. Lo devolvió después de leerlo, 
mascullando:

—De todas formas es un atropello —miró a Boillot como cul-
pándolo—: No se quede ahí parado. ¡Vamos, que lo están esperando! 
De todas formas, no debe de ser un asunto de importancia, si le 
llaman a usted y no a un oficial de más experiencia.

Boillot estaba acostumbrado a la descortesía de su jefe, y el re-
glamento le era indiferente.

Con el lujoso papel en la mano, cruzó dos patios, subió tres 
escaleras y bajó otras tantas, se perdió en una parte del ministerio 
que no había pisado nunca —alfombras espesas y maderas nobles— 
hasta casi por casualidad llegar a su destino. Un ujier atlético le quitó 
la convocatoria de las manos y sin decir palabra lo dejó esperando de 
pie en una antecámara. Un cuarto de hora después cruzaba el ancho 
umbral de un despacho que le pareció inmenso, severo y hermoso. 
Las pesadas cortinas estaban a medio correr, dejando el aposento en 
penumbras, salvo una mesa de despacho cubierta de papeles y coro-
nada por un macizo adorno de bronce que representaba un ciervo 
atacado por una jauría. El bronce brillaba suavemente, acorde con 
el silencio y el lujo austero del lugar. Detrás del ciervo una silueta a 
contraluz lo invitó imperativamente a sentarse. Durante los prime-
ros minutos y las primeras palabras, Boillot tuvo ante él a un hombre 
sin rostro, una voz culta y un poco monótona, la voz de quien nunca 
ha sufrido contradicciones ni ha dudado de sí mismo.

—Tengo su expediente sobre la mesa, señor Boillot, y créame, 
no lo he elegido al azar. Usted no me conoce. Yo en cambio conozco 
a todos los que trabajan en este edificio y de todos es usted, Boillot, 
el que necesito. Voy a proponerle una misión importante, impor-
tante y confidencial. Hace quince años, en las trincheras de Verdún, 
un oficial tenía que saber elegir de entre sus hombres a aquellos ca-
paces no sólo de dar la vida, sino de darla de la forma más útil, pero 
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también la más dura: solos, entre huestes enemigas, sabiendo que de 
sus gestos dependía la suerte de una división, de una batalla, de la 
guerra entera. Entonces me eligieron a mí, como yo lo elijo a usted 
ahora. Yo era voluntario, Boillot, y entiendo que usted también lo 
es, libre de aceptar o rechazar..., y en este segundo caso, lo único que 
le pido es que olvide esta conversación. Le confieso que me plantea-
rá serios problemas, pero prefiero pensar, sé que puedo pensar que 
usted aceptará.

Era un bonito discurso, y Boillot se sentía aturdido. Pero era 
uno de esos momentos en la vida en que, si no se tenía firmeza, al 
menos había que aparentar tenerla. Boillot logró enfriar su voz y me-
cánicamente pronunció la frase con la que solía pedir instrucciones 
a su jefe:

—Usted dirá, señor.
La silueta se enderezó en su butaca (Boillot vio brillar unas gafas 

doradas) y la voz fue menos monótona:
—El puesto que usted ocupa, por modesto que sea, requiere 

dedicación y una absoluta discreción. Le repito, Boillot, que lo co-
nozco a usted y sé que es digno de la confianza que se le ha otorgado. 
Por sus manos pasan los informes más confidenciales, los asuntos 
más delicados: está usted por consiguiente al tanto de las tensiones 
que sacuden al país y de la cada día más difícil posición de nuestro 
Gobierno. No voy a hacer ahora una clase sobre política, porque ni 
usted ni yo somos políticos. Tampoco somos militares, en el sentido 
en el que no llevamos uniforme, pero nuestro trabajo, nuestra fun-
ción, me atrevo a decir nuestro ideal, es también el servicio a la nación, 
un ideal difícil de dedicación al bien común, de disponibilidad abso-
luta, en estos tiempos inciertos...

Boillot dejó de entender el alud verbal que escuchaba. Una par-
te de su espíritu intentaba arduamente recuperar el hilo del discurso, 
pero la otra ya había renunciado y se limitaba a guardar la compos-
tura. Ciertas frases más concisas le llegaban como luces en la bruma, 
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ciertas expresiones le abrían extrañas perspectivas: «guerra sin frente 
ni cañones», «ejército de sombras», «parálisis del Parlamento». Lo 
más sorprendente era enterarse de que, incluso bajo las sólidas bóve-
das del ministerio, el enemigo tenía ojos y oídos y de que el silencio 
era hoy día mejor arma que un 75 sin retroceso.

Todo ello concluía en alabanza del «puñado de hombres fieles 
a la República» en el que Boillot y su interlocutor se integraban. Por 
encima de la mesa, un sobre idéntico al de la convocatoria pasó de 
unas manos a otras.

—Ésta es su orden de misión. Prepárese para hacer un viaje de 
unos dos o tres días. Vuelva ahora usted a su puesto. Acabe su jor-
nada normalmente. No abra el sobre hasta abandonar el ministerio 
y siga las instrucciones sin desviarse un ápice de ellas. No tengo que 
recomendarle que no mencione usted su misión a sus colegas. Sus 
superiores serán avisados. Por motivos de seguridad, no volveremos 
a entrevistarnos hasta su regreso a París. ¿Está todo claro?

Boillot no pudo sino asentir. La entrevista parecía terminada. 
El otro apretó un botón y se encendió una lámpara eléctrica sobre 
la mesa. Sorprendido, buscó un momento y apretó otro. Un timbre 
sonó lejos. Boillot pensó instintivamente: Éste no es su despacho. La 
luz de la lámpara revelaba ante él una calvicie acentuada, pero unos 
rasgos aún jóvenes, una mirada perdida en los fuertes cristales de las 
gafas, un aire de profesor más que de hombre de acción. Se levan-
taron, el otro le estrechó la mano con discreto énfasis, algo como: 
Sé que puedo contar con usted. El ujier entró y acompañó a Boillot 
hasta el pasillo.

El trabajo de Boillot y de sus colegas se caracterizaba por ser ex-
tremadamente confidencial y extremadamente fastidioso. Su objeto 
podría definirse como la rutina administrativa de los secretos de Es-
tado. No requería dotes especiales, el conocimiento de unas técnicas 
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peculiares pero sencillas era suficiente. Requería, según se ha dicho, 
mucha dedicación y mayor discreción, virtudes sorprendentemente 
difíciles de encontrar en los cuerpos ministeriales. Boillot formaba 
pues parte de una casta de oficinistas de absoluta confianza, hombres 
oscuros y silenciosos encargados de los viles papeleos que sostienen 
las más altas y misteriosas labores.

Pese a sus tres años en el puesto, Boillot aún era un neófito, 
dedicado a la escoria de los trabajos del negociado. Lógicamente, la 
misión encomendada venía a colmar sus anhelos y durante el resto 
del día sintió la presencia del sobre lacrado en su bolsillo como un 
testimonio secreto de su nueva importancia, un motivo para confu-
sos sueños de gloria.

Un chupatintas ilustre, Joris‑Karl Huysmans, empleó todo su domi-
nio del idioma y la violencia de su léxico —que eran grandes— en 
glosar su triste destino de funcionario condenado a la bazofia de los 
restaurantes baratos. Huysmans murió de un cáncer de estómago, 
pero treinta años después los menús habían mejorado mucho y se-
gún solía, Boillot cenó con apetito. Había elegido, a una prudente 
distancia del ministerio, un bistrot donde nunca había entrado antes 
—una precaución que le pareció oportuna—. Se impuso no abrir el 
sobre hasta acabar de cenar y lo hizo con cautela, cerciorándose pri-
mero de que ni el patrón ni los escasos clientes le prestaban atención.

En su trabajo se ocupaba a menudo de cifras y códigos, y su-
ponía que su orden de misión constituiría una misteriosa poligra-
fía. Eran sin embargo unas líneas escuetas mecanografiadas en buen 
francés sobre una hoja de papel barato:

Haga entrega de un maletín, actualmente depositado en la consig-
na de la Gare de Lyon, al señor Joseph Azara, abogado, 60 Boulevard 
Michelet, Marsella, sin abrirlo y en mano propia. Si el destinatario 
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estuviera ausente de la ciudad, aguardará usted su regreso y efectuará la 
entrega.

Se pondrá a disposición del señor Azara, quien le comunicará pos-
teriores instrucciones.

Viajará a Marsella el 9 de octubre, en el tren de las 8.30.

Debajo, habían añadido a mano un número de teléfono y la 
siguiente frase:

Llame esta noche a las nueve para confirmar sus instrucciones. 
Pregunte por el señor Legros, de parte de su hermano.

Se trata obviamente de algún asunto de contraespionaje, deci-
dió Boillot. Sorprendido pero complacido por el tufillo de misterio, 
extrajo del fondo del sobre un billete de tren y dos papeles doblados: 
el resguardo de la consigna y un billete de cien francos. El billete de 
tren era de segunda clase. Boillot siempre había viajado en tercera. 
Contempló los papeles sobre el mármol de la mesa, como si no lle-
gara a explicarse su presencia, como si fueran objetos irrumpiendo 
por encanto en ese decorado banal, llegados de un mundo hasta 
entonces insospechado, de esa «guerra sin frente ni cañones» en la 
que, por inconcebible que pareciera, él estaba llamado a desempeñar 
un papel. La fecha del viaje era la del día siguiente. Recordó la voz 
fría y pausada de su interlocutor: «Sus superiores serán avisados», y 
se estiró sobre su silla, lleno de un extraño vigor. Adiós por unos días 
a su mesa negra y a los gritos de Sauvageon: ya estaba en Marsella, 
entrevistándose con ese señor Azara, recibiendo nuevas y misteriosas 
instrucciones, y en ese momento se supo, sin la más remota duda, 
miembro de ese «puñado de hombres fieles a la República» que de-
positaban maletines en las consignas y viajaban de incógnito a ciu-
dades lejanas. En contra de su costumbre, pidió un coñac. Aquélla 
era una noche diferente.
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Entonces la puerta del café se abrió de golpe. Se oyeron risas en 
la calle y al cabo de unos segundos una silueta inmensa tapó com-
pletamente el marco de la puerta. Con paso digno, un hombretón 
avanzó hasta el mostrador. Detrás habían entrado dos personas más, 
que a su lado parecían minúsculas. Discutían amigablemente. Una 
voz de barítono —la del gigante— se elevó:

—No, no, querido amigo, no me hable de suerte. Ya sabe usted 
que la suerte no existe. Sólo existen la Providencia y el Destino. —Se 
dirigió a la asistencia—: Señores, muy buenas noches. Tienen ante 
ustedes a un niño mimado de la Providencia. —Se volvió hacia el 
patrón del bar y añadió—: Vaya sirviendo a estas damas y a estos 
caballeros lo que deseen. Es mi ronda. Y a mí me pone un pernod 
como está mandado. Hoy es un día de los que se recuerdan.

La asistencia —Boillot y cuatro jubilados que jugaban a los nai-
pes— no reaccionó, pero el patrón y los recién llegados saludaron la 
invitación con hurras. Sin fijarse en los jubilados, el generoso gigante 
lanzó a Boillot:

—Pida usted algo, querido señor, hágame el honor. —Boillot 
declinó cortésmente y el gigante se puso serio. Dirigiéndose a la 
mujer que había entrado con él, dijo teatralmente—: Liudmila 
Andreievna, se lo ruego, tenga la bondad de convencerlo.

La mujer llegó hasta la mesa de Boillot:
—Por favor, caballero, brinde usted con nosotros, hoy ha sido 

un gran día.
Para mí también, pensó Boillot. Liudmila iba vestida modes-

tamente pero sus ojos tenían un color de joven melancolía al que 
Boillot no supo resistir. La siguió hasta el mostrador.

Todos bebían y reían. El gigante brindaba con un hombreci-
llo diminuto. Boillot observó que, pese a lo avanzado del año, lle-
vaban sendos sombreros de paja. El brindis era curioso. El gigante 
exclamaba: «¡Dandelion, Mister Marriott!», y el canijo respondía: 
«¡Man O’War, Mister Max!». Los dos vaciaban sus vasos de un trago 
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y se guiñaban el ojo: «¡Otra ronda, patrón! ¡Así fueran todos los días 
como el de hoy!».

Los mofletes del gigante eran manzanas escarlatas y su mirada 
brillaba llena de bondad sobre el mundo. Se inclinó hacia Boillot y 
le dijo con dulzura:

—El pernod es la única contribución francesa al bienestar de la 
humanidad. Hoy me sabe mejor que nunca. El duque de Gloucester, 
verá usted, nos ha hecho un favor a todos... —Se volvió hacia el pe-
queñajo—: ¡Hum!, es algo así como una justicia inmanente...

Se echó a reír. Tenía una risa tranquila y musical, la risa de un 
hombre que sabe comportarse en los vaivenes extremos de la suer-
te. El hombrecillo —Mister Marriott— también reía, como un ca-
nario nervioso. Los dos estaban pasablemente borrachos. Liudmila 
Andreievna los miraba solícita y mojaba los labios en su vaso. Las 
rondas seguían y Max el gigante bajaba la cabezota para susurrar a 
unos y otros frases sobre la Providencia y el duque de Gloucester. 
El color lechoso de los pernods condensaba la luz de las lámparas. 
Boillot se sorprendió a sí mismo vaciando su vaso de un trago, y sus 
ojos empezaron también a brillar. Se encontró al lado de Liudmila, 
preguntándole quién era ese duque y qué favor tan grande les había 
hecho.

—¡Ninguno! —se indignó ella—. ¡Es un hombre horrible!
Y con verdadera pasión explicó que Marriott, en su tiempo el 

mejor yóquey de Inglaterra, había entrenado los caballos del tal du-
que hasta que éste lo despidió sin motivo y de forma ignominiosa. 
Pero la Providencia había querido que gracias a los caballos del du-
que y a los sabios consejos de Mister Marriott, Max y ella hubieran 
vivido una tarde de gloria en Longchamp. Max ahora exclamaba 
extático: «¡Caballos ingleses, señores, caballos ingleses!», y besaba sin 
decoro la frente de Marriott. Dejó un billete en el cinc del mostrador 
y agitando su sombrero dio la señal de la partida. Quedaban otros 
bares por visitar.
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Un grupo de borrachos que habían ganado en las carreras. 
Boillot estuvo una vez en Longchamp de niño, al año de terminar 
la guerra. Recordaba estar subido en una valla, sobre un mar furioso 
de sombreros, y ver al fondo, en un instante, formas veloces como 
un único animal ondulante, saludado en su tránsito por el fervor de 
sus adoradores. La devoción de Max sin duda era extrema —Boillot 
imaginaba un sombrero de paja, un palmo por encima de todos los 
demás, y Mister Marriott, leyendo lejos de la muchedumbre listas 
de caballos y vaticinando los ganadores—. Boillot por lo demás no 
participaba en el vicio nacional de las apuestas y hasta aquella noche 
solía ser un chico serio que despreciaba a los borrachos y a los juga-
dores. Claro que Max no era un borracho, era un ogro bondadoso, 
una presencia descomunal y amiga que los arrastraba, a Liudmila y a 
él, colgados de sus brazos, calle arriba hacia otros bares y otras ron-
das, otras risotadas y el mismo discurso desordenado sobre la justicia 
inmanente a los caballos ingleses.

Liudmila elegía los bares con un acertado criterio de modestia. 
Pasó con mueca altiva delante de La Coupole, refulgente hormiguero, 
para entrar en un angosto bistrot con restos de serrín en el suelo, dos 
manzanas más lejos. Su rostro era delicado y atormentado; a cada 
exclamación de Max todos sus rasgos se contraían de admiración y 
temor mezclados, como si asistiera a algún fenómeno terrible y es-
pléndido, la erupción de un volcán o una sonora tormenta. Boillot 
contemplaba la alternancia de nubes y sol en sus ojos con tanta in-
sistencia que Liudmila acabó por sonrojarse. Inmediatamente aver-
gonzado, Boillot apuró su copa para disimular. El alcohol le quemó 
la garganta. Logró no toser y aprovechando una sonrisa de Liudmila, 
reunió ánimos para preguntarle: «Y... ¿apuestan ustedes todos los 
días?», lo cual no era muy original. Después le preguntó si era rusa 
—otra frase bastante necia: Boillot no sabía hablar con las mujeres—. 
Sí, Liudmila había nacido en Rusia. Max y ella se habían escapado 
de allí siendo muy jóvenes, en un viaje terrible atravesando la guerra 
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civil y las tempestades del Báltico —catástrofes y calamidades como 
la historia no las había conocido—. Aun así, lo peor de todo era 
vivir la lenta agonía de sus esperanzas de volver algún día a su patria.

En Levallois había calles enteras donde sólo se hablaba ruso y se 
soñaba con otras calles perdidas. Los coroneles conducían taxis y las 
duquesas vendían bordados. El jovial Max era un mozo de equipaje 
y Liudmila vigilaba a las niñas remilgadas de un internado de postín. 
Y los parisinos sólo mostraban hacia los exiliados el desdén más ab-
soluto, o peor, una compasión abyecta. Liudmila escupió las últimas 
palabras, pero las enmendó rápidamente: «Casi todos los parisinos». 
Boillot se inclinó para agradecer el matiz y añadió solemne:

—Cuente usted que este parisino ni la desdeña ni le tiene com-
pasión; muy al contrario, le ofrece su amistad.

Los dos sonrieron conmovidos.
—Sí —suspiró Liudmila—, llevamos diez años en esta ciudad; 

ya va siendo hora de que tengamos un amigo francés.
Entre los pernods, la patética vida de los rusos y esa última con-

fesión, Boillot tenía los ojos húmedos y sacó su pañuelo del bolsillo. 
El pequeño señor Marriott recogió algo del suelo y se lo mostró:

—Se le ha caído esto, caballero.
Era el billete de tren. Boillot lo agarró con pánico retrospectivo:
—Gracias, muchas gracias. Vaya, si llego a perderlo... —Le ex-

plicó a Liudmila—: Mañana tengo que ir a Marsella.
Tenía la vaga y estúpida esperanza de impresionarla y, curiosa-

mente, Liudmila satisfizo esa esperanza:
—¿En tren? —exclamó—. ¿Va a viajar usted en tren mañana? 

¡Pero eso es imposible!
—Imposible, desde luego —intervino Max—. Mañana no sale 

ningún tren de París. Los ferrocarriles están en huelga. —Ante la 
mueca de incredulidad de Boillot, insistió—: En huelga, amigo mío. 
Si lo sabré yo, que soy ferroviario... Santa Madre Rusia —añadió con 
evidente pesar—, éstos son tiempos difíciles.



30

Boillot lo miraba, intentando recobrar su espíritu para enfocar 
la catástrofe, y sólo consiguió hundirse del todo en una sima des-
esperada: acababa de recordar la llamada al señor Legros, de parte 
de su hermano, que tenía que haber hecho a las nueve. ¿Qué hora 
era ya? El servicial señor Marriott consultó su reloj de bolsillo. Las 
once menos cinco. El vaso de Boillot se le escapó de los dedos y fue 
a rodar sobre el serrín del suelo. Su primera misión fracasaba antes 
de haberse iniciado.

Y Max demostró entonces ser un hombre de inmensos recursos. 
De nuevo exultante exclamó:

—¡Nada está perdido, la huelga aún no ha empezado! Esta no-
che sale a las once y media el expreso de Ventimiglia, que tiene para-
da en Marsella. ¡Usted viajará en ese tren, tenemos el tiempo justo!

Era sencillísimo... o Boillot estaba ya suficientemente empapa-
do para que se lo pareciera.

Fueron en taxi hasta la Gare de Lyon. Boillot se sentía inun-
dado de gratitud, de excitación, de sorpresa. No había tiempo de 
nada, pero nada tenía importancia, salvo un taxi recorriendo veloz 
las calles —y un tren expreso, más veloz aún, lanzado en la noche 
hacia el Sur—. Llegaron a la estación a las once y diez. Los arcos 
voltaicos arrojaban una luz fría y gris. Max había bebido mucho 
más que Marriott y Boillot juntos, pero encabezaba la comitiva con 
paso firme y mente lúcida. Liudmila corría a su lado dando palmas, 
y el señor Marriott trotaba zigzagueante pero digno, con su reloj en 
la mano para cronometrar la salida del tren. Los últimos atisbos de 
cordura desertaron entonces la mente de Boillot. Echó a correr hacia 
los andenes, pero a los tres pasos las manos de Max cayeron pesada y 
amistosamente sobre sus hombros:

—Tranquilo, hombre... Déjeme ver su billete. Bueno, éste no le 
vale. Vayan los tres a sentarse en la sala de espera.

Boillot no pareció entenderlo. Se quedó como una estatua per-
pleja en medio del vestíbulo, siguiendo con la mirada a Max, que 
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se perdía al fondo de la sala, recorría la fila de taquillas oscuras y 
desaparecía. El minutero del gran reloj de la estación prosiguió su 
indiferente carrera.

Muchos pasajeros se apresuraban. Era el momento de los besos 
de despedida, los carros cargados de maletas y las miradas a los re-
lojes. El vestíbulo se vaciaba y los andenes eran un febril ir y venir. 
Boillot seguía plantado, incapaz de moverse o de reprimir un tem-
blor que sacudía todo su cuerpo. Marriott se balanceaba flemático 
sobre los talones y Liudmila dijo algo que Boillot no oyó: Max esta-
ba de repente allí, rubicundo y feliz, tendiéndole un sobre azul.

—Por una afortunada coincidencia sólo quedaban coches cama; 
va usted a viajar como un gran duque.

Boillot recobró el movimiento y hasta logró tartamudear algo, 
mientras se aferraba a la mano de Max con pasión.

—Y nos quedan todavía ocho minutos —añadió éste—, hasta 
podemos acercarnos al buffet a tomar una última copa.

Boillot negó violentamente tal posibilidad con la cabeza y me-
tió el sobre de la reserva en el fondo del bolsillo.

El señor Marriott preguntó con voz algo pastosa:
—Por cierto, ¿no lleva usted equipaje?
Y entonces una idea atroz estalló en la cabeza de Boillot. Sacó 

la mano del bolsillo. Sus dedos blandían un papel arrugado y su voz 
chirrió:

—¡No puedo irme, tengo que recoger una maleta de la consig-
na! ¡No puedo irme sin esa maleta!

Max no pidió explicaciones. Le arrancó el boleto de la mano y 
echó a correr gritando:

—¡Súbase al tren, yo me ocupo de esto! ¡Marriott, métalo en 
el tren!

Recorrieron el andén jadeantes, esquivando, empujando, de-
rribando a los demás viajeros rezagados, hasta ver en los vagones 
oscuros las anchas y magníficas letras de la Compañía Internacional 
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de los Coches-Cama. El revisor, al pie de la escalerilla, alzó las cejas 
ante el desaforado trío. Tomando el billete de Boillot constató géli-
damente:

—El señor no lleva equipaje.
—Ahora se lo traen —aseguró Liudmila.
Boillot la miró desesperado:
—Liudmila, no creo que Max lo consiga. La consigna está se-

guramente cerrada.
—¡Claro que lo conseguirá! Max trabaja aquí y se conoce la 

estación como la palma de la mano. ¡Ya abrirá la consigna si está 
cerrada! ¡Métase en el tren!

En lo alto de la vidriera, el inmenso reloj luminoso marcaba 
exactamente las once y media. Adiós, pensó Boillot, extrañamente 
sereno. Mierda de huelga. Marriott comentaba en tono pedante, con 
su reloj en la mano:

—Los relojes de las estaciones siempre adelantan cinco minu-
tos, para que al verlos la gente se apresure, es bien sabido.

Cinco minutos de aplazamiento, pensó Boillot sin mayor es-
peranza.

En un punto indeterminado de la noche la locomotora dejó 
escapar un silbido impaciente y el revisor pronunció el ritual:

—¡Señores viajeros, a los coches por favor!
Al segundo, Liudmila y Marriott alzaron los brazos a la vez, 

gritando:
—¡Aquí, zdies, here!
Max parecía volar por el andén, maletín en mano como una 

bandera de triunfo. Se lo alcanzó a Boillot y éste estuvo a punto de 
caerse del pescante por el peso del bulto. La locomotora soltó chorros 
de vapor, suspiros, bufidos, chirridos como un monstruo despere-
zándose. Max caminaba al lado del tren y comentaba:

—Una última cosa: en Marsella hará calor, usted no lleva la 
ropa adecuada.
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Con un gesto de prestidigitador cambió su sombrero con el 
de Boillot. El fieltro de Boillot le quedaba como un dedal sobre 
un huevo. Con una mano lo sujetaba y con la otra tendió algo que 
Boillot alcanzó a coger antes de que el tren lo rezagara. Era un bille-
te de mil francos, nuevecito y bien doblado. Aún oyó la afable risa 
del colosal filántropo:

—Cuéntenos cómo le ha ido cuando vuelva a París. Pregunte 
por mí en Longchamp. Todos conocen a Max...

La estación se alejaba. Boillot cerró la portezuela y cayó senta-
do en el pasillo. El sombrero de paja fue rodando hasta los pies del 
revisor.
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