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«Pocas veces Una primera novela
que escoge ¢l género de las aventuras y
mezcla investigacion con la busqueda de
una identidad personal en un
marco hiStOFI€O0 muy determinado nos
ha interesado tanto»

Manuel Quinto = El Ciervo

«Estameos justamente ante una obra
renovadora y genial, a1 ser
capaz c.le tran§formar el llamado género
de IMNIStEFrIO en 1as paradojas y
contradicciones del hombre de
nuestros siglos»

Maria Antonia Ortega — El Diario de
€érdoba

«ElI gran meérito de este libro reside
en su ausencia total de nostalgia o de
cualquier lamentacion enrevesada.
[...] Al hablar de este pasado tan
cercano, Eduardo Gallarza evoca
evidentemente las cuestiones que hoy
nos preocupan tanto. Es una ¢€lase
magistral de Historia»

Gérard de Cortanze — Le Figaro
Littéraire



«Extraina y Palpitante novela este
Soviet de los Vagos. [...1 Y una vez
pasada la palpitante lectura de este libro
de suspense, que le puede tener a uno Sin
dormir hasta el alba, no podemos
sino hacernos preguntas sobre ¢l modo en
que el autor NOS ha atrapado enia
ratonera de sus palabras»

Michele Gazier — Télérama

«Ademas de I1a Calidad en el mas
minimo detalle, 1a novela reposa sobre
la construccién muy certera de una
gran maquinaria, con e humor
y la marrulleria que se imponen. [...]
Ya mnos oliamos desde hace tiempo
que los e€conNOomMistas eran unos
prestidigitadores»
Jean-Maurice de Montrémy = Livres
Hebdo

«Y en una época en que mas de 600
Autores se conjuran en un frente en pro
del aburrimiento, no hallaremos IMejor
respuesta ante esto que colocarnos,
durante algunas veladas, bajo ¢l influjo de
este SOViet de los Vagos»

Guy Konopnicki —= Marianne



«Estanoveladeunautorsuperdotado
pinta de modo sobrecogedor las intrigas y
COrrupciondelParisdelalllRepublica.
Un humor surrealista para
una lectura descacharrante»

Claire Juillard = Le Nouvel
Observateur

((Una novela que es un éxito.sin fisuras [...]
en la que cada PEFIPECIA surge como
1a mMuneca rusa que engendrara a la
siguiente. He de decir que no se topa uno
cada dia con €Scritores de este
nivel» .

Penis Leduc — A vous livre

Eduardo Gallarza es un arquitecto
titerario. FlaSh DBacKsS, apartes,
recortes de prensa y correspondencia se
conjugan magistralmente. [...] ESta novela
da muestras de una IiMmaginacion
fenomenal»n

Alexie Lorca = Lire

«El lector descubrira a T€SIA bajo un
aspecto inédito en la novela de Gallarza,
que demuestra que un thriller puede
ser literatura comprometidan»

Glas Javnosti — (Belgrado)



«sabia mezecolanza de hovela de
aventuras y dec intriga policial,
con un toque de espionaje, todo servido
con un trasfondo histérico perfectamente
recreado, El Soviet de los Vagos
es un libro que atrapa en sus redes Yy del
que uno sale ahito de tanto virtuosismo y
savoir-faire. [...] ;Este Soviet es realmente
supremo, Monsiecur Gallarza
Gérard Noél = Livres en liberté

Eduardo Gallarza nos da c¢on este
inmenso Soviet de los Vagos una meze¢la
de novela policiaca y de espias,
salpimentada con un poco de aventuras y
una admirable erudicion histérica.
[...] No es nada desagradable dejarse
llevar por la corriente generosa de este
fresco repleto de talento, y no hay que
perderie Ia pista a €ste brillante
autor espanol»n

Bernard Quiriny — €hronic’art

«La novela ofrece una perfecta
reconstruccion histérica, ademas de ser
un thriller, una parodia, una novela
policiaca y una novela de amor»

Borba — (Belgrado)



«Pertrechado de un extraordinario
conocimientodeloqueesFrancia,suhistoria
y sus costumbres, y su lengua, Eduardo
Gallarza urde una hovela policial
irénica, con fondo de espionaje, de
guerra latente y de corrupcion»
Raphaélie Rérolle — Le Monde

((Hay que rendir tributo a Ia habilidad
del autor en la construccion de este
laberin€to de mas de 500 paginas.
[...] El autor aporta una diimension
CcoSMOopPolita nasta ahora ausente en
lIa literatura espainola actual»

Silvia Monros-Stojkovié Politika
- (Belgrado)
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I

EL viaJE DE BoiLLoT






LAS ADMINISTRACIONES PUBLICAS SUELEN asemejarse a cumbres
montafiosas emergiendo nitidas entre las nubes. Las regiones ci-
meras, alumbradas por el puro y frio sol de la gloria y los altos
destinos, se asientan sobre otras, mal definidas y brumosas, sobre
una poblacién de esforzados chupatintas, una marafna de servicios
y negociados en la que es fdcil perderse.

Hablamos de una época remota —hoy dia las cosas son sin
duda diferentes—. Hablamos de los tltimos anos de la Tercera Re-
publica francesa y de las armoniosas formas neocldsicas de un mi-
nisterio cualquiera en el séptimo distrito de Paris, la ciudad que
cantaron los poetas.

En una oscura sala de altas y estrechas ventanas, seis mesas de
madera negra se reparten rigurosamente el espacio dejado libre por
armarios y archivadores. Cada manana, frente a las seis mesas se sien-
tan seis caballeros vestidos de negro: Souvestre, Bonnet, Blanchard,
Langlois, Martin y Boillot. Un turista chino que por alli apareciera
podria tomarlos por los oficiantes de algtn rito, solemne y sombrio.
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El dia entero transcurre en un suave rechinar de plumas y de papel.
Las bruscas apariciones y la voz grave del jefe de negociado se in-
tegran en el ritual como las intervenciones de un oficiante de casta
superior.

De los seis escribientes, Boillot es el més joven, el mds aficio-
nado a dejar vagar la mirada por las ventanas del ministerio. A él le
va a ser deparado el honor de una aventura disparatada y atroz, una
brecha en los endebles muros que separan las vidas ordenadas y feli-
ces del caos general del mundo.

A las diez de la mafana de un lunes de octubre, un ordenanza
deposit6 un sobre lacrado sobre la mesa de Boillot. Era un gesto tni-
co en los tres anos que Boillot llevaba ocupando esa mesa. El sobre
contenia un folio del papel espeso y suave reservado al correo de los
jefes. Boillot conocia ese tipo de misivas, por las que se requerian
los servicios de algin miembro del negociado en otro punto de la
galaxia administrativa. Lo raro era que la orden le hubiera llegado
directamente, sin franquear las etapas marcadas por la jerarquia. Era
por otra parte la primera vez que sus servicios se juzgaban necesarios,
y no los de un funcionario de mayor antigiiedad. Ponderaba esas dos
anomalias, asegurdndose de que el sobre iba efectivamente dirigido
a Boillot, Jules-Paul-André, cuando Sauvageon, el jefe de negociado,
lo llamé desde la puerta. Una vez en su despacho le pregunté con su
habitual brusquedad:

—Ha sido usted objeto de un requerimiento de servicios?

—Me lo acaban de entregar, sefior.

—Es un hecho extraordinariamente irregular. Me han avisado
por teléfono hace cinco minutos.

—A mi también me ha sorprendido.

—Usted no estd aqui para sorprenderse. No hay nada de qué
sorprenderse, recibimos requerimientos de esa clase a diario. Pero los
cauces jerdrquicos que marca el reglamento deben respetarse. Para
mi es una cuestién de principios. Déjeme ver ese papel.
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El tacto mismo del folio, indicio de las altas esferas de donde
procedia, aplacé la ira de Sauvageon. Lo devolvié después de leerlo,
mascullando:

—De todas formas es un atropello —miré a Boillot como cul-
pandolo—: No se quede ahi parado. ;Vamos, que lo estdn esperando!
De todas formas, no debe de ser un asunto de importancia, si le
llaman a usted y no a un oficial de mds experiencia.

Boillot estaba acostumbrado a la descortesia de su jefe, y el re-
glamento le era indiferente.

Con el lujoso papel en la mano, cruzé dos patios, subié tres
escaleras y bajé otras tantas, se perdié en una parte del ministerio
que no habfa pisado nunca —alfombras espesas y maderas nobles—
hasta casi por casualidad llegar a su destino. Un ujier atlético le quité
la convocatoria de las manos y sin decir palabra lo dejé esperando de
pie en una antecimara. Un cuarto de hora después cruzaba el ancho
umbral de un despacho que le pareci6é inmenso, severo y hermoso.
Las pesadas cortinas estaban a medio correr, dejando el aposento en
penumbras, salvo una mesa de despacho cubierta de papeles y coro-
nada por un macizo adorno de bronce que representaba un ciervo
atacado por una jaurfa. El bronce brillaba suavemente, acorde con
el silencio y el lujo austero del lugar. Detrds del ciervo una silueta a
contraluz lo invité imperativamente a sentarse. Durante los prime-
ros minutos y las primeras palabras, Boillot tuvo ante él a un hombre
sin rostro, una voz culta y un poco mondtona, la voz de quien nunca
ha sufrido contradicciones ni ha dudado de si mismo.

—Tengo su expediente sobre la mesa, senor Boillot, y créame,
no lo he elegido al azar. Usted no me conoce. Yo en cambio conozco
a todos los que trabajan en este edificio y de todos es usted, Boillot,
el que necesito. Voy a proponerle una misién importante, impor-
tante y confidencial. Hace quince afos, en las trincheras de Verdun,
un oficial tenfa que saber elegir de entre sus hombres a aquellos ca-
paces no sélo de dar la vida, sino de darla de la forma mis atil, pero
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también la mds dura: solos, entre huestes enemigas, sabiendo que de
sus gestos dependia la suerte de una divisién, de una batalla, de la
guerra entera. Entonces me eligieron a mi, como yo lo elijo a usted
ahora. Yo era voluntario, Boillot, y entiendo que usted también lo
es, libre de aceptar o rechazar..., y en este segundo caso, lo tnico que
le pido es que olvide esta conversacién. Le confieso que me plantea-
14 serios problemas, pero prefiero pensar, sé que puedo pensar que
usted aceptard.

Era un bonito discurso, y Boillot se sentia aturdido. Pero era
uno de esos momentos en la vida en que, si no se tenfa firmeza, al
menos habia que aparentar tenerla. Boillot logré enfriar su voz y me-
cdnicamente pronunci6 la frase con la que solia pedir instrucciones
a su jefe:

—Usted dird, sefior.

La silueta se enderezé en su butaca (Boillot vio brillar unas gafas
doradas) y la voz fue menos mondétona:

—El puesto que usted ocupa, por modesto que sea, requiere
dedicacién y una absoluta discrecién. Le repito, Boillot, que lo co-
nozco a usted y sé que es digno de la confianza que se le ha otorgado.
Por sus manos pasan los informes mds confidenciales, los asuntos
mids delicados: estd usted por consiguiente al tanto de las tensiones
que sacuden al pafs y de la cada dia mds dificil posicién de nuestro
Gobierno. No voy a hacer ahora una clase sobre politica, porque ni
usted ni yo somos politicos. Tampoco somos militares, en el sentido
en el que no llevamos uniforme, pero nuestro trabajo, nuestra fun-
cién, me atrevo a decir nuestro ideal, es también el servicio a la nacién,
un ideal dificil de dedicacién al bien comun, de disponibilidad abso-
luta, en estos tiempos inciertos...

Boillot dej6 de entender el alud verbal que escuchaba. Una par-
te de su espiritu intentaba arduamente recuperar el hilo del discurso,
pero la otra ya habia renunciado y se limitaba a guardar la compos-
tura. Ciertas frases mds concisas le llegaban como luces en la bruma,
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ciertas expresiones le abrian extrafas perspectivas: «guerra sin frente
ni cafiones», «ejército de sombrasy, «pardlisis del Parlamento». Lo
mds sorprendente era enterarse de que, incluso bajo las s6lidas bove-
das del ministerio, el enemigo tenfa ojos y oidos y de que el silencio
era hoy dia mejor arma que un 75 sin retroceso.

Todo ello concluia en alabanza del «pufiado de hombres fieles
a la Republica» en el que Boillot y su interlocutor se integraban. Por
encima de la mesa, un sobre idéntico al de la convocatoria pasé de
unas manos a otras.

—Esta es su orden de misién. Prepérese para hacer un viaje de
unos dos o tres dias. Vuelva ahora usted a su puesto. Acabe su jor-
nada normalmente. No abra el sobre hasta abandonar el ministerio
y siga las instrucciones sin desviarse un dpice de ellas. No tengo que
recomendarle que no mencione usted su misién a sus colegas. Sus
superiores serdn avisados. Por motivos de seguridad, no volveremos
a entrevistarnos hasta su regreso a Paris. ;Estd todo claro?

Boillot no pudo sino asentir. La entrevista parecia terminada.
El otro apret un botén y se encendié una ldmpara eléctrica sobre
la mesa. Sorprendido, buscé un momento y apreté otro. Un timbre
soné lejos. Boillot pensé instintivamente: Este no es su despacho. La
luz de la [dmpara revelaba ante él una calvicie acentuada, pero unos
rasgos aun jévenes, una mirada perdida en los fuertes cristales de las
gafas, un aire de profesor mds que de hombre de accién. Se levan-
taron, el otro le estrechd la mano con discreto énfasis, algo como:
Sé que puedo contar con usted. El ujier entré y acompané a Boillot
hasta el pasillo.

El trabajo de Boillot y de sus colegas se caracterizaba por ser ex-
tremadamente confidencial y extremadamente fastidioso. Su objeto
podria definirse como la rutina administrativa de los secretos de Es-
tado. No requeria dotes especiales, el conocimiento de unas técnicas
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peculiares pero sencillas era suficiente. Requeria, segtin se ha dicho,
mucha dedicacién y mayor discrecién, virtudes sorprendentemente
dificiles de encontrar en los cuerpos ministeriales. Boillot formaba
pues parte de una casta de oficinistas de absoluta confianza, hombres
oscuros y silenciosos encargados de los viles papeleos que sostienen
las mds altas y misteriosas labores.

Pese a sus tres anos en el puesto, Boillot atin era un neéfito,
dedicado a la escoria de los trabajos del negociado. Légicamente, la
misién encomendada venia a colmar sus anhelos y durante el resto
del dia sinti6 la presencia del sobre lacrado en su bolsillo como un
testimonio secreto de su nueva importancia, un motivo para confu-
sos suefos de gloria.

Un chupatintas ilustre, Joris-Karl Huysmans, emple6 todo su domi-
nio del idioma y la violencia de su léxico —que eran grandes— en
glosar su triste destino de funcionario condenado a la bazofia de los
restaurantes baratos. Huysmans murié de un cdncer de estémago,
pero treinta afos después los menus habian mejorado mucho y se-
gan solia, Boillot cend con apetito. Habia elegido, a una prudente
distancia del ministerio, un bistrot donde nunca habia entrado antes
—una precaucién que le parecié oportuna—. Se impuso no abrir el
sobre hasta acabar de cenar y lo hizo con cautela, cerciordndose pri-
mero de que ni el patrén ni los escasos clientes le prestaban atencién.

En su trabajo se ocupaba a menudo de cifras y cédigos, y su-
ponia que su orden de misién constituiria una misteriosa poligra-
fia. Eran sin embargo unas lineas escuetas mecanografiadas en buen
francés sobre una hoja de papel barato:

Haga entrega de un maletin, actualmente depositado en la consig-

na de la Gare de Lyon, al senor Joseph Azara, abogado, 60 Boulevard
Michelet, Marsella, sin abrirlo y en mano propia. Si el destinatario
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estuviera ausente de la ciudad, aguardard usted su regreso y efectuard la
entrega.

Se pondri a disposicion del senior Azara, quien le comunicard pos-
teriores instrucciones.

Viajard a Marsella el 9 de octubre, en el tren de las 8.30.

Debajo, habfan afnadido a mano un nimero de teléfono y la
siguiente frase:

Llame esta noche a las nueve para confirmar sus instrucciones.
Pregunte por el serior Legros, de parte de su hermano.

Se trata obviamente de algiin asunto de contraespionaje, deci-
dié Boillot. Sorprendido pero complacido por el tufillo de misterio,
extrajo del fondo del sobre un billete de tren y dos papeles doblados:
el resguardo de la consigna y un billete de cien francos. El billete de
tren era de segunda clase. Boillot siempre habia viajado en tercera.
Contemplé los papeles sobre el marmol de la mesa, como si no lle-
gara a explicarse su presencia, como si fueran objetos irrumpiendo
por encanto en ese decorado banal, llegados de un mundo hasta
entonces insospechado, de esa «guerra sin frente ni cafones» en la
que, por inconcebible que pareciera, €l estaba llamado a desempenar
un papel. La fecha del viaje era la del dia siguiente. Recordé la voz
fria y pausada de su interlocutor: «Sus superiores serdn avisados», y
se estird sobre su silla, lleno de un extrano vigor. Adids por unos dias
a su mesa negra y a los gritos de Sauvageon: ya estaba en Marsella,
entrevistindose con ese sefior Azara, recibiendo nuevas y misteriosas
instrucciones, y en ese momento se supo, sin la mds remota duda,
miembro de ese «pufiado de hombres fieles a la Republica» que de-
positaban maletines en las consignas y viajaban de incégnito a ciu-
dades lejanas. En contra de su costumbre, pidi6é un cofiac. Aquélla
era una noche diferente.
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Entonces la puerta del café se abrié de golpe. Se oyeron risas en
la calle y al cabo de unos segundos una silueta inmensa tapé com-
pletamente el marco de la puerta. Con paso digno, un hombretén
avanz6 hasta el mostrador. Detrds habian entrado dos personas mis,
que a su lado parecfan mindsculas. Discutian amigablemente. Una
voz de baritono —la del gigante— se elevo:

—No, no, querido amigo, no me hable de suerte. Ya sabe usted
que la suerte no existe. Sélo existen la Providencia y el Destino. —Se
dirigié a la asistencia—: Sefiores, muy buenas noches. Tienen ante
ustedes a un nifio mimado de la Providencia. —Se volvié hacia el
patrén del bar y afiadié—: Vaya sirviendo a estas damas y a estos
caballeros lo que deseen. Es mi ronda. Y a mi me pone un pernod
como estd mandado. Hoy es un dia de los que se recuerdan.

La asistencia —Boillot y cuatro jubilados que jugaban a los nai-
pes— no reacciond, pero el patrén y los recién llegados saludaron la
invitacién con hurras. Sin fijarse en los jubilados, el generoso gigante
lanzé a Boillot:

—Pida usted algo, querido senor, higame el honor. —Boillot
decliné cortésmente y el gigante se puso serio. Dirigiéndose a la
mujer que habia entrado con él, dijo teatralmente—: Liudmila
Andreievna, se lo ruego, tenga la bondad de convencerlo.

La mujer llegd hasta la mesa de Boillot:

—7Por favor, caballero, brinde usted con nosotros, hoy ha sido
un gran dia.

Para mi también, pensé Boillot. Liudmila iba vestida modes-
tamente pero sus ojos tenfan un color de joven melancolia al que
Boillot no supo resistir. La siguié hasta el mostrador.

Todos bebian y refan. El gigante brindaba con un hombreci-
llo diminuto. Boillot observé que, pese a lo avanzado del ano, lle-
vaban sendos sombreros de paja. El brindis era curioso. El gigante
exclamaba: «jDandelion, Mister Marriott!», y el canijo respondia:
«Man O"War, Mister Max!». Los dos vaciaban sus vasos de un trago
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y se guinaban el ojo: «{Otra ronda, patrén! ;Asi fueran todos los dias
como el de hoy!».

Los mofletes del gigante eran manzanas escarlatas y su mirada
brillaba llena de bondad sobre el mundo. Se incliné hacia Boillot y
le dijo con dulzura:

—El pernod es la nica contribucién francesa al bienestar de la
humanidad. Hoy me sabe mejor que nunca. El duque de Gloucester,
verd usted, nos ha hecho un favor a todos... —Se volvi6 hacia el pe-
quenajo—: (Hum!, es algo asi como una justicia inmanente...

Se echd a reir. Tenia una risa tranquila y musical, la risa de un
hombre que sabe comportarse en los vaivenes extremos de la suer-
te. El hombrecillo —Mister Marriott— también refa, como un ca-
nario nervioso. Los dos estaban pasablemente borrachos. Liudmila
Andreievna los miraba solicita y mojaba los labios en su vaso. Las
rondas seguian y Max el gigante bajaba la cabezota para susurrar a
unos y otros frases sobre la Providencia y el duque de Gloucester.
El color lechoso de los pernods condensaba la luz de las ldmparas.
Boillot se sorprendié a si mismo vaciando su vaso de un trago, y sus
ojos empezaron también a brillar. Se encontré al lado de Liudmila,
preguntindole quién era ese duque y qué favor tan grande les habia
hecho.

—iNinguno! —se indigné ella—. ;Es un hombre horrible!

Y con verdadera pasién explicé que Marriott, en su tiempo el
mejor yoquey de Inglaterra, habia entrenado los caballos del tal du-
que hasta que éste lo despidié sin motivo y de forma ignominiosa.
Pero la Providencia habia querido que gracias a los caballos del du-
que y a los sabios consejos de Mister Marriott, Max y ella hubieran
vivido una tarde de gloria en Longchamp. Max ahora exclamaba
extdtico: «;Caballos ingleses, sefiores, caballos ingleses!», y besaba sin
decoro la frente de Marriott. Dejé un billete en el cinc del mostrador
y agitando su sombrero dio la senal de la partida. Quedaban otros
bares por visitar.
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Un grupo de borrachos que habian ganado en las carreras.
Boillot estuvo una vez en Longchamp de nifo, al afio de terminar
la guerra. Recordaba estar subido en una valla, sobre un mar furioso
de sombreros, y ver al fondo, en un instante, formas veloces como
un Gnico animal ondulante, saludado en su trdnsito por el fervor de
sus adoradores. La devocién de Max sin duda era extrema —Boillot
imaginaba un sombrero de paja, un palmo por encima de todos los
demds, y Mister Marriott, leyendo lejos de la muchedumbre listas
de caballos y vaticinando los ganadores—. Boillot por lo demds no
participaba en el vicio nacional de las apuestas y hasta aquella noche
solia ser un chico serio que despreciaba a los borrachos y a los juga-
dores. Claro que Max no era un borracho, era un ogro bondadoso,
una presencia descomunal y amiga que los arrastraba, a Liudmila y a
él, colgados de sus brazos, calle arriba hacia otros bares y otras ron-
das, otras risotadas y el mismo discurso desordenado sobre la justicia
inmanente a los caballos ingleses.

Liudmila elegia los bares con un acertado criterio de modestia.
Pas6 con mueca altiva delante de La Coupole, refulgente hormiguero,
para entrar en un angosto bistrot con restos de serrin en el suelo, dos
manzanas més lejos. Su rostro era delicado y atormentado; a cada
exclamacién de Max todos sus rasgos se contraian de admiracién y
temor mezclados, como si asistiera a algiin fenémeno terrible y es-
pléndido, la erupcién de un volcdn o una sonora tormenta. Boillot
contemplaba la alternancia de nubes y sol en sus ojos con tanta in-
sistencia que Liudmila acabé por sonrojarse. Inmediatamente aver-
gonzado, Boillot apuré su copa para disimular. El alcohol le quemé
la garganta. Logré no toser y aprovechando una sonrisa de Liudmila,
reunié dnimos para preguntarle: «Y... ;apuestan ustedes todos los
dias?», lo cual no era muy original. Después le pregunté si era rusa
—otra frase bastante necia: Boillot no sabia hablar con las mujeres—.
Si, Liudmila habia nacido en Rusia. Max y ella se habian escapado
de alli siendo muy jévenes, en un viaje terrible atravesando la guerra
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civil y las tempestades del Bdltico —catastrofes y calamidades como
la historia no las habia conocido—. Aun asi, lo peor de todo era
vivir la lenta agonia de sus esperanzas de volver algin dfa a su patria.

En Levallois habfa calles enteras donde sélo se hablaba ruso y se
sofaba con otras calles perdidas. Los coroneles conducian taxis y las
duquesas vendian bordados. El jovial Max era un mozo de equipaje
y Liudmila vigilaba a las nifias remilgadas de un internado de postin.
Y los parisinos s6lo mostraban hacia los exiliados el desdén mds ab-
soluto, o peor, una compasién abyecta. Liudmila escupi6 las tltimas
palabras, pero las enmendé rdpidamente: «Casi todos los parisinos».
Boillot se incliné para agradecer el matiz y afiadié solemne:

—Cuente usted que este parisino ni la desdefia ni le tiene com-
pasién; muy al contrario, le ofrece su amistad.

Los dos sonrieron conmovidos.

—Si —suspiré Liudmila—, llevamos diez afos en esta ciudad;
ya va siendo hora de que tengamos un amigo francés.

Entre los pernods, la patética vida de los rusos y esa tltima con-
fesién, Boillot tenia los ojos hiimedos y sacé su panuelo del bolsillo.
El pequeno sefior Marriott recogié algo del suelo y se lo mostré:

—Se le ha caido esto, caballero.

Era el billete de tren. Boillot lo agarré con pénico retrospectivo:

—Geracias, muchas gracias. Vaya, si llego a perderlo... —Le ex-
plicé a Liudmila—: Mafana tengo que ir a Marsella.

Tenia la vaga y estipida esperanza de impresionarla y, curiosa-
mente, Liudmila satisfizo esa esperanza:

—En tren? —exclam6—. ;Va a viajar usted en tren mafana?
iPero eso es imposible!

—Imposible, desde luego —intervino Max—. Mafiana no sale
ningun tren de Paris. Los ferrocarriles estdn en huelga. —Ante la
mueca de incredulidad de Boillot, insistié—: En huelga, amigo mio.
Silo sabré yo, que soy ferroviario... Santa Madre Rusia —anadié con
evidente pesar—, éstos son tiempos dificiles.
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Boillot lo miraba, intentando recobrar su espiritu para enfocar
la catdstrofe, y sélo consiguié hundirse del todo en una sima des-
esperada: acababa de recordar la llamada al sefior Legros, de parte
de su hermano, que tenfa que haber hecho a las nueve. ;Qué hora
era ya? El servicial sefior Marriott consulté su reloj de bolsillo. Las
once menos cinco. El vaso de Boillot se le escapé de los dedos y fue
a rodar sobre el serrin del suelo. Su primera misién fracasaba antes
de haberse iniciado.

Y Max demostré entonces ser un hombre de inmensos recursos.
De nuevo exultante exclamé:

—iNada estd perdido, la huelga atin no ha empezado! Esta no-
che sale a las once y media el expreso de Ventimiglia, que tiene para-
da en Marsella. ;Usted viajard en ese tren, tenemos el tiempo justo!

Era sencillisimo... o Boillot estaba ya suficientemente empapa-
do para que se lo pareciera.

Fueron en taxi hasta la Gare de Lyon. Boillot se sentia inun-
dado de gratitud, de excitacién, de sorpresa. No habia tiempo de
nada, pero nada tenfa importancia, salvo un taxi recorriendo veloz
las calles —y un tren expreso, mds veloz adn, lanzado en la noche
hacia el Sur—. Llegaron a la estacién a las once y diez. Los arcos
voltaicos arrojaban una luz fria y gris. Max habia bebido mucho
mds que Marriott y Boillot juntos, pero encabezaba la comitiva con
paso firme y mente licida. Liudmila corria a su lado dando palmas,
y el seflor Marriott trotaba zigzagueante pero digno, con su reloj en
la mano para cronometrar la salida del tren. Los tltimos atisbos de
cordura desertaron entonces la mente de Boillot. Eché a correr hacia
los andenes, pero a los tres pasos las manos de Max cayeron pesada y
amistosamente sobre sus hombros:

—Tranquilo, hombre... Déjeme ver su billete. Bueno, éste no le
vale. Vayan los tres a sentarse en la sala de espera.

Boillot no parecié entenderlo. Se quedé como una estatua per-
pleja en medio del vestibulo, siguiendo con la mirada a Max, que
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se perdia al fondo de la sala, recorria la fila de taquillas oscuras y
desaparecia. El minutero del gran reloj de la estacién prosiguié su
indiferente carrera.

Muchos pasajeros se apresuraban. Era el momento de los besos
de despedida, los carros cargados de maletas y las miradas a los re-
lojes. El vestibulo se vaciaba y los andenes eran un febril ir y venir.
Boillot seguia plantado, incapaz de moverse o de reprimir un tem-
blor que sacudia todo su cuerpo. Marriott se balanceaba flemético
sobre los talones y Liudmila dijo algo que Boillot no oyé: Max esta-
ba de repente alli, rubicundo y feliz, tendiéndole un sobre azul.

—Por una afortunada coincidencia s6lo quedaban coches cama;
va usted a viajar como un gran duque.

Boillot recobré el movimiento y hasta logré tartamudear algo,
mientras se aferraba a la mano de Max con pasién.

—Y nos quedan todavia ocho minutos —afadié éste—, hasta
podemos acercarnos al buffer a tomar una tltima copa.

Boillot negé violentamente tal posibilidad con la cabeza y me-
tié el sobre de la reserva en el fondo del bolsillo.

El sefior Marriott pregunté con voz algo pastosa:

—Por cierto, ;no lleva usted equipaje?

Y entonces una idea atroz estall6 en la cabeza de Boillot. Sacé
la mano del bolsillo. Sus dedos blandian un papel arrugado y su voz
chirrié:

—;iNo puedo irme, tengo que recoger una maleta de la consig-
na! ;No puedo irme sin esa maleta!

Max no pidié explicaciones. Le arrancé el boleto de la mano y
eché a correr gritando:

—;Subase al tren, yo me ocupo de esto! Marriott, métalo en
el tren!

Recorrieron el andén jadeantes, esquivando, empujando, de-
rribando a los demds viajeros rezagados, hasta ver en los vagones
oscuros las anchas y magnificas letras de la Compania Internacional
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de los Coches-Cama. El revisor, al pie de la escalerilla, alzé las cejas
ante el desaforado trio. Tomando el billete de Boillot constaté géli-
damente:

—El sefor no lleva equipaje.

—Ahora se lo traen —aseguré Liudmila.

Boillot la miré desesperado:

—Liudmila, no creo que Max lo consiga. La consigna estd se-
guramente cerrada.

—Claro que lo conseguird! Max trabaja aqui y se conoce la
estacién como la palma de la mano. {Ya abrird la consigna si estd
cerrada! {Métase en el tren!

En lo alto de la vidriera, el inmenso reloj luminoso marcaba
exactamente las once y media. Adids, pens6 Boillot, extranamente
sereno. Mierda de huelga. Marriott comentaba en tono pedante, con
su reloj en la mano:

—Los relojes de las estaciones siempre adelantan cinco minu-
tos, para que al verlos la gente se apresure, es bien sabido.

Cinco minutos de aplazamiento, pensé Boillot sin mayor es-
peranza.

En un punto indeterminado de la noche la locomotora dejé
escapar un silbido impaciente y el revisor pronunci6 el ritual:

—;Sefiores viajeros, a los coches por favor!

Al segundo, Liudmila y Marriott alzaron los brazos a la vez,
gritando:

—iAqui, zdies, here!

Max parecia volar por el andén, maletin en mano como una
bandera de triunfo. Se lo alcanzé a Boillot y éste estuvo a punto de
caerse del pescante por el peso del bulto. La locomotora solt6 chorros
de vapor, suspiros, bufidos, chirridos como un monstruo despere-
zdndose. Max caminaba al lado del tren y comentaba:

—Una dltima cosa: en Marsella hard calor, usted no lleva la
ropa adecuada.
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Con un gesto de prestidigitador cambié su sombrero con el
de Boillot. El fieltro de Boillot le quedaba como un dedal sobre
un huevo. Con una mano lo sujetaba y con la otra tendié algo que
Boillot alcanzé a coger antes de que el tren lo rezagara. Era un bille-
te de mil francos, nuevecito y bien doblado. Adn oy la afable risa
del colosal filintropo:

—Cuéntenos cémo le ha ido cuando vuelva a Paris. Pregunte
por mi en Longchamp. Todos conocen a Max...

La estacidn se alejaba. Boillot cerré la portezuela y cayé senta-
do en el pasillo. El sombrero de paja fue rodando hasta los pies del
revisor.
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