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Presentamos aquí una brevísima antología 
de En busca del tempo perdido de Marcel Proust. Se 
comprenderá el superlativo brevísima si tenemos en 
cuenta que la novela de Proust consta de casi cuatro 
mil páginas y el libro que tienen ahora en sus manos 
tiene poco más de trescientas páginas. En sí mismo, 
esto ya constituye la mayor de las contradicciones 
tratándose de la Busca (abreviaremos así el título), 
porque la esencia de la obra de Proust es la dilata-
ción: frases inacabables (la más larga alcanza más 
de ochocientas palabras), párrafos que ocupan pá-
ginas, repetida insistencia en los mismos temas, un 
estilo lleno de circunloquios, etcétera. Sin embargo, 
hemos intentado presentar una mínima muestra de 
varios de sus personajes, de sus temas, de su estilo.

¿De qué puede tratar una novela así sobredi-
mensionada? Pues ni más ni menos que de la vida 
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Pero que sea un relato con un fuerte contenido 
autobiográfico no significa que tengamos que hacer 
de la vida de Proust una novela (pues precisamente 
su vida fue más bien anodina: se desarrolló dentro 
de una sociedad muy reducida, apenas viajó...), o 
que la novela se tenga que calibrar por el valor de su 
vida, porque, tal como él mismo dijo, quien escribe 
una obra literaria, quien crea una obra de arte, no 
es la persona con quien hablamos, la persona que 
camina, come y duerme, sino otro ser destilado del 
anterior, otro «yo» que acomete su tarea en soledad 
y que puede ser completamente distinto de la per-
sona de carne y hueso que conocemos.

Sea como fuere, a medida que el libro avanza, 
Proust acerca más el relato de su obra al relato de 
su vida. En cierto momento hallamos una frase que 
dice más o menos: «Si el narrador coincidiera con el 
autor...»; en otro, un personaje se dirige al narrador 
con el nombre de Marcel; finalmente, el narra-
dor descubre que, si queremos esquivar la muerte 
y perdurar, es preciso convertir el tiempo perdido, 
es decir, la vida pasada de uno mismo, en una obra 
de arte.

Proust compara su novela con una iglesia (o, 
con mucha más modestia, con un vestido) por su 
volumen, su complejidad, su larga y minuciosa ela-
boración y su configuración (un tema mayor, con 
varios subtemas y multitud de motivos tales como 

del propio autor, pero no en el sentido de una 
autobiografía histórica, sino más bien de una au-
tobiografía sentimental, de las vicisitudes de sus 
sentimientos y de la manera de descubrirlos, atra-
parlos y fijarlos mediante la escritura. Porque lo 
que busca el protagonista, el mismo narrador, es 
el tema y el método para su objetivo: crear una 
obra de arte literaria. Y, como el protagonista de 
cualquier relato, lo que hace, o tiene que hacer, 
es superar las dificultades y los obstáculos (la cos-
tumbre, las ideas fijadas de antemano, el dominio 
de la mente sobre los sentimientos, lo huidizo de 
la memoria...) para la consecución de su fin. Y el 
desenlace es un desenlace feliz, porque ha encon-
trado lo que buscaba, la esencia de su obra, recu-
perar el tiempo perdido.

Proust escribió que es un error estudiar y valo-
rar una obra literaria a partir de la biografía del au-
tor, que conocer al autor no es en absoluto conocer 
su obra, y, por este motivo, podríamos creer que el 
tema de la obra se aleja por completo de la trama 
de su vida; sin embargo, la Busca, como la vida, es 
así: los personajes sienten una cosa y piensan otra, 
piensan una y dicen otra, dicen una y hacen otra, 
y, si alguna vez la intención coincide con el hecho, 
es mera casualidad, porque, en la siguiente situa-
ción similar, todo irá de un modo completamente 
diferente.
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que pagarse la edición de su propio bolsillo. Ya el 
mismo Proust decía que, cuando una obra cons-
tituye una revolución en su campo, no puede es-
perar una buena acogida de sus contemporáneos. 
De cualquier forma, el segundo volumen, seis años 
después, obtuvo el Premio Goncourt, ya en aquel 
momento el más prestigioso de las letras francesas, 
y Proust pronto fue considerado un clásico de la li-
teratura, un puntal, junto con Kafka y Joyce, de la 
narrativa del siglo xx.

Sin embargo, tal vez estas consideraciones no 
sean suficientes para atraer al lector actual. ¿Tan difí-
cil es Proust? No en exceso, pero no es menos cierto 
que leer toda la Busca requiere una cantidad impor-
tante de tiempo, algo insoslayable, pues siete volú-
menes, y no delgados, no son una bagatela. Podemos 
reducir el impacto de semejante inversión de tiempo 
por el sistema de saltarnos, sin por ello tener cargo 
de conciencia alguno, los fragmentos que nos parez-
can demasiado pesados o que en el momento no ab-
sorban nuestra atención lo suficiente (como se hacía 
con las óperas), pero la envergadura es tal que seme-
jantes rudimentarios paliativos poco o nada pueden 
aliviar. En audiolibro, la lectura en voz alta da para 
unas 140 horas. Dijo Anatole France, parodiando 
la famosa cita: «La vida es demasiado corta. Proust 
es demasiado largo». No obstante, como parece que 
Proust escribió parte de la Busca deprisa y corriendo 

arabescos recurrentes). Pero también la compara 
con una composición musical, y quizá con más 
acierto, no solo porque la música se ejecuta y se 
percibe de forma lineal, sino porque la conforma-
ción final de la Busca tiene mucho que ver con una 
sinfonía o con una ópera (una traducción inglesa 
puso por título «Overture» a la primera sección de 
la obra): movimientos a distinto compás, mottos, 
temas, variaciones, confluencia de voces, solos, re-
citativos... No se trata de que el lector lea la Busca, 
sino más bien de que se sienta arrastrado por ella.

Pero ¿cómo tiene un lector actual que enfren-
tarse a los siete volúmenes de la Busca? Leer la serie 
entera es una empresa en la que se sumergen acadé-
micos, estudiosos o fanáticos de la literatura; el lec-
tor corriente, incluso el lector de literatura clásica 
o de canon, tiene demasiado respeto, o demasiada 
pereza, o bien dice que no es su estilo. Ignoro si 
hay muchos lectores cultivados que sienten cierto 
prurito ante la especie de obligación imperante de 
leer a Proust, y no pueden con ello o no encuentran 
nunca el momento: la respuesta está precisamente 
en la Busca, donde se aprende que cada obra tiene 
que acertar su momento en cada uno de nosotros... 
y en los editores y en los críticos, pues la obra de 
Proust no fue aceptada de buenas a primeras: Por 
la parte de Swann fue rechazada por todos los edi-
tores a quienes la presentó, y, al final, el autor tuvo 
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De la misma manera que para Proust la memo-
ria involuntaria, más profunda e inescrutable, será 
la que rescate del olvido un pasado que ya creíamos 
perdido, ponerse a escribir será un acto indepen-
diente de la voluntad consciente, será así un hecho 
exterior a su persona lo que le impondrá esta obli-
gación. Tal vez los pusilánimes frente a la lectura de 
la Busca se toparán un día con algún hecho ajeno a 
su persona, inesperado, que los llevará a ella y los 
conducirá a través de los siete volúmenes de manera 
inexorable.

Pero a este lector también le puede ocurrir lo 
mismo que le pasaba al narrador: que el contraste 
entre la magia de los nombres y la realidad lo desilu-
sione. No en vano a menudo Proust hace referencia 
a los «nombres de lugar»: el narrador se imagina 
mil fantasías acerca de un sitio, una persona, un ar-
tista y, luego, cuando se halla allí, cuando conoce 
al personaje, experimenta una profunda decepción: 
su creación mental era mucho más potente, mucho 
más osada, mucho más bella que la cruda realidad 
con la que se encuentra. El amor está dentro de no-
sotros, no en la persona que amamos. Quizá nos 
ocurra lo mismo que con la Busca: la obra y el autor 
se han establecido en nuestra imaginación y se han 
santificado; y, cuando la leemos, lo que allí descu-
brimos nos desconcierta (si acaso no nos decepcio-
na), no era lo que esperábamos. Al final, sin embargo, 

(sabía que le quedaba poco tiempo de vida cuando 
halló la fórmula para su obra de arte), nosotros 
también la podemos leer deprisa, sin pararnos si tro-
pezamos, tal como la escribió él, compulsivamente. 
¿Y qué pasa con sus frases larguísimas, su retórica? 
En Proust, la longitud de una oración no implica 
necesariamente una dificultad sintáctica aumentada 
(muchas de estas frases tan dilatadas podrían haberse 
recortado por el simple método de intercalar pun-
tos y comas y repitiendo algunas de sus partes, pero 
¡Proust tenía prisa!), o al menos esa dificultad no tie-
ne tanta importancia como para impedir asimilar su 
arte (incluso se autoparodia en sus ristras de pala-
bras), para obstaculizar su comprensión.

Otro punto a favor de ser tolerantes hacia los 
lectores deseosos pero incapaces de acometer la lec-
tura de la Busca es la misma falta de decisión del na-
rrador, alter ego del autor: su indolencia congénita a 
empezar lo que quería que fuese una obra maestra 
(la famosa «procrastinación»). Si él no acometió su 
magna creación hasta mucho tiempo después de 
desesperar de hacer algo de provecho en la vida, 
si el mismo autor nos cuenta que, en el momento 
preciso de querer ponerse a trabajar le surgen otras 
obligaciones que tiene que llevar a cabo ineludible-
mente y que se lo impiden, y que, siempre que dis-
pone de tiempo en plena libertad, encuentra una 
excusa para dejarlo para más adelante...
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Podríamos indagar en otros puntos de vista 
con el objetivo de recomendar la lectura de la Bus-
ca, pero lo que es definitivamente cierto es que se 
trata de una obra, quizá no difícil en extremo, pero 
sí densa, que requiere de toda nuestra atención si 
queremos sacarle el máximo provecho. La Busca es 
un texto que nunca podremos dar por cerrado, ar-
chivado; permite sucesivas relecturas, porque siem-
pre podemos hallar en ella el reflejo de algo que aún 
no habíamos experimentado, una alusión que nos 
había pasado por alto.

En la Busca hallamos mil referencias al arte, en 
especial, al pictórico, a la ciencia, a la filosofía; re-
flexiones psicológicas de observaciones detalladas, 
casi se diría que de laboratorio, sobre la conducta 
humana. Desde que la novela fue publicada en su 
totalidad, el mercado literario se ha llenado de tra-
tados, resúmenes, antologías e interpretaciones de la 
Busca, en forma de libros, artículos y también sitios 
web en internet. Toda esta literatura supone un so-
porte utilísimo para quien no solo quiera saborear 
el relato, sino sumergirse en todas las connotaciones 
que, como una constelación, giran a su alrededor. 
No puedo dejar de mencionar a Antoine Compa-
gnon (Un été avec Proust), a Bernard de Fallois (In-
troduction à la Recherche du temps perdu), o también, 
dentro de otro estilo, a Alain de Botton (Cómo cam-
biar tu vida con Proust).

un nuevo constructo surgirá de ensamblar lo que 
habíamos concebido con lo que se nos aparece en 
realidad, y esta es la riqueza del acto de imaginar.

Para animar a zambullirse en la aventura de leer 
la Busca, también hay quien considera la posibilidad 
de enfocarla como si de una obra cómica se tratara o, 
al menos, como un relato repleto de episodios hila-
rantes, y lo cierto es que no hay personaje que escape 
del ridículo, ni siquiera el mismo narrador.

Otros hablan de novela intelectual, filosófica. 
En realidad, gran parte de la acción desarrollada en 
el relato tan solo son ideas y conflictos en la cabeza 
del narrador. Marcel Proust asistió a unos cursos de 
filosofía de Henri Bergson en la Sorbona y eso ins-
piró en cierto modo sus reflexiones sobre el tiempo 
y la duración, y la diferencia entre la memoria vo-
luntaria y la involuntaria. En este sentido, se acerca 
mucho más al mundo de la psicología que al de la 
filosofía (si bien es cierto que en aquella época no 
estaban tan compartimentadas).

También se ha dicho que la obra que cala más 
profundamente en nosotros es aquella en la que ve-
mos explicados (¿justificados?) nuestros sentimien-
tos, pensamientos, estados de ánimo. Pues la Busca 
es esto: no hay situación, vicio, virtud, sensación 
nuestros que no estén ahí retratados en un momen-
to u otro, lo que nos ayuda a identificar los motivos 
profundos de nuestros actos.
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muy temporal y muy particular (homosexualidad, 
semitismo, a veces un cierto chovinismo), limita-
ción de las perspectivas sociales (¡allí son todos ricos 
y nobles!), etc. Tal vez, en lo que más se insista sea 
en la falta de perfección formal, si tomamos como 
referencia la novela clásica, y, no obstante, Proust 
no dejó nunca de corregir, rehacer, recortar y añadir 
en sus textos, lo que se pone de manifiesto en sus 
manuscritos llenos de tachaduras, de fragmentos 
agregados en los márgenes, de las «paperolles» (una 
especie de post-it artesanales) pegadas en las páginas 
con las nuevas versiones: para Proust no había nada 
que pudiera considerarse definitivo. Rememorando 
a Leonardo: «Una obra de arte nunca se termina, 
solo se abandona». Por otra parte, los últimos volú-
menes fueron publicados póstumamente y escapa-
ron a su delirio corrector (por lo cual estos son los 
que presentan más variaciones respecto a la primera 
edición).

Proust nos escribe sobre todo historias de per-
sonas que ocupan un lugar en el Tiempo, un lu-
gar tan extenso y profundo como nunca habrían 
podido imaginar ocupándolo en el Espacio. Y este 
Tiempo, que lo domina todo y todo lo arrebata, 
solo puede ser superado por la obra de arte que lo 
recupera.

La dimensión de una obra literaria también in-
fluye en el amor que al final nos despierta. Una vez 
leídos los siete volúmenes de Proust, sus palabras 
pasan a formar parte de nosotros mismos. No se 
trata de algo que hayamos conocido por casualidad 
y que de vez en cuando nos evoca algunos recuer-
dos, los cuales olvidamos con facilidad, es algo o 
alguien con quien hemos convivido largo tiempo 
en nuestras horas solitarias. Hemos convivido con 
el Marcel de la Busca y ya no sabemos qué pesa 
más en la relación, si el afecto o la costumbre de 
convivir; desconocemos si el hábito («ese tirano») 
es en definitiva la causa del amor, o el amor el coa-
gulador de las relaciones.

Una vez que hemos conocido a los personajes y 
hemos contemplado los paisajes de la Busca durante 
casi cuatro mil páginas, Proust se ha incorporado 
de tal manera en nosotros que ya desconocemos si 
el análisis de un rasgo psicológico es una observa-
ción original suya, o bien, como ya fueron los mitos 
griegos, una nueva versión de una verdad universal.

Y, para terminar, es natural que Proust tam-
bién tenga sus detractores. ¿Qué censuran estos en 
la obra de Proust? Seguramente desorden y exube-
rancia, falta de concisión y de contención, repeti-
ciones y redundancias innecesarias (en especial en 
La prisionera), títulos que poco tienen que ver con 
el contenido, temas vistos desde un punto de vista 
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El primer volumen de la Busca, centrado en la 
infancia del protagonista, empieza con la famosa frase: 
«Durante mucho tiempo me acosté temprano», que se 
ha traducido de varias formas y a la cual se han dedi-
cado páginas enteras de comentarios. Desde luego, se 
comprende, si partimos de la idea de que la primera 
frase de una novela o el primer verso de un poema son 
fundamentales, porque es lo que da el tono a toda la 
obra; sin embargo, la mencionada oración, ni por el 
tema ni por el estilo, parece indicar gran cosa de lo que 
vendrá después; en todo caso tenemos que remitirnos 
a las primeras páginas, que ya nos hablan de ensoña-
ciones, recuerdos, libros, catedrales y amor mórbido.

En este primer fragmento, el narrador nos 
cuenta todo el drama que le supone el momento de 
irse a la cama, cómo lo que lee se le mezcla con lo 
que sueña y cómo se duerme sin darse cuenta.
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como el canto de un pájaro en un bosque, señalan-
do la distancia, me describía la extensión del campo 
desierto donde el viajero se apresura hacia su esta-
ción más cercana; y el caminito que sigue va a quedar 
grabado en su memoria por la excitación debida a 
lugares nuevos, a actos desacostumbrados, a la charla 
reciente y a los adioses bajo la lámpara desconocida 
que aún le siguen en el silencio de la noche, a la dul-
zura cercana del retorno.

Apoyaba tiernamente mis mejillas en las her-
mosas mejillas de la almohada que, llenas y frescas, 
son como las mejillas de nuestra infancia. Frotaba 
una cerilla para mirar el reloj. Enseguida mediano-
che. Es el instante en que el enfermo, que se ha 
visto obligado a salir de viaje y ha tenido que ha-
cer noche en un hotel desconocido, desvelado por 
una crisis, se regocija al distinguir bajo la puerta una 
rendija de luz. ¡Qué felicidad, es ya de día! En un 
momento el servicio estará levantado, podrá llamar, 
alguien vendrá a socorrerlo. La esperanza del alivio 
le da valor para sufrir. Precisamente ha creído oír 
pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la ren-
dija de luz de debajo de la puerta ha desaparecido. 
Es medianoche; acaban de apagar el gas; el último 
sirviente se ha marchado y tendrá que continuar su-
friendo sin remedio toda la noche.

Me dormía de nuevo y, a veces, solo tenía 
brevísimos momentos de vela, el tiempo de oír los 

I.1. Dormir, soñar, recordar

Durante mucho tiempo me acosté temprano. A ve-
ces, apenas había apagado la vela, cuando los ojos se 
me cerraban tan deprisa que no tenía ni tiempo de 
decirme: «Me duermo». Y, media hora después, pen-
sar que ya era hora de que tratase de dormir me des-
pertaba; quería dejar el volumen que creía tener aún 
entre las manos y apagar la vela; mientras dormía, 
no había dejado de reflexionar acerca de lo que aca-
baba de leer, pero esas reflexiones habían adquirido 
un cariz un tanto particular; me parecía que era de 
mí de quien hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, 
la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esa creen-
cia perduraba durante algunos segundos después de 
que despertara; no chocaba a mi razón, pero me pe-
saba como escamas en los ojos y les impedía darse 
cuenta de que la luz ya no estaba encendida. Luego 
empezaba a volverse inteligible, como, después de la 
metempsicosis, los pensamientos de una existencia 
anterior; el tema del libro se desprendía de mí, yo 
era libre de dedicarme a él o no; enseguida recobraba 
la vista y quedaba atónito al ver a mi alrededor una 
oscuridad, suave y relajante para mis ojos, pero quizá 
más aún para mi espíritu, a quien se le figuraba como 
algo sin causa, incomprensible, como algo verdade-
ramente oscuro. Me preguntaba qué hora podía ser; 
oía el silbido de los trenes que, más o menos alejado, 
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mentos; mi mejilla conservaba aún el calor de su 
beso; mi cuerpo seguía entumecido por el peso de 
su cintura. Si, como ocurría a veces, tenía los rasgos 
de una mujer que había conocido en la vida, me iba 
a entregar por completo a este objetivo: encontrar-
la, como aquellos que salen de viaje para ver con sus 
ojos una ciudad deseada y se imaginan que pueden 
saborear en la realidad el encanto del sueño. Poco a 
poco su recuerdo se esfumaba, y olvidaba a la mu-
chacha de mi sueño.

Un hombre que duerme dispone a su alrede-
dor el hilo de las horas, el orden de los años y de los 
mundos. Los consulta por instinto al despertarse y, 
en un segundo, lee el punto de la tierra que ocupa, el 
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero 
las filas pueden mezclarse, romperse. Que hacia la 
madrugada, después de algo de insomnio, el sueño 
lo atrapa mientras está leyendo en una postura muy 
diferente de aquella en que duerme habitualmente, 
basta que levante el brazo para detener y hacer re-
troceder el sol y, en el primer instante al despertar-
se, no sabrá qué hora es y creerá que apenas acababa 
de acostarse. Que se adormila en una posición aún 
más inapropiada y divergente, como, por ejemplo, 
después de cenar, sentado en un sillón, entonces 
el desconcierto será completo en mundos desorbita-
dos: el sillón mágico lo hará viajar a toda velocidad 
a través del tiempo y del espacio y, cuando abra los 

crujidos orgánicos de la madera, de abrir los ojos 
para fijar la mirada en el caleidoscopio de la oscu-
ridad, de saborear, gracias a un destello efímero de 
conciencia, el sueño donde se habían sumergido los 
muebles, la habitación, el todo del que yo no era 
más que una parte muy pequeña y a cuya insensi-
bilidad volvía rápidamente a unirme. O bien, dor-
mido, había alcanzado sin esfuerzo una edad, ya pa-
sada para siempre, de mi vida anterior, había vuelto 
a encontrarme con uno de mis terrores infantiles, 
como que mi tío abuelo me tirase de los rizos, y que 
se había disipado el día —fecha para mí de una era 
nueva— en que me los habían cortado. Había ol-
vidado ese acontecimiento durante mi sueño y me 
volvía el recuerdo en el momento en que había con-
seguido despertarme para escapar de las manos de 
mi tío abuelo, pero, como medida de precaución, 
envolvía por completo mi cabeza con la almohada 
antes de regresar al mundo de los sueños.

A veces, como Eva, que nació de una costilla 
de Adán, una mujer nacía durante mi sueño de una 
falsa posición de mi muslo. Formada a partir del 
placer que estaba a punto de probar, me imaginaba 
que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que 
sentía dentro del suyo mi propio calor, quería reu-
nirse con él y me despertaba. El resto de humanos 
me parecía muy lejano comparado con aquella mu-
jer que acababa de dejar hacía tan solo unos mo-
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pañía del padre, quien nunca antes había permitido 
semejantes caprichos sensibleros; en esta ocasión, 
no obstante, el padre se rinde ante la evidencia del 
carácter enfermizo de su hijo y pide a la madre que 
pase la noche haciendo compañía al chico. Es una 
primera abdicación: se acaba la severidad y se impo-
ne la misericordia.

I.2. El drama de un niño nervioso

Aquella noche mamá se quedó en mi habitación y, 
como para no echar a perder con algún remordi-
miento aquellas horas tan diferentes de las que yo 
había tenido derecho a esperar, cuando Françoise, 
al ver a mamá sentada junto a mí cogiéndome la 
mano y dejándome llorar sin regañarme, compren-
dió que pasaba algo extraordinario y le pregun-
tó: «Pero, señora, ¿qué tiene el señorito, que llora 
así?», mamá le respondió: «Ni él mismo lo sabe, 
Françoise; son sus nervios. Prepáreme la cama gran-
de enseguida y vaya a acostarse». Así, por primera 
vez, mi tristeza no fue considerada una falta digna 
de castigo, sino un mal involuntario que acababa de 
ser reconocido oficialmente, un estado nervioso del 
cual no era responsable; al ver que ya no tenía que 
mezclar escrúpulos con la amargura de las lágrimas, 
que ya podía llorar sin remordimientos, sentí un 

párpados, creerá haberse acostado algunos meses an-
tes en un país totalmente diferente.

••

Se halla en su habitación en la casa de Combray (así 
bautiza el autor a un pueblo situado a un centenar 
de kilómetros de París donde su familia pasa las va-
caciones), y allí, cada noche, espera ansioso el beso 
de buenas noches de su madre; sin embargo, a veces 
la familia tiene visita y entonces el beso es más fugaz 
o la madre no se lo da en la cama, sino delante de 
los invitados, y él tiene que subir solo a la habita-
ción. Una de estas ocasiones la provoca un visitante 
habitual, Charles Swann. Este vecino, que los vi-
sita sin su esposa, pues, al proceder de un entorno 
social diferente, no sería bien recibida, a menudo 
trae regalos, como reproducciones de cuadros para 
el narrador (que de ahora en adelante llamaremos 
Marcel) o vino o frutas para el resto de la familia, 
padres, tías. Esa noche la madre no irá a darle un 
beso en la cama, y Marcel se inventa estratagemas 
para obligarla a subir (como, por ejemplo, escribir-
le una nota y mandársela a través de Françoise, la 
cocinera), pero en vano; entonces decide esperar 
despierto en el pasillo y salirle al encuentro cuando 
los invitados se vayan y ella se retire a dormir. Y 
así lo hace, pero resulta que la madre sube en com-
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rostro de mi madre resplandeció con toda su juven-
tud mientras me cogía con gran dulzura las manos 
y trataba de detener mis lágrimas; mas precisamen-
te me parecía que eso no habría tenido que pasar 
y que su cólera habría sido para mí menos triste 
que aquella ternura nueva que mi infancia no había 
conocido; me parecía que, con una impía mano 
secreta, acababa de cincelar una primera arruga en 
su alma y le hacía brotar una primera cana.

••

La madre se queda con él toda la noche y le lee 
François le Champi, de George Sand. Después de con-
tarnos este y otros recuerdos de infancia, Marcel nos 
da a conocer cuál ha sido el desencadenante de todo 
aquel flujo de recuerdos. Los auténticos recuerdos, 
los más profundos, los que conforman nuestra vida 
sentimental («cada vez creo menos en la inteligencia 
y más en los sentimientos para definir el carácter de 
una persona»), no pueden evocarse por medio de la 
memoria voluntaria, de la memoria que accionamos 
por decisión propia, sino por hechos externos a no-
sotros y que apelan a sentidos más alejados del razo-
namiento, como el olfato, el gusto o el equilibrio. 
Estos objetos o hechos exteriores a nosotros poseen 
un alma y, cuando entramos en contacto con ellos, 
cuando se liberan, esta alma se despierta y se nos 

gran alivio. Esta vuelta a lo humano me hizo sentir 
no poco satisfecho ante Françoise, quien, una hora 
después de que mamá hubiera rehusado subir a mi 
habitación y de que me hubiera mandado respon-
der con desdén que tenía que acostarme, me eleva-
ba a la categoría de persona adulta y me hacía llegar 
de golpe a una especie de pubertad de la tristeza, a 
una emancipación de las lágrimas. Tendría que ha-
berme sentido feliz, pero no era así. Me parecía que 
mamá acababa de hacerme una primera concesión 
que debía resultarle dolorosa, que era su primera 
abdicación frente al ideal que había concebido para 
mí, y que, por primera vez, ella, con todo su coraje, 
se confesaba vencida. Me pareció que, si acababa 
de conseguir una victoria, se trataba de una victoria 
contra ella; que, si yo había logrado, como habrían 
podido lograr las enfermedades, la tristeza o la edad, 
ablandar su voluntad, doblegarle su razón, y que, si 
aquella noche empezaba una época, quedaría seña-
lada como una fecha triste. Si entonces me hubie-
ra atrevido, habría dicho a mamá: «No, no quiero, 
no duermas aquí». Pero yo ya conocía la sabiduría 
práctica, realista, como se diría hoy, que apaciguaba 
en ella el carácter ardientemente idealista que ha-
bía heredado de la abuela, y sabía que, ahora que 
el mal estaba ya hecho, ella preferiría al menos de-
jarme disfrutar de aquel placer balsámico antes que 
molestar a mi padre. Cierto, aquella noche, el bello 
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Así ocurre con nuestro pasado. Es perder el 
tiempo intentar evocarlo, todos los esfuerzos de 
nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera 
de su dominio y de su alcance, en algún objeto ma-
terial (en la sensación que nos daría este objeto 
material) que no sospechamos. Depende del azar 
que ese objeto lo encontremos antes de morir o que 
no lo encontremos nunca.

Hacía muchos años que, de Combray, todo lo 
que no fuese el teatro y el drama de acostarme ya no 
existía para mí, cuando, un día de invierno, entran-
do en casa, mi madre, al ver que yo tenía frío, me 
propuso que tomase, en contra de mi costumbre, 
un poco de té. Al principio lo rechacé, pero luego, 
no sé por qué, cambié de opinión. Mi madre en-
vió a buscar un par de aquellos bollitos rechonchos 
llamados «magdalenas» que parecen haber sido fa-
bricados con el molde acanalado de una concha de 
peregrino. Y, acto seguido, maquinalmente, apesa-
dumbrado por aquel día tan gris y por la perspec-
tiva de un triste mañana, me llevé a los labios una 
cucharada del té donde había dejado ablandar un 
trozo de magdalena. Pero, en cuanto el sorbo mez-
clado de migajas de bollo entró en contacto con mi 
paladar, me estremecí, atento a aquello tan extraor-
dinario que me estaba ocurriendo. Un placer deli-
cioso me había invadido, aislado, sin noción alguna 
de su causa. Un placer que enseguida hizo que las 

muestra en todo su esplendor, esta alma es todo lo 
que, en un momento determinado del tiempo, verti-
mos en ella. Por eso, cuando su madre le hace probar 
una magdalena mojada en té, toda una multitud de 
memorias cobra vida, y Marcel se siente transpor-
tado en persona a los años en que su tía Léonie le 
hacía probar una galleta parecida los domingos por 
la mañana después de misa: todo Combray resurge 
a la existencia de nuevo, su yo (nuestra persona está 
formada por varios yos, por los varios yos temporales 
que se suceden y se acumulan en nuestra alma) de la 
infancia renace con toda su plenitud. Son estos los 
momentos que el arte tiene que recuperar.

I.3. La magdalena

Encuentro muy razonable la creencia céltica de que 
las almas de los que hemos perdido están cautivas 
en algún ser inferior, en un animal, un vegetal, una 
cosa inanimada, perdidas efectivamente para noso-
tros hasta el día, que para muchos no llega nun-
ca, en que, al pasar por casualidad cerca de un árbol, 
entramos en posesión del objeto que es su prisión. 
Entonces tiemblan, nos llaman, y, en cuanto las re-
conocemos, se rompe el encantamiento. Liberadas 
por nosotros, han vencido a la muerte y regresan a 
vivir con nosotros.


