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:[)resentamos aqui una brevisima antologia
de En busca del tempo perdido de Marcel Proust. Se
comprenderd el superlativo brevisima si tenemos en
cuenta que la novela de Proust consta de casi cuatro
mil paginas y el libro que tienen ahora en sus manos
tiene poco mds de trescientas pdginas. En si mismo,
esto ya constituye la mayor de las contradicciones
tratindose de la Busca (abreviaremos asi el titulo),
porque la esencia de la obra de Proust es la dilata-
cién: frases inacabables (la mds larga alcanza mis
de ochocientas palabras), pdrrafos que ocupan pé-
ginas, repetida insistencia en los mismos temas, un
estilo lleno de circunloquios, etcétera. Sin embargo,
hemos intentado presentar una minima muestra de
varios de sus personajes, de sus temas, de su estilo.

;De qué puede tratar una novela asi sobredi-
mensionada? Pues ni mds ni menos que de la vida



del propio autor, pero no en el sentido de una
autobiografia histérica, sino mds bien de una au-
tobiografia sentimental, de las vicisitudes de sus
sentimientos y de la manera de descubrirlos, atra-
parlos y fijarlos mediante la escritura. Porque lo
que busca el protagonista, el mismo narrador, es
el tema y el método para su objetivo: crear una
obra de arte literaria. Y, como el protagonista de
cualquier relato, lo que hace, o tiene que hacer,
es superar las dificultades y los obstdculos (la cos-
tumbre, las ideas fijadas de antemano, el dominio
de la mente sobre los sentimientos, lo huidizo de
la memoria...) para la consecucién de su fin. Y el
desenlace es un desenlace feliz, porque ha encon-
trado lo que buscaba, la esencia de su obra, recu-
perar el tiempo perdido.

Proust escribié que es un error estudiar y valo-
rar una obra literaria a partir de la biografia del au-
tor, que conocer al autor no es en absoluto conocer
su obra, y, por este motivo, podriamos creer que el
tema de la obra se aleja por completo de la trama
de su vida; sin embargo, la Busca, como la vida, es
asi: los personajes sienten una cosa y piensan otra,
piensan una y dicen otra, dicen una y hacen otra,
y, si alguna vez la intencién coincide con el hecho,
es mera casualidad, porque, en la siguiente situa-
cién similar, todo ird de un modo completamente
diferente.
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Pero que sea un relato con un fuerte contenido
autobiogréfico no significa que tengamos que hacer
de la vida de Proust una novela (pues precisamente
su vida fue mds bien anodina: se desarrollé dentro
de una sociedad muy reducida, apenas viajé...), o
que la novela se tenga que calibrar por el valor de su
vida, porque, tal como él mismo dijo, quien escribe
una obra literaria, quien crea una obra de arte, no
es la persona con quien hablamos, la persona que
camina, come y duerme, sino otro ser destilado del
anterior, otro «yo» que acomete su tarea en soledad
y que puede ser completamente distinto de la per-
sona de carne y hueso que conocemos.

Sea como fuere, a medida que el libro avanza,
Proust acerca mds el relato de su obra al relato de
su vida. En cierto momento hallamos una frase que
dice mds o menos: «Si el narrador coincidiera con el
autor...»; en otro, un personaje se dirige al narrador
con el nombre de Marcel; finalmente, el narra-
dor descubre que, si queremos esquivar la muerte
y perdurar, es preciso convertir el tiempo perdido,
es decir, la vida pasada de uno mismo, en una obra
de arte.

Proust compara su novela con una iglesia (o,
con mucha mds modestia, con un vestido) por su
volumen, su complejidad, su larga y minuciosa ela-
boracién y su configuracién (un tema mayor, con
varios subtemas y multitud de motivos tales como
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arabescos recurrentes). Pero también la compara
con una composicién musical, y quizd con mds
acierto, no solo porque la musica se ejecuta y se
percibe de forma lineal, sino porque la conforma-
cién final de la Busca tiene mucho que ver con una
sinfonfa o con una épera (una traduccién inglesa
puso por titulo «Overture» a la primera seccién de
la obra): movimientos a distinto compds, mottos,
temas, variaciones, confluencia de voces, solos, re-
citativos... No se trata de que el lector lea la Busca,
sino mds bien de que se sienta arrastrado por ella.
Pero ;cémo tiene un lector actual que enfren-
tarse a los siete volumenes de la Busca? Leer la serie
entera es una empresa en la que se sumergen acadé-
micos, estudiosos o fandticos de la literatura; el lec-
tor corriente, incluso el lector de literatura cldsica
o de canon, tiene demasiado respeto, o demasiada
pereza, o bien dice que no es su estilo. Ignoro si
hay muchos lectores cultivados que sienten cierto
prurito ante la especie de obligacién imperante de
leer a Proust, y no pueden con ello o no encuentran
nunca el momento: la respuesta estd precisamente
en la Busca, donde se aprende que cada obra tiene
que acertar su momento en cada uno de nosotros...
y en los editores y en los criticos, pues la obra de
Proust no fue aceptada de buenas a primeras: Por
la parte de Swann fue rechazada por todos los edi-
tores a quienes la presentd, y, al final, el autor tuvo
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que pagarse la edicién de su propio bolsillo. Ya el
mismo Proust decia que, cuando una obra cons-
tituye una revolucién en su campo, no puede es-
perar una buena acogida de sus contempordneos.
De cualquier forma, el segundo volumen, seis afios
después, obtuvo el Premio Goncourt, ya en aquel
momento el mds prestigioso de las letras francesas,
y Proust pronto fue considerado un cldsico de la li-
teratura, un puntal, junto con Kafka y Joyce, de la
narrativa del siglo xx.

Sin embargo, tal vez estas consideraciones no
sean suficientes para atraer al lector actual. ;Tan difi-
cil es Proust? No en exceso, pero no es menos cierto
que leer toda la Busca requiere una cantidad impor-
tante de tiempo, algo insoslayable, pues siete volu-
menes, y no delgados, no son una bagatela. Podemos
reducir el impacto de semejante inversién de tiempo
por el sistema de saltarnos, sin por ello tener cargo
de conciencia alguno, los fragmentos que nos parez-
can demasiado pesados o que en el momento no ab-
sorban nuestra atencién lo suficiente (como se hacia
con las 6peras), pero la envergadura es tal que seme-
jantes rudimentarios paliativos poco o nada pueden
aliviar. En audiolibro, la lectura en voz alta da para
unas 140 horas. Dijo Anatole France, parodiando
la famosa cita: «La vida es demasiado corta. Proust
es demasiado largo». No obstante, como parece que
Proust escribié parte de la Busca deprisa y corriendo
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(sabia que le quedaba poco tiempo de vida cuando
hall$ la fé6rmula para su obra de arte), nosotros
también la podemos leer deprisa, sin pararnos si tro-
pezamos, tal como la escribi6 €él, compulsivamente.
;Y qué pasa con sus frases larguisimas, su retérica?
En Proust, la longitud de una oracién no implica
necesariamente una dificultad sintdctica aumentada
(muchas de estas frases tan dilatadas podrian haberse
recortado por el simple método de intercalar pun-
tos y comas y repitiendo algunas de sus partes, pero
iProust tenfa prisa!), o al menos esa dificultad no tie-
ne tanta importancia como para impedir asimilar su
arte (incluso se autoparodia en sus ristras de pala-
bras), para obstaculizar su comprensién.

Otro punto a favor de ser tolerantes hacia los
lectores deseosos pero incapaces de acometer la lec-
tura de la Busca es la misma falta de decision del na-
rrador, alter ego del autor: su indolencia congénita a
empezar lo que queria que fuese una obra maestra
(la famosa «procrastinacién»). Si él no acometié su
magna creacién hasta mucho tiempo después de
desesperar de hacer algo de provecho en la vida,
si el mismo autor nos cuenta que, en el momento
preciso de querer ponerse a trabajar le surgen otras
obligaciones que tiene que llevar a cabo ineludible-
mente y que se lo impiden, y que, siempre que dis-
pone de tiempo en plena libertad, encuentra una
excusa para dejarlo para mds adelante...
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De la misma manera que para Proust la memo-
ria involuntaria, mds profunda e inescrutable, serd
la que rescate del olvido un pasado que ya crefamos
perdido, ponerse a escribir serd un acto indepen-
diente de la voluntad consciente, serd asi un hecho
exterior a su persona lo que le impondrd esta obli-
gacién. Tal vez los pusildnimes frente a la lectura de
la Busca se topardn un dia con algtin hecho ajeno a
su persona, inesperado, que los llevard a ella y los
conducird a través de los siete volimenes de manera
inexorable.

Pero a este lector también le puede ocurrir lo
mismo que le pasaba al narrador: que el contraste
entre la magia de los nombres y la realidad lo desilu-
sione. No en vano a menudo Proust hace referencia
a los «<nombres de lugar: el narrador se imagina
mil fantasias acerca de un sitio, una persona, un ar-
tista y, luego, cuando se halla alli, cuando conoce
al personaje, experimenta una profunda decepcidn:
su creacién mental era mucho mds potente, mucho
mds osada, mucho mds bella que la cruda realidad
con la que se encuentra. El amor estd dentro de no-
sotros, no en la persona que amamos. Quizd nos
ocurra lo mismo que con la Busca: 1a obra y el autor
se han establecido en nuestra imaginacién y se han
santificado; y, cuando la leemos, lo que alli descu-
brimos nos desconcierta (si acaso no nos decepcio-
na), no era lo que esperdbamos. Al final, sin embargo,
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un nuevo constructo surgird de ensamblar lo que
habfamos concebido con lo que se nos aparece en
realidad, y esta es la riqueza del acto de imaginar.

Para animar a zambullirse en la aventura de leer
la Busca, también hay quien considera la posibilidad
de enfocarla como si de una obra cémica se tratara o,
al menos, como un relato repleto de episodios hila-
rantes, y lo cierto es que no hay personaje que escape
del ridiculo, ni siquiera el mismo narrador.

Otros hablan de novela intelectual, filoséfica.
En realidad, gran parte de la accién desarrollada en
el relato tan solo son ideas y conflictos en la cabeza
del narrador. Marcel Proust asistié a unos cursos de
filosoffa de Henri Bergson en la Sorbona y eso ins-
piré en cierto modo sus reflexiones sobre el tiempo
y la duracidn, y la diferencia entre la memoria vo-
luntaria y la involuntaria. En este sentido, se acerca
mucho mds al mundo de la psicologia que al de la
filosofia (si bien es cierto que en aquella época no
estaban tan compartimentadas).

También se ha dicho que la obra que cala mds
profundamente en nosotros es aquella en la que ve-
mos explicados (sjustificados?) nuestros sentimien-
tos, pensamientos, estados de dnimo. Pues la Busca
es esto: no hay situacién, vicio, virtud, sensacién
nuestros que no estén ahi retratados en un momen-
to u otro, lo que nos ayuda a identificar los motivos
profundos de nuestros actos.
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Podriamos indagar en otros puntos de vista
con el objetivo de recomendar la lectura de la Bus-
ca, pero lo que es definitivamente cierto es que se
trata de una obra, quizd no dificil en extremo, pero
si densa, que requiere de toda nuestra atencién si
queremos sacarle el maximo provecho. La Busca es
un texto que nunca podremos dar por cerrado, ar-
chivado; permite sucesivas relecturas, porque siem-
pre podemos hallar en ella el reflejo de algo que atn
no habiamos experimentado, una alusién que nos
habia pasado por alto.

En la Busca hallamos mil referencias al arte, en
especial, al pictérico, a la ciencia, a la filosofia; re-
flexiones psicoldgicas de observaciones detalladas,
casi se dirfa que de laboratorio, sobre la conducta
humana. Desde que la novela fue publicada en su
totalidad, el mercado literario se ha llenado de tra-
tados, resimenes, antologfas e interpretaciones de la
Busca, en forma de libros, articulos y también sitios
web en internet. Toda esta literatura supone un so-
porte utilisimo para quien no solo quiera saborear
el relato, sino sumergirse en todas las connotaciones
que, como una constelacién, giran a su alrededor.
No puedo dejar de mencionar a Antoine Compa-
gnon (Un ét¢ avec Proust), a Bernard de Fallois (/n-
troduction i la Recherche du temps perdu), o también,
dentro de otro estilo, a Alain de Botton (Cémo cam-
biar tu vida con Proust).
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La dimensién de una obra literaria también in-
fluye en el amor que al final nos despierta. Una vez
leidos los siete volimenes de Proust, sus palabras
pasan a formar parte de nosotros mismos. No se
trata de algo que hayamos conocido por casualidad
y que de vez en cuando nos evoca algunos recuer-
dos, los cuales olvidamos con facilidad, es algo o
alguien con quien hemos convivido largo tiempo
en nuestras horas solitarias. Hemos convivido con
el Marcel de la Busca y ya no sabemos qué pesa
mds en la relacién, si el afecto o la costumbre de
convivir; desconocemos si el hdbito («ese tirano»)
es en definitiva la causa del amor, o el amor el coa-
gulador de las relaciones.

Una vez que hemos conocido a los personajes y
hemos contemplado los paisajes de la Busca durante
casi cuatro mil pdginas, Proust se ha incorporado
de tal manera en nosotros que ya desconocemos si
el andlisis de un rasgo psicolégico es una observa-
cién original suya, o bien, como ya fueron los mitos
griegos, una nueva versién de una verdad universal.

Y, para terminar, es natural que Proust tam-
bién tenga sus detractores. ;Qué censuran estos en
la obra de Proust? Seguramente desorden y exube-
rancia, falta de concisién y de contencidn, repeti-
ciones y redundancias innecesarias (en especial en
La prisionera), titulos que poco tienen que ver con
el contenido, temas vistos desde un punto de vista
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muy temporal y muy particular (homosexualidad,
semitismo, a veces un cierto chovinismo), limita-
cién de las perspectivas sociales (jalli son todos ricos
y nobles!), etc. Tal vez, en lo que mds se insista sea
en la falta de perfeccién formal, si tomamos como
referencia la novela cldsica, y, no obstante, Proust
no dejé nunca de corregir, rehacer, recortar y afiadir
en sus textos, lo que se pone de manifiesto en sus
manuscritos llenos de tachaduras, de fragmentos
agregados en los mdrgenes, de las «paperolles» (una
especie de post-it artesanales) pegadas en las paginas
con las nuevas versiones: para Proust no habia nada
que pudiera considerarse definitivo. Rememorando
a Leonardo: «Una obra de arte nunca se termina,
solo se abandona». Por otra parte, los tltimos volud-
menes fueron publicados pdstumamente y escapa-
ron a su delirio corrector (por lo cual estos son los
que presentan mds variaciones respecto a la primera
edicién).

Proust nos escribe sobre todo historias de per-
sonas que ocupan un lugar en el Tiempo, un lu-
gar tan extenso y profundo como nunca habrian
podido imaginar ocupdndolo en el Espacio. Y este
Tiempo, que lo domina todo y todo lo arrebata,
solo puede ser superado por la obra de arte que lo
recupera.
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En busca del tiempo perdido



Volumen 1

Por la parte de Swann

()



El primer volumen de la Busca, centrado en la
infancia del protagonista, empieza con la famosa frase:
«Durante mucho tiempo me acosté temprano», que se
ha traducido de varias formas y a la cual se han dedi-
cado pdginas enteras de comentarios. Desde luego, se
comprende, si partimos de la idea de que la primera
frase de una novela o el primer verso de un poema son
fundamentales, porque es lo que da el tono a toda la
obra; sin embargo, la mencionada oracién, ni por el
tema ni por el estilo, parece indicar gran cosa de lo que
vendrd después; en todo caso tenemos que remitirnos
a las primeras pdginas, que ya nos hablan de ensofia-
ciones, recuerdos, libros, catedrales y amor mérbido.

En este primer fragmento, el narrador nos
cuenta todo el drama que le supone el momento de
irse a la cama, cémo lo que lee se le mezcla con lo
que suefia y cémo se duerme sin darse cuenta.
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L 1. Dormir, soriar, recordar

Durante mucho tiempo me acosté temprano. A ve-
ces, apenas habia apagado la vela, cuando los ojos se
me cerraban tan deprisa que no tenfa ni tiempo de
decirme: «Me duermo». Y, media hora después, pen-
sar que ya era hora de que tratase de dormir me des-
pertaba; querfa dejar el volumen que crefa tener ain
entre las manos y apagar la vela; mientras dormia,
no habia dejado de reflexionar acerca de lo que aca-
baba de leer, pero esas reflexiones habian adquirido
un cariz un tanto particular; me parecia que era de
mi de quien hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esa creen-
cia perduraba durante algunos segundos después de
que despertara; no chocaba a mi razén, pero me pe-
saba como escamas en los ojos y les impedia darse
cuenta de que la luz ya no estaba encendida. Luego
empezaba a volverse inteligible, como, después de la
metempsicosis, los pensamientos de una existencia
anterior; el tema del libro se desprendia de mi, yo
era libre de dedicarme a él o noj; enseguida recobraba
la vista y quedaba aténito al ver a mi alrededor una
oscuridad, suave y relajante para mis ojos, pero quizd
mds adn para mi espiritu, a quien se le figuraba como
algo sin causa, incomprensible, como algo verdade-
ramente oscuro. Me preguntaba qué hora podia ser;
ofa el silbido de los trenes que, mds o menos alejado,
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como el canto de un pdjaro en un bosque, senalan-
do la distancia, me describia la extensién del campo
desierto donde el viajero se apresura hacia su esta-
cién mds cercana; y el caminito que sigue va a quedar
grabado en su memoria por la excitacién debida a
lugares nuevos, a actos desacostumbrados, a la charla
reciente y a los adioses bajo la ldmpara desconocida
que aun le siguen en el silencio de la noche, a la dul-
zura cercana del retorno.

Apoyaba tiernamente mis mejillas en las her-
mosas mejillas de la almohada que, llenas y frescas,
son como las mejillas de nuestra infancia. Frotaba
una cerilla para mirar el reloj. Enseguida mediano-
che. Es el instante en que el enfermo, que se ha
visto obligado a salir de viaje y ha tenido que ha-
cer noche en un hotel desconocido, desvelado por
una crisis, se regocija al distinguir bajo la puerta una
rendija de luz. jQué felicidad, es ya de dia! En un
momento el servicio estard levantado, podra llamar,
alguien vendrd a socorrerlo. La esperanza del alivio
le da valor para sufrir. Precisamente ha creido oir
pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la ren-
dija de luz de debajo de la puerta ha desaparecido.
Es medianoche; acaban de apagar el gas; el dltimo
sirviente se ha marchado y tendrd que continuar su-
friendo sin remedio toda la noche.

Me dormia de nuevo y, a veces, solo tenia
brevisimos momentos de vela, el tiempo de oir los
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crujidos orgdnicos de la madera, de abrir los ojos
para fijar la mirada en el caleidoscopio de la oscu-
ridad, de saborear, gracias a un destello efimero de
conciencia, el suefio donde se habian sumergido los
muebles, la habitacién, el todo del que yo no era
mds que una parte muy pequefa y a cuya insensi-
bilidad volvia rdpidamente a unirme. O bien, dor-
mido, habfa alcanzado sin esfuerzo una edad, ya pa-
sada para siempre, de mi vida anterior, habia vuelto
a encontrarme con uno de mis terrores infantiles,
como que mi tio abuelo me tirase de los rizos, y que
se habia disipado el dia —fecha para mi de una era
nueva— en que me los habfan cortado. Habia ol-
vidado ese acontecimiento durante mi suefio y me
volvia el recuerdo en el momento en que habia con-
seguido despertarme para escapar de las manos de
mi tio abuelo, pero, como medida de precaucidn,
envolvia por completo mi cabeza con la almohada
antes de regresar al mundo de los suefios.

A veces, como Eva, que nacié de una costilla
de Addn, una mujer nacfa durante mi suefio de una
falsa posicién de mi muslo. Formada a partir del
placer que estaba a punto de probar, me imaginaba
que era ella quien me lo ofrecia. Mi cuerpo, que
sentia dentro del suyo mi propio calor, queria reu-
nirse con él y me despertaba. El resto de humanos
me parecia muy lejano comparado con aquella mu-
jer que acababa de dejar hacfa tan solo unos mo-
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mentos; mi mejilla conservaba atn el calor de su
beso; mi cuerpo segufa entumecido por el peso de
su cintura. Si, como ocurria a veces, tenia los rasgos
de una mujer que habia conocido en la vida, me iba
a entregar por completo a este objetivo: encontrar-
la, como aquellos que salen de viaje para ver con sus
ojos una ciudad deseada y se imaginan que pueden
saborear en la realidad el encanto del suefio. Poco a
poco su recuerdo se esfumaba, y olvidaba a la mu-
chacha de mi suefio.

Un hombre que duerme dispone a su alrede-
dor el hilo de las horas, el orden de los anos y de los
mundos. Los consulta por instinto al despertarse vy,
en un segundo, lee el punto de la tierra que ocupa, el
tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero
las filas pueden mezclarse, romperse. Que hacia la
madrugada, después de algo de insomnio, el suefio
lo atrapa mientras estd leyendo en una postura muy
diferente de aquella en que duerme habitualmente,
basta que levante el brazo para detener y hacer re-
troceder el sol y, en el primer instante al despertar-
se, no sabrd qué hora es y creerd que apenas acababa
de acostarse. Que se adormila en una posicién atin
mds inapropiada y divergente, como, por ejemplo,
después de cenar, sentado en un sillén, entonces
el desconcierto serd completo en mundos desorbita-
dos: el sillon mégico lo hard viajar a toda velocidad
a través del tiempo y del espacio y, cuando abra los
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parpados, creerd haberse acostado algunos meses an-
tes en un pais totalmente diferente.

=

Se halla en su habitacién en la casa de Combray (asi
bautiza el autor a un pueblo situado a un centenar
de kilémetros de Paris donde su familia pasa las va-
caciones), y alli, cada noche, espera ansioso el beso
de buenas noches de su madre; sin embargo, a veces
la familia tiene visita y entonces el beso es mds fugaz
o la madre no se lo da en la cama, sino delante de
los invitados, y él tiene que subir solo a la habita-
cién. Una de estas ocasiones la provoca un visitante
habitual, Charles Swann. Este vecino, que los vi-
sita sin su esposa, pues, al proceder de un entorno
social diferente, no seria bien recibida, a menudo
trae regalos, como reproducciones de cuadros para
el narrador (que de ahora en adelante llamaremos
Marcel) o vino o frutas para el resto de la familia,
padres, tias. Esa noche la madre no ird a darle un
beso en la cama, y Marcel se inventa estratagemas
para obligarla a subir (como, por ejemplo, escribir-
le una nota y mandairsela a través de Francoise, la
cocinera), pero en vano; entonces decide esperar
despierto en el pasillo y salirle al encuentro cuando
los invitados se vayan y ella se retire a dormir. Y
asi lo hace, pero resulta que la madre sube en com-
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pania del padre, quien nunca antes habia permitido
semejantes caprichos sensibleros; en esta ocasién,
no obstante, el padre se rinde ante la evidencia del
cardcter enfermizo de su hijo y pide a la madre que
pase la noche haciendo compania al chico. Es una
primera abdicacién: se acaba la severidad y se impo-
ne la misericordia.

L.2. El drama de un nivio nervioso

Aquella noche mamd se quedd en mi habitacién y,
como para no echar a perder con algiin remordi-
miento aquellas horas tan diferentes de las que yo
habia tenido derecho a esperar, cuando Francoise,
al ver a mamd sentada junto a mi cogiéndome la
mano y dejindome llorar sin reganarme, compren-
dié que pasaba algo extraordinario y le pregun-
t6: «Pero, sefora, ;qué tiene el senorito, que llora
asi?», mamd le respondié: «Ni él mismo lo sabe,
Francoise; son sus nervios. Prepdreme la cama gran-
de enseguida y vaya a acostarse». Asi, por primera
vez, mi tristeza no fue considerada una falta digna
de castigo, sino un mal involuntario que acababa de
ser reconocido oficialmente, un estado nervioso del
cual no era responsable; al ver que ya no tenfa que
mezclar escripulos con la amargura de las ldgrimas,
que ya podia llorar sin remordimientos, senti un
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gran alivio. Esta vuelta a lo humano me hizo sentir
no poco satisfecho ante Frangoise, quien, una hora
después de que mamd hubiera rehusado subir a mi
habitacién y de que me hubiera mandado respon-
der con desdén que tenfa que acostarme, me eleva-
ba a la categoria de persona adulta y me hacia llegar
de golpe a una especie de pubertad de la tristeza, a
una emancipacion de las ligrimas. Tendria que ha-
berme sentido feliz, pero no era asi. Me parecia que
mamd acababa de hacerme una primera concesién
que debia resultarle dolorosa, que era su primera
abdicacién frente al ideal que habia concebido para
mi, y que, por primera vez, ella, con todo su coraje,
se confesaba vencida. Me parecié que, si acababa
de conseguir una victoria, se trataba de una victoria
contra ella; que, si yo habia logrado, como habrian
podido lograr las enfermedades, la tristeza o la edad,
ablandar su voluntad, doblegarle su razén, y que, si
aquella noche empezaba una época, quedaria sefia-
lada como una fecha triste. Si entonces me hubie-
ra atrevido, habria dicho a mam4: «No, no quiero,
no duermas aqui». Pero yo ya conocia la sabiduria
préctica, realista, como se dirfa hoy, que apaciguaba
en ella el cardcter ardientemente idealista que ha-
bia heredado de la abuela, y sabia que, ahora que
el mal estaba ya hecho, ella preferirfa al menos de-
jarme disfrutar de aquel placer balsdmico antes que
molestar a mi padre. Cierto, aquella noche, el bello
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rostro de mi madre resplandecié con toda su juven-
tud mientras me cogfa con gran dulzura las manos
y trataba de detener mis ldgrimas; mas precisamen-
te me parecia que eso no habria tenido que pasar
y que su c6lera habria sido para mi menos triste
que aquella ternura nueva que mi infancia no habia
conocido; me parecia que, con una impia mano
secreta, acababa de cincelar una primera arruga en
su alma y le hacfa brotar una primera cana.

=

La madre se queda con él toda la noche y le lee
Frangois le Champi, de George Sand. Después de con-
tarnos este y otros recuerdos de infancia, Marcel nos
da a conocer cudl ha sido el desencadenante de todo
aquel flujo de recuerdos. Los auténticos recuerdos,
los més profundos, los que conforman nuestra vida
sentimental («cada vez creo menos en la inteligencia
y mds en los sentimientos para definir el cardcter de
una persona»), no pueden evocarse por medio de la
memoria voluntaria, de la memoria que accionamos
por decisién propia, sino por hechos externos a no-
sotros y que apelan a sentidos més alejados del razo-
namiento, como el olfato, el gusto o el equilibrio.
Estos objetos o hechos exteriores a nosotros poseen
un alma y, cuando entramos en contacto con ellos,
cuando se liberan, esta alma se despierta y se nos
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muestra en todo su esplendor, esta alma es todo lo
que, en un momento determinado del tiempo, verti-
mos en ella. Por eso, cuando su madre le hace probar
una magdalena mojada en té, toda una multitud de
memorias cobra vida, y Marcel se siente transpor-
tado en persona a los afos en que su tia Léonie le
hacia probar una galleta parecida los domingos por
la manana después de misa: todo Combray resurge
a la existencia de nuevo, su yo (nuestra persona estd
formada por varios yos, por los varios yos temporales
que se suceden y se acumulan en nuestra alma) de la
infancia renace con toda su plenitud. Son estos los
momentos que el arte tiene que recuperar.

1.3. La magdalena

Encuentro muy razonable la creencia céltica de que
las almas de los que hemos perdido estdn cautivas
en algin ser inferior, en un animal, un vegetal, una
cosa inanimada, perdidas efectivamente para noso-
tros hasta el dia, que para muchos no llega nun-
ca, en que, al pasar por casualidad cerca de un drbol,
entramos en posesién del objeto que es su prision.
Entonces tiemblan, nos llaman, y, en cuanto las re-
conocemos, se rompe el encantamiento. Liberadas
por nosotros, han vencido a la muerte y regresan a
Vivir con nosotros.
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Asi ocurre con nuestro pasado. Es perder el
tiempo intentar evocarlo, todos los esfuerzos de
nuestra inteligencia son inutiles. Estd oculto, fuera
de su dominio y de su alcance, en algin objeto ma-
terial (en la sensacién que nos daria este objeto
material) que no sospechamos. Depende del azar
que ese objeto lo encontremos antes de morir o que
no lo encontremos nunca.

Hacia muchos afios que, de Combray, todo lo
que no fuese el teatro y el drama de acostarme ya no
existia para mi, cuando, un dia de invierno, entran-
do en casa, mi madre, al ver que yo tenfa frio, me
propuso que tomase, en contra de mi costumbre,
un poco de té. Al principio lo rechacé, pero luego,
no sé por qué, cambié de opinién. Mi madre en-
vi6 a buscar un par de aquellos bollitos rechonchos
llamados «magdalenas» que parecen haber sido fa-
bricados con el molde acanalado de una concha de
peregrino. Y, acto seguido, maquinalmente, apesa-
dumbrado por aquel dia tan gris y por la perspec-
tiva de un triste manana, me llevé a los labios una
cucharada del té donde habia dejado ablandar un
trozo de magdalena. Pero, en cuanto el sorbo mez-
clado de migajas de bollo entré en contacto con mi
paladar, me estremeci, atento a aquello tan extraor-
dinario que me estaba ocurriendo. Un placer deli-
cioso me habia invadido, aislado, sin nocién alguna
de su causa. Un placer que enseguida hizo que las
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