1926

ERA EL FINAL DE LA TARDE y la claridad se iba agostando a
medida que un hombre joven bajaba por la escalera tallada
en piedra de la cripta de la Sagrada Familia; en el tinel que
conducia al sétano era ya casi noche cerrada. Las piedras y
los sillares sumidos en la penumbra brillaban aqui y alld de-
bido a la tenue luz que se colaba desde arriba. El tanido
de unas campanas rompia de modo intermitente el silencio,
como campanadas que vinieran de otro mundo. Al fondo del
stano una gran franja de luz que salfa del taller se proyectaba
en un tramo del enorme pasadizo. Las campanas redoblaban
cada vez mds fuerte; el hombre traspasé el umbral.
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Dentro, la habitacién estaba poco iluminada y atestada
de moldes de yeso, portaplanos y maquetas. Un chubesqui
apagado y un camastro completaban el mobiliario. Varios tu-
bos colgaban de un soporte especial de madera. Un hombre
bastante mayor en mangas de camisa y con el cabello blanco
golpeaba los tubos con un pequefio martillo y, de vez en
cuando, tomaba notas en un papel.

La interrupcién del joven parecié disgustarlo.

Hablaron brevemente; luego el recién llegado se dio la
vuelta y se marché desandando el mismo camino que habia
recorrido a través del oscuro sétano.

Al poco, el anciano solté el martillito y se puso una
oscura y raida chaqueta. Todo alli parecia oscuro y desgas-
tado. Llevaba unos extrafos zapatos con suela de esparto
bastante estropeados. Avanzé hacia uno de los portapla-
nos golpeando, al pasar, los tubos, que campanillearon.
Cogi6é un plano, lo enroscé y se encasqueté un ajado
sombrero de ala vuelta hacia arriba. Agarré el plano enro-
llado, empufiando con la otra mano un bastén de paseo.
Al pasar de nuevo ante los tubos colgados del soporte los
hizo oscilar con ayuda del bastdén, apagé la luz del taller
y salié.

El anciano recorri6 con paso seguro el laberinto de gale-
rias y pasadizos y subi6 por la escalera. Lo acompafaban las
notas emitidas por los tubos con un sonido que se repetia y
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perdia a lo lejos. Con el eco todavia en los oidos sali6 al aire
libre de la tarde.

Se alejé por la explanada de la Sagrada Familia, en di-
reccién a la Plaza Tetudn. Caminaba absorto y cabizbajo, y
con el baston apartaba los papeles que habia arrastrado la
brisa. La explanada estaba pricticamente desierta. A lo lejos,
sonaba el ruido del tréfico, pero en sus oidos retumbaban las
notas metdlicas de los tubos.

La calle estaba poco transitada. En Gran Via esquina
Bailén un tranvia avanzaba. El hombre se disponia a cruzar.
En sus oidos ain repiqueteaba el sonido de las campanas
tubulares. La campanilla del tranvia soné con insistencia.
Chirriaron los frenos.

El silencio que siguié fue absoluto. El hombre yacia en
el suelo. Su mano inerte segufa sujetando el plano, que se
escap6 de la mano y se desenrollé mostrando un boceto de la
Sagrada Familia terminada.
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1860

ESTABA TUMBADO MUY QUIETO.

El sol proyectaba por paredes y techo las temblorosas som-
bras de las hojas del dlamo, que refulgian y murmuraban en
la brisa de la tarde. Pensé en el reverso de un parasol que vio
una manana de verano en Reus. El reflejo titilante del agua
lleno de luz. Ondas. Sombras doradas y estriadas. Volver al
inicio del mundo de luz y de sombra... Se deslizé de nuevo
hacia el sueno.

Estaba todo oscuro salvo el rincon con la ldampara de luz
mortecina. Habia dormido durante dias o, tal vez, semanas.
Se sentia remoto, transparente de fiebre. Junto a la ldmpara se
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oian murmullos. Su padre estaba hablando con el médico. Las
palabras «artritis reumatoide» llegaron a sus oidos y, si bien no
significaban nada para él, por el modo en que se habian pro-
nunciado entendid que querian decir algo fatidico, propio del
mundo de los adultos, y se sintid vagamente importante. «E[
chico estd muy frdgil... grave peligro... imperativo que guarde
reposor. A lo lejos se cerrd una puerta. Luego se durmid otra vez
durante una eternidad.

;Estaba despierto? En lo mds profundo de la noche oyé el
lamento de su madre, pero tan lejos que quizd fuera un sueio.
Era un rio de sollozos procedente de otro mundo. Todo perma-
necia a oscuras y él estaba solo, pero reconocia aquella voz y no,
no era un sueno. La voz era demasiado aguda y la oscuridad
demasiado grande para que fuese un sueno. Y de nuevo volvid a
dormirse. Durmié mds de lo que podia imaginar.

Volvia a haber murmullos en el rincén, junto a la puerra.
La habitacion estaba helada y el aire parecia como afilado. Era
muy de manana y el sol proyectaba un resplandor dorado por la
pared, encima de su cabeza. El rostro de su padre tenia un color
gris. Entonces las palabras se tornaron de pronto comprensibles y
el médico dejé caer su dictamen con una claridad extranamente
exagerada, casi como si disfrutara con ello: «Lamento tener que
decirselo, pero la situacion es grave en extremo; me temo que no
tiene posibilidad alguna de recuperarse». Vio caer derrotada la
cabeza de su padre y la mano del médico posarse en su hombro.
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«No quisiera en absoluto acongojarle, pero hay que aceptar las
cosas como son. Seria imperdonable por mi parte no aconsejarles
que llamen lo antes posible a un sacerdote. Se ha hecho lo que se
ha podido. Ahora todo estd en manos de Dios».

Bueno, al menos ya no estd en tus manos, viejo chalado,
penso el muchacho. Odiaba a aquel hombre porque hacia su-
[rir a su padre, porque hacia llorar a su madre y, ademds, él no
queria saber nada de sacerdotes ni de funerales. Una vez mds se
sumergid sin ningin esfuerzo en las profundidades del sueno.

Se habia hecho de dia, su padre martilleaba a lo lejos en la
Sfragua y él se aburria mds de lo que cualquier criatura se habia
aburrido jamds desde el comienzo de los tiempos, de eso estaba
seguro. Pero entonces, una vez mds, la ensoniacion lo pillé despre-
venido y fue desenredando con delicadeza su hastio. Volver a los
origenes del mundo, tocar la raiz y recuperar la plenitud. Volver
a las sombras de las hojas en el techo, volver a las ondas acudticas
de luz que atraviesan el parasol con enorme serenidad. Encon-
trar el origen. Tocar la raiz. Como cuando Francesc arrancé el
rosal de la tierra para enseniarle las raices enmaraniadas; se habia
quedado con la boca abierta. Como la raiz que roza el agua y
es feliz por ello, y uno puede hasta sentirlo. O la raiz del dlamo
blanco al otro lado de la ventana y sus hojas de octubre en la
superficie del agua como cabellos arrancados flotando. Su amigo
Eduardo Toda decia que él sabia por qué temblaba siempre el

dlamo, pero Toda sélo tenia siete anos y no podia saberlo; la
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leyenda estaba equivocada, no podia ser verdad. Aseguraba que
las hojas temblaban porque Dios estaba enfadado, pues todas las
criaturas y los drboles de la creacion se inclinaban ante él salvo
aquel maldito drbol que no lo hacia. <Y a partir de ahora —de-
cia Dios en la leyenda—, no dejards nunca de temblar», y desde
entonces el drbol no dejé de estremecerse. ;Pero cémo pudo Dios
enfadarse con un drbol? No, el drbol no era necio, era la leyenda
la que era necia. Asi que Toda también tenia que serlo. ;Como
iba Dios a enfadarse con un drbol si los drboles no pecan?
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1915

AMANECIA EN EL PARQUE GUELL. El joven Martinell, estu-
diante de arquitectura, entré en el recinto y subié por la
escalinata principal. Bajo el brazo llevaba una cartera y con-
templaba con curiosidad todo cuanto le rodeaba. «El parque
estd hermosisimo de buena manana», pensé. Martinell divi-
s6 la casa de Gaudi y se encamind hacia ella con decision.
Una vez dentro de la casa se acerc a la habitacién que
se utilizaba como dormitorio, estudio y, a veces, comedor.
Estaba llena de maquetas en desorden, de libros y de planos.
A través de una de las ventanas se dominaba una amplia vista
sobre Barcelona. El mobiliario era modesto. Gaudi estaba
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sentado en una silla, leyendo el periddico y con los bajos
del pantalén recogidos, pues estaba tomando un bafio de
pies en una gran jofaina. El periédico ocultaba casi por
completo su cara. Los titulares de grandes caracteres rezaban:
LA BATALLA DE LOS DARDANELOS. SUBMARINOS
ALEMANES ATACAN A LA FLOTA INGLESA EN
GALLIPOLL.

—El estudiante al que usted ha llamado acaba de llegar,
sefor Gaudi.

La voz de Gaudi emergié de detrds del periddico.

—Espléndido, Francesc. Hazle pasar.

El hombre vestia modestamente y tenia aspecto de arte-
sano. Martinell, al ver a Gaudi en plena ablucién, hizo ade-
mdn de retirarse.

—Oh, disculpe. No sabia que... —Martinell no acabé
la frase.

—Adelante, adelante, joven. Ya he terminado. Estos ba-
fios de agua fria me sientan muy bien. Y todavia es mejor
frotarse los pies con hielo...

Gaudi dobl6 el periddico, sacé los pies de la jofaina y
comenzé a secdrselos. A Martinell le llamé la atencién lo
blanca que era la barba del anciano. También el cabello era
muy blanco.

—Siéntese, por favor —el tono de Gaudi era fami-
liar y distendido—. ;Ha leido el periédico de anoche?
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Romanones, Maura..., Maura, Romanones... Y no nos
movemos de ahi. Pronto volveremos a las huelgas ;Qué
opina usted?

—No sé, sefior Gaudi —sonrié el otro, disculpindose—.
No me interesa mucho la politica.

—Mejor para usted, joven —Gaudi empez6 a calzar-
se—. A mi, este vicio me viene de familia. Mi padre, que
muri6 en esta misma casa, lo ultimo que pregunté antes de
expirar fue quiénes habian sido elegidos diputados. Ha sido
usted muy puntual... Martinell, se llama, jverdad?

—SI, sefor.

Gaudji le hizo un gesto para que, por fin, se sentara.

—Le he llamado porque me han dicho que tiene usted
un oido muy fino. ;Es cierto?

—Eso creo, senor.

—Estoy haciendo un experimento y necesitaré su ayuda.

Gaudi sacé un reloj de bolsillo y lo dejé en una mesita
después de consultarlo.

—A las seis comenzardn a sonar las campanas de las
iglesias. He tomado nota de sus principales caracteristicas
y de la distancia que hay desde cada templo hasta aqui. Y
he hecho colgar una campana tubular en la Sagrada Familia
que dard tres toques consecutivos cada vez. ;Quiere abrir la
ventana? Nos avisardn dos minutos antes de las seis, y luego
compararemos los sonidos.
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Martinell se levanté y abrié la ventana. El panorama era
embriagador.

—Hermosa ciudad, ;no le parece? —Gaudi hablaba
con la familiaridad de quien se refiere a su propia casa—.
iHa crecido tan de prisa! jQué espléndida atalaya...! Desde
aqui vi arder las iglesias durante la Semana Trégica. Fue ver-
daderamente trégica.

A lo lejos sonaron tres tanidos de campana. Se repitie-
ron varias veces.

—iAhora! Procure retener este sonido.

Martinell escuché atentamente. Gaudi parecié enton-
ces desinteresarse de las campanas y pregunté:

—;Qué curso estd estudiando?

—Me he presentado ya a la revilida, sefor Gaudi. Ayer
entregué mi proyecto, y mafana se reunird el claustro de
profesores para calificar. He afiadido también un estudio so-
bre la arquitectura griega...

—Oh, la arquitectura griega...! —Gaudi meneé la ca-
beza.

—No le parece hermosa?

—Si, si... Sublime. Pero los griegos carecian del sentido
del remordimiento. Tal vez sea eso lo que les falte. Pero diga-
me, jsigue de bedel Domenec Calzada?

—Si, todavia... —Martinell sonrié—. Precisamente le
he ensefiado mi proyecto y le ha parecido bien.
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—Entonces ya puede estar usted tranquilo. Aprobard.
Domenec Calzada no se equivoca nunca. Al menos asi era en
mis tiempos de estudiante. De mal estudiante, porque tuve
muchos suspensos...

Los tres tanidos volvieron a sonar.

Gaudi miré por la ventana, pero ya no eran las campa-
nas lo que ocupaba su mente. Con los ojos de dentro estaba
viendo el patio de la Escuela de Arquitectura, cuarenta anos
atras.
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1875

—iTopavia NO SE NADA, LES DIGO...! Ahora voy a recoger las
actas... si me dejan pasar.

En el patio de la Escuela de Arquitectura un grupo de
estudiantes se arremolinaba en torno al bedel Doménec Cal-
zada, quien trataba de llegar a la puerta de un aula que daba
al patio pugnando por deshacerse de los estudiantes alboro-
tados.

Entre el coro de voces que protestaban habia cierto tono
de burla.

—Has visto mi nota, Domingo? ;Es un aprobado?
;Puedo empezar a emborracharme?
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—7Por favor, bedel amado, por favor...

—Es cierto que nos han aprobado a todos, don Dome-
nec?

—Vamos, digame mi nota. No se haga el desentendido.
Sé que ha visto las actas.

El bedel consiguié llegar a la puerta del aula, entré y ya
dentro cerrd con firmeza conteniendo la oleada.

Entonces entré en el patio un hombre de mediana edad,
vestido también medianamente y con la barba recortada. Po-
dia ser un artesano con traje de domingo.

—Por favor, ;podria decirme si ha venido hoy el estu-
diante Antoni Gaudi?

El interpelado eché una ojeada circular al patio y senald
con la cabeza.

—Aquél es Gaudi.

Antes de que pudiera recibir las gracias, el estudian-
te desaparecié. Gaud{ y Andreu estaban en un extremo del
patio, junto a un banco. Andreu vestia con descuidada ele-
gancia y se paseaba arriba y abajo frente a Gaudi, que per-
manecia sentado en el banco, con un periédico abierto. Las
ropas de Gaudi daban a entender que no andaba sobrado de
dinero y que no le preocupaban demasiado los convencio-
nalismos.

—Que a mi no me importe un suspenso mds o me-
nos es natural —comentaba Andreu—. A fin de cuentas, no
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tengo que dar explicaciones a la familia, ni pienso ejercer
la carrera. Pero td... No lo entiendo! ;Tan seguro estds de
aprobar esta vez?

Gaudji se encogié de hombros tras el diario y dijo:

—Fijate en esto: Castelar dice que piensa convertirse en
el paladin de Barcelona. Para mi que éste es uno de esos que
hablan demasiado...

El hombre se habia acercado a los dos jévenes y se diri-
gi6 a Andreu tendiéndole la mano.

—;Es usted Antoni Gaudi? Permitame que me presente.

Andreu estreché la mano del hombre, pero negé con la
cabeza.

—Gaudi es mi amigo —dijo sefialando con el dedo ha-
cia el periédico desplegado—. Pero, de todos modos, encan-
tado.

Gaudi habia apartado el diario. Su rostro estaba perfec-
tamente afeitado. Su pelo era de color castano muy claro,
casi rubio. No hizo ningtin ademdn para saludar al desco-
nocido.

—Me llamo Serrallach. Soy maestro de obras. Segura-
mente no habrd oido hablar de mi, pero yo si de usted. Mi
amigo Fontsere...

En ese momento arrecié de nuevo el griterio de los estu-
diantes y tanto Gaudi como Andreu se volvieron para mirar
lo que ocurria. El bedel Doménec Calzada, asediado por el
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grupo de estudiantes, intentaba clavar las actas en el tablero
del patio. Andreu miré a Gaudi expresivamente.

—Voy yo a ver...

Se alejé en direccién al grupo. Gaudi y Serrallach per-
manecieron en el mismo sitio. Este intenté reanudar la con-
versacion.

—Le decia que fui a verle a la direccién que me dio
Fontsere, pero me dijeron que usted ya no vivia alli.

—Si, he cambiado de pensién.

—Bien, pues... como Fontser¢ me ha hablado tanto de su
trabajo en el Parque de la Ciudadela, Gaudi por aqui, Gaudi
por alld... Yo tengo muy buena clientela. Y he pensado que
mientras usted no haya terminado la carrera, podria trabajar
conmigo. Claro que no me seria posible pagarle mucho, pero...

Serrallach dejé de hablar al ver que Gaudi no le prestaba
atencién. Gaudi miré con gesto interrogador a Andreu, que
regresaba con expresién compungida.

—Qué?

—Te ha suspendido. ;El muy cretino!

Gaudi miré hacia el grupo de estudiantes que se apelo-
tonaban ante el tablero mural y eché a andar hacia ellos sin
acordarse de Serrallach. Poco antes de llegar al grupo cambié
de opinidn y se encaming hacia la puerta del aula por la que
habia salido el bedel con las actas. Se cruzé con otro estu-
diante, que le grité:
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—;Eh! Gaudi, ;cudndo me vas a devolver los libros que
te presté?

Pero Gaudyi, sin prestarle atencién, empujé la puerta.

En la penumbra del aula desierta, el catedrdtico que
habia dado las notas guardaba documentos en una cartera
de mano, dispuesto a marcharse. Al oir la puerta y pasos
acercdndose alzé la mirada y pregunté vagamente «;quién
hay...?» pero no obtuvo respuesta. Gaudi se aproximé con
decisién a la mesa del profesor, que seguia colocando pape-
les en la cartera, uno tras otro, después de consultarlos. El
catedrdtico volvié a levantar la mirada.

—Ah, es usted, Gaudi... ;qué se le ofrece?

—Se me ha ofrecido un suspenso.

—Cémo? Oh, si, claro... Le he suspendido. Si, eso es.
;Le sorprende?

—Si, sefor. El ejercicio que presenté era bueno.

—Al calificar he tenido en cuenta la labor de todo
el curso; y la de usted no sé coémo calificarla, porque no
ha existido. No creo que le perjudique repetir la asigna-
tura...

—Y cree que me beneficiard?

Un poco molesto, el catedratico cerré la cartera y reco-
gi6 el sombrero, decidido por fin a marcharse. El hombre
se acercd a la puerta y Gaudi siguié sus pasos. El catedrati-
co se detuvo y se volvié hacia Gaudi.
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—Mire, Gaudyi, tal vez usted sea capaz de hacer en una
noche el trabajo que a otro le llevaria varios dias... Y desde
luego tiene ideas que seguramente le parecen revolucionarias
y geniales. Pero esto es una Escuela de Arquitectura, un cen-
tro docente, y no una escuela de genios. No pretenda ser tan
original y ponga mds aplicacién en su trabajo...

El catedrdtico se dirigié a la puerta y agarré el pomo.

—Ademis, eso de que su ejercicio es bueno, no esté tan
seguro...

Dando por zanjado el asunto, el catedrdtico abrié la
puerta y sali al patio. Gaudi, salié corriendo tras él y se
colocé a su altura en medio del patio.

—;Eso si que no! Mi ejercicio es bueno y usted deberia
saberlo —Gaudi se fue acalorando—. Sé que le molesta
que no haga las juntas reglamentarias en las curvas de los
arcos; y le molesta porque usted desconoce la estereotomia
de la Edad Media, época en que se hicieron las primeras
hiladas de arcos horizontales. Usted sélo sabe lo que ha
estudiado en los libros franceses. Ignora que la curva de
presiones ha de formar con las juntas un dngulo mds pe-
queno que el de...

El catedrético, que se habia detenido, miré a Gaudi con
ironia.

—En cambio, usted no ignora nada. Usted, Gaudi, do-
mina la arquitectura.
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Andreu, a prudente distancia, seguia la discusién ha-
ciéndole senas a Gaudi para que se callara.

—Todavia no la domino, pero la entiendo. Tengo tem-
peramento pléstico, sé ver el espacio. ;Y sabe por qué? Por-
que mi padre es calderero, y mi abuelo paterno también lo
fue, y mi abuelo materno y el padre de mi abuelo. Tengo
siete antepasados caldereros, y los caldereros son gente acos-
tumbrada a calcular el espacio. Pero usted sélo tiene memo-
ria del tiempo, no del espacio. Posee el titulo de arquitecto,
pero en el fondo es... jun musico!

El catedrético dio media vuelta y se encaminé hacia la
verja del patio que daba a la calle, congestionado.

—No tengo por qué darle explicaciones. Le he suspen-
dido y basta.

Gaudi vacilé un momento, pero al verlo cruzar la puer-
ta le grit6 sin poder contenerse:

—;iUn msico! {Eso es lo que es! ;Y acabard cantando
opera!

Las dltimas palabras de Gaudi quedaron ahogadas por
el portazo del catedrdtico. Gaudi eché a andar furioso tras él.

Andreu miré a Serrallach y se encogié de hombros
como diciendo: «Cuando se pone asi, es inatil...».

Serrallach mened la cabeza, disimulando, a duras penas,
una sonrisa.
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