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1926

Era el final de la tarde y la claridad se iba agostando a 
medida que un hombre joven bajaba por la escalera tallada 
en piedra de la cripta de la Sagrada Familia; en el túnel que 
conducía al sótano era ya casi noche cerrada. Las piedras y 
los sillares sumidos en la penumbra brillaban aquí y allá de-
bido a la tenue luz que se colaba desde arriba. El tañido 
de unas campanas rompía de modo intermitente el silencio, 
como campanadas que vinieran de otro mundo. Al fondo del 
sótano una gran franja de luz que salía del taller se proyectaba 
en un tramo del enorme pasadizo. Las campanas redoblaban 
cada vez más fuerte; el hombre traspasó el umbral.
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Dentro, la habitación estaba poco iluminada y atestada 
de moldes de yeso, portaplanos y maquetas. Un chubesqui 
apagado y un camastro completaban el mobiliario. Varios tu-
bos colgaban de un soporte especial de madera. Un hombre 
bastante mayor en mangas de camisa y con el cabello blanco 
golpeaba los tubos con un pequeño martillo y, de vez en 
cuando, tomaba notas en un papel.

La interrupción del joven pareció disgustarlo.
Hablaron brevemente; luego el recién llegado se dio la 

vuelta y se marchó desandando el mismo camino que había 
recorrido a través del oscuro sótano.

Al poco, el anciano soltó el martillito y se puso una 
oscura y raída chaqueta. Todo allí parecía oscuro y desgas-
tado. Llevaba unos extraños zapatos con suela de esparto 
bastante estropeados. Avanzó hacia uno de los portapla-
nos golpeando, al pasar, los tubos, que campanillearon. 
Cogió un plano, lo enroscó y se encasquetó un ajado 
sombrero de ala vuelta hacia arriba. Agarró el plano enro-
llado, empuñando con la otra mano un bastón de paseo. 
Al pasar de nuevo ante los tubos colgados del soporte los 
hizo oscilar con ayuda del bastón, apagó la luz del taller 
y salió.

El anciano recorrió con paso seguro el laberinto de gale-
rías y pasadizos y subió por la escalera. Lo acompañaban las 
notas emitidas por los tubos con un sonido que se repetía y 
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perdía a lo lejos. Con el eco todavía en los oídos salió al aire 
libre de la tarde.

Se alejó por la explanada de la Sagrada Familia, en di-
rección a la Plaza Tetuán. Caminaba absorto y cabizbajo, y 
con el bastón apartaba los papeles que había arrastrado la 
brisa. La explanada estaba prácticamente desierta. A lo lejos, 
sonaba el ruido del tráfico, pero en sus oídos retumbaban las 
notas metálicas de los tubos.

La calle estaba poco transitada. En Gran Vía esquina 
Bailén un tranvía avanzaba. El hombre se disponía a cruzar. 
En sus oídos aún repiqueteaba el sonido de las campanas 
tubulares. La campanilla del tranvía sonó con insistencia. 
Chirriaron los frenos.

El silencio que siguió fue absoluto. El hombre yacía en 
el suelo. Su mano inerte seguía sujetando el plano, que se 
escapó de la mano y se desenrolló mostrando un boceto de la 
Sagrada Familia terminada.
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1860

Estaba tumbado muy quiEto.
El sol proyectaba por paredes y techo las temblorosas som-

bras de las hojas del álamo, que refulgían y murmuraban en 
la brisa de la tarde. Pensó en el reverso de un parasol que vio 
una mañana de verano en Reus. El reflejo titilante del agua 
lleno de luz. Ondas. Sombras doradas y estriadas. Volver al 
inicio del mundo de luz y de sombra... Se deslizó de nuevo 
hacia el sueño.

Estaba todo oscuro salvo el rincón con la lámpara de luz 
mortecina. Había dormido durante días o, tal vez, semanas. 
Se sentía remoto, transparente de fiebre. Junto a la lámpara se 
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oían murmullos. Su padre estaba hablando con el médico. Las 
palabras «artritis reumatoide» llegaron a sus oídos y, si bien no 
significaban nada para él, por el modo en que se habían pro-
nunciado entendió que querían decir algo fatídico, propio del 
mundo de los adultos, y se sintió vagamente importante. «El 
chico está muy frágil... grave peligro... imperativo que guarde 
reposo». A lo lejos se cerró una puerta. Luego se durmió otra vez 
durante una eternidad.

¿Estaba despierto? En lo más profundo de la noche oyó el 
lamento de su madre, pero tan lejos que quizá fuera un sueño. 
Era un río de sollozos procedente de otro mundo. Todo perma-
necía a oscuras y él estaba solo, pero reconocía aquella voz y no, 
no era un sueño. La voz era demasiado aguda y la oscuridad 
demasiado grande para que fuese un sueño. Y de nuevo volvió a 
dormirse. Durmió más de lo que podía imaginar.

Volvía a haber murmullos en el rincón, junto a la puerta. 
La habitación estaba helada y el aire parecía como afilado. Era 
muy de mañana y el sol proyectaba un resplandor dorado por la 
pared, encima de su cabeza. El rostro de su padre tenía un color 
gris. Entonces las palabras se tornaron de pronto comprensibles y 
el médico dejó caer su dictamen con una claridad extrañamente 
exagerada, casi como si disfrutara con ello: «Lamento tener que 
decírselo, pero la situación es grave en extremo; me temo que no 
tiene posibilidad alguna de recuperarse». Vio caer derrotada la 
cabeza de su padre y la mano del médico posarse en su hombro. 
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«No quisiera en absoluto acongojarle, pero hay que aceptar las 
cosas como son. Sería imperdonable por mi parte no aconsejarles 
que llamen lo antes posible a un sacerdote. Se ha hecho lo que se 
ha podido. Ahora todo está en manos de Dios».

Bueno, al menos ya no está en tus manos, viejo chalado, 
pensó el muchacho. Odiaba a aquel hombre porque hacía su-
frir a su padre, porque hacía llorar a su madre y, además, él no 
quería saber nada de sacerdotes ni de funerales. Una vez más se 
sumergió sin ningún esfuerzo en las profundidades del sueño.

Se había hecho de día, su padre martilleaba a lo lejos en la 
fragua y él se aburría más de lo que cualquier criatura se había 
aburrido jamás desde el comienzo de los tiempos, de eso estaba 
seguro. Pero entonces, una vez más, la ensoñación lo pilló despre-
venido y fue desenredando con delicadeza su hastío. Volver a los 
orígenes del mundo, tocar la raíz y recuperar la plenitud. Volver 
a las sombras de las hojas en el techo, volver a las ondas acuáticas 
de luz que atraviesan el parasol con enorme serenidad. Encon-
trar el origen. Tocar la raíz. Como cuando Francesc arrancó el 
rosal de la tierra para enseñarle las raíces enmarañadas; se había 
quedado con la boca abierta. Como la raíz que roza el agua y 
es feliz por ello, y uno puede hasta sentirlo. O la raíz del álamo 
blanco al otro lado de la ventana y sus hojas de octubre en la 
superficie del agua como cabellos arrancados flotando. Su amigo 
Eduardo Toda decía que él sabía por qué temblaba siempre el 
álamo, pero Toda sólo tenía siete años y no podía saberlo; la 
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leyenda estaba equivocada, no podía ser verdad. Aseguraba que 
las hojas temblaban porque Dios estaba enfadado, pues todas las 
criaturas y los árboles de la creación se inclinaban ante él salvo 
aquel maldito árbol que no lo hacía. «Y a partir de ahora —de-
cía Dios en la leyenda—, no dejarás nunca de temblar», y desde 
entonces el árbol no dejó de estremecerse. ¿Pero cómo pudo Dios 
enfadarse con un árbol? No, el árbol no era necio, era la leyenda 
la que era necia. Así que Toda también tenía que serlo. ¿Cómo 
iba Dios a enfadarse con un árbol si los árboles no pecan?
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1915

Amanecía en el Parque Güell. El joven Martinell, estu-
diante de arquitectura, entró en el recinto y subió por la 
escalinata principal. Bajo el brazo llevaba una cartera y con-
templaba con curiosidad todo cuanto le rodeaba. «El parque 
está hermosísimo de buena mañana», pensó. Martinell divi-
só la casa de Gaudí y se encaminó hacia ella con decisión.

Una vez dentro de la casa se acercó a la habitación que 
se utilizaba como dormitorio, estudio y, a veces, comedor. 
Estaba llena de maquetas en desorden, de libros y de planos. 
A través de una de las ventanas se dominaba una amplia vista 
sobre Barcelona. El mobiliario era modesto. Gaudí estaba 
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sentado en una silla, leyendo el periódico y con los bajos 
del pantalón recogidos, pues estaba tomando un baño de 
pies en una gran jofaina. El periódico ocultaba casi por 
completo su cara. Los titulares de grandes caracteres rezaban: 
LA BATALLA DE LOS DARDANELOS. SUBMARINOS 
ALEMANES ATACAN A LA FLOTA INGLESA EN 
GALLIPOLI.

—El estudiante al que usted ha llamado acaba de llegar, 
señor Gaudí.

La voz de Gaudí emergió de detrás del periódico.
—Espléndido, Francesc. Hazle pasar.
El hombre vestía modestamente y tenía aspecto de arte-

sano. Martinell, al ver a Gaudí en plena ablución, hizo ade-
mán de retirarse.

—Oh, disculpe. No sabía que... —Martinell no acabó 
la frase.

—Adelante, adelante, joven. Ya he terminado. Estos ba-
ños de agua fría me sientan muy bien. Y todavía es mejor 
frotarse los pies con hielo...

Gaudí dobló el periódico, sacó los pies de la jofaina y 
comenzó a secárselos. A Martinell le llamó la atención lo 
blanca que era la barba del anciano. También el cabello era 
muy blanco.

—Siéntese, por favor —el tono de Gaudí era fami-
liar y distendido—. ¿Ha leído el periódico de anoche? 
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Romanones, Maura..., Maura, Romanones... Y no nos 
movemos de ahí. Pronto volveremos a las huelgas ¿Qué 
opina usted?

—No sé, señor Gaudí —sonrió el otro, disculpándose—. 
No me interesa mucho la política.

—Mejor para usted, joven —Gaudí empezó a calzar-
se—. A mí, este vicio me viene de familia. Mi padre, que 
murió en esta misma casa, lo último que preguntó antes de 
expirar fue quiénes habían sido elegidos diputados. Ha sido 
usted muy puntual... Martinell, se llama, ¿verdad?

—Sí, señor.
Gaudí le hizo un gesto para que, por fin, se sentara.
—Le he llamado porque me han dicho que tiene usted 

un oído muy fino. ¿Es cierto?
—Eso creo, señor.
—Estoy haciendo un experimento y necesitaré su ayuda.
Gaudí sacó un reloj de bolsillo y lo dejó en una mesita 

después de consultarlo.
—A las seis comenzarán a sonar las campanas de las 

iglesias. He tomado nota de sus principales características 
y de la distancia que hay desde cada templo hasta aquí. Y 
he hecho colgar una campana tubular en la Sagrada Familia 
que dará tres toques consecutivos cada vez. ¿Quiere abrir la 
ventana? Nos avisarán dos minutos antes de las seis, y luego 
compararemos los sonidos.



34

Martinell se levantó y abrió la ventana. El panorama era 
embriagador.

—Hermosa ciudad, ¿no le parece? —Gaudí hablaba 
con la familiaridad de quien se refiere a su propia casa—. 
¡Ha crecido tan de prisa! ¡Qué espléndida atalaya...! Desde 
aquí vi arder las iglesias durante la Semana Trágica. Fue ver-
daderamente trágica.

A lo lejos sonaron tres tañidos de campana. Se repitie-
ron varias veces.

—¡Ahora! Procure retener este sonido.
Martinell escuchó atentamente. Gaudí pareció enton-

ces desinteresarse de las campanas y preguntó:
—¿Qué curso está estudiando?
—Me he presentado ya a la reválida, señor Gaudí. Ayer 

entregué mi proyecto, y mañana se reunirá el claustro de 
profesores para calificar. He añadido también un estudio so-
bre la arquitectura griega...

—¡Oh, la arquitectura griega...! —Gaudí meneó la ca-
beza.

—¿No le parece hermosa?
—Sí, sí... Sublime. Pero los griegos carecían del sentido 

del remordimiento. Tal vez sea eso lo que les falte. Pero díga-
me, ¿sigue de bedel Domènec Calzada?

—Sí, todavía... —Martinell sonrió—. Precisamente le 
he enseñado mi proyecto y le ha parecido bien.
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—Entonces ya puede estar usted tranquilo. Aprobará. 
Domènec Calzada no se equivoca nunca. Al menos así era en 
mis tiempos de estudiante. De mal estudiante, porque tuve 
muchos suspensos...

Los tres tañidos volvieron a sonar.
Gaudí miró por la ventana, pero ya no eran las campa-

nas lo que ocupaba su mente. Con los ojos de dentro estaba 
viendo el patio de la Escuela de Arquitectura, cuarenta años 
atrás.
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1875

—¡Todavía no sé nada, les digo...! Ahora voy a recoger las 
actas... si me dejan pasar.

En el patio de la Escuela de Arquitectura un grupo de 
estudiantes se arremolinaba en torno al bedel Domènec Cal-
zada, quien trataba de llegar a la puerta de un aula que daba 
al patio pugnando por deshacerse de los estudiantes alboro-
tados.

Entre el coro de voces que protestaban había cierto tono 
de burla.

—¿Has visto mi nota, Domingo? ¿Es un aprobado? 
¿Puedo empezar a emborracharme?
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—Por favor, bedel amado, por favor...
—¿Es cierto que nos han aprobado a todos, don Domè-

nec?
—Vamos, dígame mi nota. No se haga el desentendido. 

Sé que ha visto las actas.
El bedel consiguió llegar a la puerta del aula, entró y ya 

dentro cerró con firmeza conteniendo la oleada.
Entonces entró en el patio un hombre de mediana edad, 

vestido también medianamente y con la barba recortada. Po-
día ser un artesano con traje de domingo.

—Por favor, ¿podría decirme si ha venido hoy el estu-
diante Antoni Gaudí?

El interpelado echó una ojeada circular al patio y señaló 
con la cabeza.

—Aquél es Gaudí.
Antes de que pudiera recibir las gracias, el estudian-

te desapareció. Gaudí y Andreu estaban en un extremo del 
patio, junto a un banco. Andreu vestía con descuidada ele-
gancia y se paseaba arriba y abajo frente a Gaudí, que per-
manecía sentado en el banco, con un periódico abierto. Las 
ropas de Gaudí daban a entender que no andaba sobrado de 
dinero y que no le preocupaban demasiado los convencio-
nalismos.

—Que a mí no me importe un suspenso más o me-
nos es natural —comentaba Andreu—. A fin de cuentas, no 
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tengo que dar explicaciones a la familia, ni pienso ejercer 
la carrera. Pero tú... ¡No lo entiendo! ¿Tan seguro estás de 
aprobar esta vez?

Gaudí se encogió de hombros tras el diario y dijo:
—Fíjate en esto: Castelar dice que piensa convertirse en 

el paladín de Barcelona. Para mí que éste es uno de esos que 
hablan demasiado...

El hombre se había acercado a los dos jóvenes y se diri-
gió a Andreu tendiéndole la mano.

—¿Es usted Antoni Gaudí? Permítame que me presente.
Andreu estrechó la mano del hombre, pero negó con la 

cabeza.
—Gaudí es mi amigo —dijo señalando con el dedo ha-

cia el periódico desplegado—. Pero, de todos modos, encan-
tado.

Gaudí había apartado el diario. Su rostro estaba perfec-
tamente afeitado. Su pelo era de color castaño muy claro, 
casi rubio. No hizo ningún ademán para saludar al desco-
nocido.

—Me llamo Serrallach. Soy maestro de obras. Segura-
mente no habrá oído hablar de mí, pero yo sí de usted. Mi 
amigo Fontserè...

En ese momento arreció de nuevo el griterío de los estu-
diantes y tanto Gaudí como Andreu se volvieron para mirar 
lo que ocurría. El bedel Domènec Calzada, asediado por el 
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grupo de estudiantes, intentaba clavar las actas en el tablero 
del patio. Andreu miró a Gaudí expresivamente.

—Voy yo a ver...
Se alejó en dirección al grupo. Gaudí y Serrallach per-

manecieron en el mismo sitio. Éste intentó reanudar la con-
versación.

—Le decía que fui a verle a la dirección que me dio 
Fontserè, pero me dijeron que usted ya no vivía allí.

—Sí, he cambiado de pensión.
—Bien, pues... como Fontserè me ha hablado tanto de su 

trabajo en el Parque de la Ciudadela, Gaudí por aquí, Gaudí 
por allá... Yo tengo muy buena clientela. Y he pensado que 
mientras usted no haya terminado la carrera, podría trabajar 
conmigo. Claro que no me sería posible pagarle mucho, pero...

Serrallach dejó de hablar al ver que Gaudí no le prestaba 
atención. Gaudí miró con gesto interrogador a Andreu, que 
regresaba con expresión compungida.

—¿Qué?
—Te ha suspendido. ¡El muy cretino!
Gaudí miró hacia el grupo de estudiantes que se apelo-

tonaban ante el tablero mural y echó a andar hacia ellos sin 
acordarse de Serrallach. Poco antes de llegar al grupo cambió 
de opinión y se encaminó hacia la puerta del aula por la que 
había salido el bedel con las actas. Se cruzó con otro estu-
diante, que le gritó:
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—¡Eh! Gaudí, ¿cuándo me vas a devolver los libros que 
te presté?

Pero Gaudí, sin prestarle atención, empujó la puerta.
En la penumbra del aula desierta, el catedrático que 

había dado las notas guardaba documentos en una cartera 
de mano, dispuesto a marcharse. Al oír la puerta y pasos 
acercándose alzó la mirada y preguntó vagamente «¿quién 
hay...?» pero no obtuvo respuesta. Gaudí se aproximó con 
decisión a la mesa del profesor, que seguía colocando pape-
les en la cartera, uno tras otro, después de consultarlos. El 
catedrático volvió a levantar la mirada.

—Ah, es usted, Gaudí... ¿qué se le ofrece?
—Se me ha ofrecido un suspenso.
—¿Cómo? Oh, sí, claro... Le he suspendido. Sí, eso es. 

¿Le sorprende?
—Sí, señor. El ejercicio que presenté era bueno.
—Al calificar he tenido en cuenta la labor de todo 

el curso; y la de usted no sé cómo calificarla, porque no 
ha existido. No creo que le perjudique repetir la asigna-
tura...

—¿Y cree que me beneficiará?
Un poco molesto, el catedrático cerró la cartera y reco-

gió el sombrero, decidido por fin a marcharse. El hombre 
se acercó a la puerta y Gaudí siguió sus pasos. El catedráti-
co se detuvo y se volvió hacia Gaudí.
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—Mire, Gaudí, tal vez usted sea capaz de hacer en una 
noche el trabajo que a otro le llevaría varios días... Y desde 
luego tiene ideas que seguramente le parecen revolucionarias 
y geniales. Pero esto es una Escuela de Arquitectura, un cen-
tro docente, y no una escuela de genios. No pretenda ser tan 
original y ponga más aplicación en su trabajo...

El catedrático se dirigió a la puerta y agarró el pomo.
—Además, eso de que su ejercicio es bueno, no esté tan 

seguro...
Dando por zanjado el asunto, el catedrático abrió la 

puerta y salió al patio. Gaudí, salió corriendo tras él y se 
colocó a su altura en medio del patio.

—¡Eso sí que no! Mi ejercicio es bueno y usted debería 
saberlo —Gaudí se fue acalorando—. Sé que le molesta 
que no haga las juntas reglamentarias en las curvas de los 
arcos; y le molesta porque usted desconoce la estereotomía 
de la Edad Media, época en que se hicieron las primeras 
hiladas de arcos horizontales. Usted sólo sabe lo que ha 
estudiado en los libros franceses. Ignora que la curva de 
presiones ha de formar con las juntas un ángulo más pe-
queño que el de...

El catedrático, que se había detenido, miró a Gaudí con 
ironía.

—En cambio, usted no ignora nada. Usted, Gaudí, do-
mina la arquitectura.
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Andreu, a prudente distancia, seguía la discusión ha-
ciéndole señas a Gaudí para que se callara.

—Todavía no la domino, pero la entiendo. Tengo tem-
peramento plástico, sé ver el espacio. ¿Y sabe por qué? Por-
que mi padre es calderero, y mi abuelo paterno también lo 
fue, y mi abuelo materno y el padre de mi abuelo. Tengo 
siete antepasados caldereros, y los caldereros son gente acos-
tumbrada a calcular el espacio. Pero usted sólo tiene memo-
ria del tiempo, no del espacio. Posee el título de arquitecto, 
pero en el fondo es... ¡un músico!

El catedrático dio media vuelta y se encaminó hacia la 
verja del patio que daba a la calle, congestionado.

—No tengo por qué darle explicaciones. Le he suspen-
dido y basta.

Gaudí vaciló un momento, pero al verlo cruzar la puer-
ta le gritó sin poder contenerse:

—¡Un músico! ¡Eso es lo que es! ¡Y acabará cantando 
ópera!

Las últimas palabras de Gaudí quedaron ahogadas por 
el portazo del catedrático. Gaudí echó a andar furioso tras él.

Andreu miró a Serrallach y se encogió de hombros 
como diciendo: «Cuando se pone así, es inútil...».

Serrallach meneó la cabeza, disimulando, a duras penas, 
una sonrisa.


