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I

Roger Lawrence había ido a la ciudad con el propósito de lle-
var a cabo un acto concreto, pero a medida que se acercaba la 
hora, sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En reali-
dad, desde un principio, había sentido poco ese fervor que nace 
de la esperanza; lo sentía tan poco, que mientras viajaba inmerso 
en el traqueteo del tren no pudo evitar la sorpresa de verse a sí 
mismo envuelto en semejante empresa. Sin embargo, a falta de 
esperanza, podría decirse que le sostenía la desesperación. Fracasa-
ría, estaba seguro, pero debía volver a fracasar antes de descansar. 
Entretanto, estaba más que impaciente. Por la tarde, después de 
vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en 
la fría oscuridad de diciembre, llegó al hotel. Subió a la habitación 
y se cambió, con un sentimiento de amargura pero a la vez de 
cierta satisfacción por haber logrado darse el aplomo propio de un 
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que a Roger se le subestimaba, y que el día menos pensado sacaría 
lo mejor de sí y podría medirse con cualquiera. El observador en 
cuestión preguntaría: «¿Se han fijado en su rostro?». Bajo su natu-
ral serenidad, con unas mejillas sonrojadas que eran como nubes 
surcando un cielo estival, latía un tesoro exquisito de sensibilidad 
humana. Sus ojos eran excelentes; pequeños, tal vez, un tanto tor-
pes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de 
una mirada perruna. En reposo, Lawrence podía parecer estúpido; 
pero en cuanto se ponía a hablar, su rostro se iluminaba de forma 
sutil y paulatina con todo tipo de matices, hasta que al cabo de una 
hora llegaba a infundir una confianza tan perfecta, que, en cierta 
medida, era un tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era 
a su integridad.

En esta ocasión, Roger se vistió con un cuidado inusual y cierta 
elegancia sobria. Se debatió un par de minutos entre dos corbatas, 
y luego, ruborizándose en el espejo con pueril vanidad, sustituyó la 
corbata negra y sencilla por la que había llevado en el viaje. Cuando 
acabó de vestirse, era aún temprano para llevar a cabo su misión; 
bajó al salón del hotel. Pronto apareció una pareja de fumadores. 
Con la esperanza de no verse molestado por los humos, siguió hacia 
el salón vacío, se sentó, y atemperó su impaciencia probándose un 
par de guantes de color lavanda.

Mientras estaba en ello, entró en la sala una persona que le 
llamó la atención por su conducta singular. Se trataba de un hom-
bre que no llegaba a la mediana edad, bastante atractivo, pálido, 
con un bigote rubio más bien pretencioso; era todo él un dechado 
de antiguas y deslucidas elegancias. Su aspecto desamparado refle-
jaba una miseria sórdida e irreparable. Avanzó directamente hacia 
la mesa del centro de la sala y se sirvió tres vasos llenos de agua 
con hielo, que se bebió de un trago como si luchara por aplacar 

apasionado pretendiente. Tenía veintinueve años. Era un hombre 
sano y fuerte, de buen corazón y un portento al menos, en lo que 
se refiere al sentido común; su rostro reflejaba juventud, ternura y 
cordura, pero no muchas más cualidades. Tenía un cutis tan fino 
que casi resultaba absurdo en un hombre de su edad, un efecto más 
bien acentuado por una prematura calvicie parcial. Al ser extrema-
damente miope, inclinaba la cabeza hacia delante; pero como los 
estetas que han estudiado el pintoresquismo consideran que este 
rasgo concede un aire de distinción, en este caso Roger podría ha-
berse acogido a dicho beneficio de la duda. Su complexión fuerte 
y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores atributos, si bien, 
debido a una incurable timidez personal, hacía gala de una enorme 
torpeza de movimientos. Iba melindrosamente acicalado y era me-
ticuloso y metódico en extremo en sus hábitos, que son los típicos 
que supuestamente se identifican con la soltería. El deseo de sacarle 
el máximo partido a su falta de confianza lo había dotado de un 
excesivo formalismo en la conducta, lo que a muchos les resultaba 
sumamente cómico. Destacaba por sus trajes de lino impolutos, sus 
botas lustradas y unos sombreros aterciopelados. Hiciera el tiempo 
que hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba; 
bebía con moderación. Su voz, lejos de ser la del vigoroso barítono 
que cabría esperar de una caja torácica tan desarrollada, era la de 
un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y 
parece ser que, en lo referente a su salud, tenía muchos «miramien-
tos». Nunca se le tachó de tacaño, aunque se le tenía por bastan-
te avezado en cuestiones de dinero. En asuntos triviales, como la 
elección de un zapatero o un dentista, sus consejos se daban por 
buenos; pero a nadie se le habría ocurrido pedirle opinión en asun-
tos de política o de literatura. Con todo, cualquier observador algo 
menos superficial que la mayoría hubiera apuntado, en ocasiones, 
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—¿Quién es usted? ¿Qué problema tiene? —preguntó Roger.
—Mi nombre no le dirá nada. Aquí soy un extraño. Mi pro-

blema… ¡es una larga historia! Pero es grave, se lo aseguro. Me 
oprime con una ferocidad que va en aumento mientras estoy aquí 
sentado, hablando con usted. Cien dólares lo calmarían, al menos 
durante unos días. ¡No me los niegue! —esto último lo dijo en 
parte como súplica y en parte como amenaza—. ¡No me diga que 
no los tiene! ¡Un hombre que lleva esos guantes...! ¡Vamos! ¡Parece 
usted buena persona! ¡Míreme! ¡Yo también soy buena persona! No 
necesito jurarle que lo estoy pasando muy mal.

Lawrence llegó a conmoverse, pero estaba disgustado y moles-
to. El sufrimiento de aquel individuo era de lo más creíble, aunque 
había algo descaradamente inmoral e insensible en su expresión y 
tono de voz. Roger se negó a atender su petición sin saber más de 
aquel hombre. Por la insistencia del extraño, que no hacía más que 
decir que era de San Luis, y repetía que estaba en apuros —unos 
agobiantes y horrendos apuros—, Lawrence llegó a pensar que se 
habría visto implicado en algún delito. Cuanto más insistía en co-
nocer los detalles concretos sobre su situación, tanto más fiera y 
perentoria se tornaba la petición del otro. Sobre todas las cosas, 
Lawrence era un hombre circunspecto y perspicaz, el último hom-
bre en el mundo en dejarse engañar o intimidar. Nada más lejos 
de su naturaleza el hacer algo sin saber exactamente por qué. Por 
supuesto, no tenía imaginación, y ya se sabe que ésta es la prima 
hermana de la caridad; aunque tenía un buen acopio de esa sana 
discreción que es prima de ambas. La discreción le decía que su 
interlocutor era un sinvergüenza consumado, que quizá había te-
nido que hacer frente a una dura tentación, y que, a fin de cuentas, 
había pecado. Su miseria absoluta era incuestionable. Y Roger sen-
tía que no podría resolverla sin comprender, de alguna forma, sus 

la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximó a la ventana, 
reclinó la frente contra el cristal frío y, con sus uñas largas y rígidas, 
trazó nerviosamente un garabato. Por último, se acercó a grandes 
zancadas hasta la chimenea, se dejó caer en una silla, con la ca-
beza entre las manos, y profirió un leve gemido. Lawrence alisaba 
sus guantes y lo miraba, pensando: «¡Qué imagen del fracaso, de 
la degradación y de la desesperación! Me he visto en apuros; me 
he sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo esperanza 
alguna. Y, sin embargo, ¿qué representa todo mi sentimiento de 
tristeza comparado con esto?». El infeliz caballero se levantó de la 
silla, se dirigió hacia la chimenea, y se quedó de pie con los brazos 
cruzados mirando a Lawrence, que estaba sentado frente a él. El 
joven le sostuvo la mirada, aunque con aparente incomodidad. Su 
rostro era blanco como la ceniza, sus ojos vivos cual brasas. Roger 
no había visto nunca nada tan trágico como las dos largas y duras 
líneas que descendían por su nariz hacia la boca; se veían casi ne-
gras sobre su piel blancuzca, y parecían burlarse de los grotescos 
extremos curvados de su lacio bigote rubio. Lawrence sintió que 
su acompañante iba a dirigirse a él; empezó a quitarse los guantes. 
De pronto, el extraño se acercó, se detuvo un momento, lo miró 
con insolente intensidad y se sentó a su lado en el sofá. Lo primero 
que hizo fue agarrarle del brazo. «¡Está completamente ido!», pensó 
Lawrence. Ahora Roger podía ver de cerca su lamentable aspecto. 
Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de 
la camisa, cuyos botones habían sido arrancados recientemente, 
dejando vacíos los ojales. En un estado normal, el hombre hubiera 
parecido un jugador en una racha favorable. Hablaba en un tono 
rápido, nervioso, con una voz dura y petulante.

—Creerá que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto lo es-
taré. ¿No me prestaría usted cien dólares...?
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lo que los franceses llaman les grandes curiosités; aunque podría 
decirse que, desde una temprana edad, su curiosidad ya había ad-
quirido la forma de un deseo tímido pero tenaz de adentrarse en 
las profundidades del matrimonio. Había soñado con esa dulce 
servidumbre, como otros hombres sueñan con la «libertad sin ata-
duras» del celibato. Había nacido para ser un hombre casado, con 
un deseo consciente de tener progenie. En este aspecto, la vida no 
había sido justa con él. Se suponía que, teniendo cubiertas las ne-
cesidades básicas, tenía ya más que suficiente; pero, en realidad, se 
estaba preparando duramente para el oficio de marido y de padre. 
Cuando a los veintiséis años sintió que tenía algo que ofrecer a una 
mujer, se permitió interesarse por la señorita Morton. No dejaba 
de ser curioso que un hombre como él, tembloroso y cohibido, 
pudiera llegar a ser tan osado en esto. Pues la señorita Morton te-
nía fama de ser extremadamente exigente, y llevaba al menos una 
docena de corazones rotos colgados a la cintura, como los indios 
llevan al cinto las cabelleras de sus enemigos.

Se dice que, por norma general, los hombres se enamoran 
de mujeres del todo opuestas a sí mismos; ciertamente, Lawrence 
cumplía con la regla. Él era el auténtico prototipo del hombre 
natural; ella, en cambio, era notablemente artificial. Era hermosa, 
mas no tanto como parecía; lista, pero no inteligente; amable, pero 
nada generosa. Conocía a la perfección los modales de la sociedad, 
que prodigaba con una gracia indiscriminada sobre todo lo justo y 
lo injusto, y que acababan de perfilar los contornos algo imprecisos 
de su personalidad. En realidad, la señorita Morton era muy am-
biciosa. Una mujer de necesidades más simples hubiera aceptado 
a nuestro héroe de buena gana. Él vendía su cariño con apremio 
y obstinación. Ella lo apreciaba más que a cualquier otro hombre 
que hubiera conocido, y se lo había dicho; pero también le había 

vicios. En cualquier caso, no podía entregarle cien dólares así como 
así. Le propuso un arreglo.

—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y además, 
ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso. Reúnase 
conmigo aquí mañana por la mañana, y escucharé cuanto crea 
oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez dólares.

El hombre miró el billete que se le ofrecía pero no hizo nin-
gún ademán de aceptarlo. Entonces, levantó la vista hacia el rostro 
de Roger y, con los ojos con lágrimas de furia desvalida e impoten-
cia, gritó:

—¡Maldita sea! ¿Qué hago yo con diez dólares? ¡Por todos los 
demonios, no sé cómo pedírselo! ¡Escúcheme bien, si no me da lo 
que le pido, me cortaré el cuello! ¡Piénselo! ¡Allá con su concien-
cia...!

Lawrence volvió a meterse el billete en el bolsillo y se puso 
de pie.

—No; no hay más que hablar —dijo—. ¡No sabe mendigar!
Al rato, Roger ya había salido del hotel y caminaba con paso 

ligero hacia una casa que conocía muy bien. Este brutal encuentro 
con el vicio y la miseria lo habían dejado tocado y descompues-
to; pero mientras avanzaba, el aire frío de la noche le devolvía su 
buen tono saludable. La imagen de aquel furioso pedigüeño había 
sido rápidamente reemplazada por la figura más sosegada de Isabel 
Morton.

La había conocido tres años atrás, durante una visita que hizo 
por aquel entonces a uno de sus vecinos del campo. A pesar de 
sus gustos poco aventureros y de sus costumbres monótonas, en 
todo lo tocante a la vida de ella, Lawrence carecía por completo de 
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colores claros y de muy buen gusto. Debió de haber sido una mu-
jer elegante; sin embargo, carecía de naturalidad, hasta tal punto 
que, para poder admirarla realmente, hubiera sido necesario estar 
enamorado de ella, como lo estaba Roger.

Lo recibió con una amabilidad tan aduladora y, aparentemen-
te, con tan pocas sospechas de cuáles eran sus propósitos, que esto 
a él casi le infundió ánimo y esperanzas. Si ella no temía una de-
claración de amor, tal vez es que la deseaba. Durante la primera 
media hora, la ofensiva de Roger estuvo embridada. Roger se sentó 
y permaneció en silencio, hechizado por el templado resplandor de 
su presencia. Ella hablaba con mucha más determinación de la que 
había utilizado antes de marcharse de viaje, y si a Roger todavía le 
quedaba alguna duda, ahora ya podría creerla en todo a pies jun-
tillas. Él siguió un momento sentado, modestamente cohibido. La 
pequeña sobrina de la señorita Morton era una niña preciosa; tenía 
el pelo peinado hacía atrás, como un halo dorado que cubriera sus 
hombros caídos. Seguía al lado de su tía, estrechando con fuerza 
una de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curiosidad 
dulce que tienen las niñas. En la mente del joven se proyectó una 
borrosa visión de una futura escena familiar: un salón iluminado 
por la luz de una lámpara en una noche de invierno, una esposa y 
madre apacible adornada con sonrisas hogareñas, una criatura de 
cabellos dorados y, en medio de todo aquello, él y su sensibilidad, 
emborrachada de posesión y gratitud.

Cuando el reloj dio las nueve, la niña fue enviada a la cama, 
después de que su tía la besase y rebesase o, quizá se podría de-
cir, hasta que el amor de su tía la «desbesase». En cuanto se hubo 
marchado, Roger sacó el tema. Se había declarado tantas veces a 
la señorita Morton que, la verdad, el problema no sería la falta 
de práctica. Aun así, le costó unos minutos entrar en materia. La 

dicho que el hombre con el que se casaría tendría que satisfacer su 
corazón. Y su corazón, esto no llegó a decirlo, suspiraba por dia-
mantes y un buen carruaje.

Desde el punto de vista de su ambición, no valía siquiera plan-
tearse una unión con Roger Lawrence. Por lo tanto, él había sido 
descartado con cierta elegancia aunque con total firmeza. Desde 
ese momento, el sentimiento del joven creció hasta convertirse en 
una pasión. Seis meses después, se enteró de que la señorita Mor-
ton se preparaba para viajar a Europa. Antes de que se marchara, 
fue a verla de nuevo y le suplicó que se casara con él; con el mismo 
resultado de siempre. Con todo, su pasión le había costado dema-
siado como para que ahora quedara sin uso. Durante el tiempo que 
ella estuvo fuera, él le escribió tres cartas, de las cuales sólo obtuvo 
una breve respuesta, tan escueta que prácticamente equivalía a de-
cirle: «Querido señor Lawrence, ¡haga el favor de dejarme tranqui-
la!». Al cabo de dos años, ella regresó, y ahora estaba visitando a su 
hermano, que se había casado. Lawrence se acababa de enterar de 
su llegada y había ido a la ciudad, como ya he dicho, para llevar a  
cabo una última tentativa.

El hermano y su esposa habían salido por la tarde. Roger la 
encontró en el salón, bajo la lámpara, enseñándole a hacer ganchi-
llo a su sobrina, una niña de diez años que estaba de pie a su lado, 
inclinada sobre ella. La señorita Morton le pareció mucho más 
hermosa que antes, aunque en realidad parecía más alta y corpu-
lenta. Sin embargo, su belleza, en gran parte, era mera coquetería; 
y naturalmente, pasada la juventud, la coquetería ocupaba todo el 
lugar. Lucía un pelo rubio y estaba de buen ver, y además tenía la 
habilidad de volver la cara de repente para que se viera su precioso 
cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado corpiño, todo esto 
producía un efecto, si cabe, mucho más agradable. Vestía siempre 
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La señorita Morton escuchó con indulgencia estas últimas pala-
bras; ¡ya le había tocado escuchar bastantes de esa clase en su día!

Él se había preparado para lo peor, pero de regreso al ho-
tel, todo le pareció insoportablemente amargo. Esa amargura, no 
obstante, lo despertó de su aletargamiento y provocó en él una 
reacción violenta. Ahora, se dijo, lo fiaría todo a la mera razón. Lo 
había intentado con el amor y la fe, los cuales no habían querido 
saber nada de él. Había endiosado a una mujer, y ella se había 
burlado de su persona. En lo sucesivo, no volvería a encariñarse ni 
con mujer ni con hombre, sino que simplemente le daría valor a la 
comodidad y, si fuera necesario, al placer. Tras ese repentino acceso 
de cinismo se escondía un futuro casi tan duro y angosto como la 
callejuela por la que caminaba. Ello era absurdo puesto no sabía 
que el buen humor lo aguardaba a la vuelta de la esquina.

No fue hasta muy entrada la mañana cuando logró dormirse. 
Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un fuerte ruido, que 
provenía de la habitación contigua, lo despertó. Se sobresaltó en la 
cama, e intentó aguzar el oído en aquel silencio. El sonido se repitió 
de inmediato; era un disparo. A este segundo estallido siguió un grito 
estridente. Roger saltó de la cama, se puso los pantalones, salió de la 
habitación y corrió hasta la puerta de al lado, que se abrió sin pro-
blemas, dejando ver una escena impresionante. En medio del suelo 
yacía un hombre, con pantalón y camisa. Bajo la cabeza había un 
charco de sangre y una mano empuñando la pistola con la que aca-
baba de descerrajarse un tiro en la cabeza. De pie, junto a él, se ha-
llaba una niña en camisón, el pelo cayéndole sobre los hombros, que 
gritaba y se retorcía las manos con nerviosismo. Pese a que el cuerpo 
en el suelo tenía el rostro embadurnado de sangre, Roger reconoció a 
la persona que se había dirigido a él en el salón del hotel. Había pues 
seguido el espíritu, si no la letra, de su amenaza.

señorita Morton volvió al bordado de su sobrina, y mientras su 
pretendiente proseguía con la típica elocuencia masculina, ella le-
vantaba la vista de su labor con la delicadeza propia de una mujer. 
Él le habló de su amor duradero, de su larga espera y de su espe-
ranza apasionada; que ella aceptara su mano constituía la principal 
condición para que él pudiera ser feliz. Nunca amaría a otra mujer; 
y si ahora lo rechazaba, sería el final de todo; seguiría su existencia, 
trabajando y actuando, comiendo y durmiendo, pero habría de-
jado de «vivir».

—Por lo que más quiera —exclamó Roger—, no me conteste 
lo mismo de siempre.

Ella juntó las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:
—Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije sólo que 

no podía amarle. ¡No puedo amarle, señor Lawrence! Y se lo vuelvo 
a repetir esta noche. Esta vez, sin embargo, tengo una razón mejor 
que la anterior. Amo a otro hombre: estoy prometida.

Roger se puso en pie como un hombre que acaba de recibir 
un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa propia. Pero es-
taba indefenso, y no podía hacer frente a su contrincante. Volvió a 
sentarse e inclinó la cabeza. La señorita Morton se acercó a él y le 
cogió la mano, y le exigió, como si fuera una obligación por parte 
de él, que se resignara.

—Llegados a este punto —dijo ella—, no tiene derecho a ha-
cerme responsable de su dolor. El daño que le hago al rechazarle es 
menor del que le haría aceptándole sin amarle.

La miró con los ojos llenos de lágrimas.
—¡Está bien! Nunca me casaré —dijo Roger—. Hay algo que 

no me puede negar. Aunque nunca pueda casarme con usted, al 
menos puedo casarme con su recuerdo y vivir en íntima comunión 
con su imagen; ¡pasaré mi vida postrado ante ella...!


