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PRIMERA PARTE



Roger Lawrence habia ido a la ciudad con el propésito de lle-
var a cabo un acto concreto, pero a medida que se acercaba la
hora, sentfa cémo su fervor se desvanecia stibitamente. En reali-
dad, desde un principio, habia sentido poco ese fervor que nace
de la esperanza; lo sentia tan poco, que mientras viajaba inmerso
en el traqueteo del tren no pudo evitar la sorpresa de verse a si
mismo envuelto en semejante empresa. Sin embargo, a falta de
esperanza, podria decirse que le sostenia la desesperacion. Fracasa-
rfa, estaba seguro, pero debia volver a fracasar antes de descansar.
Entretanto, estaba mds que impaciente. Por la tarde, después de
vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en
la fria oscuridad de diciembre, llegé al hotel. Subié a la habitacién
y se cambid, con un sentimiento de amargura pero a la vez de
cierta satisfaccién por haber logrado darse el aplomo propio de un
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apasionado pretendiente. Tenfa veintinueve anos. Era un hombre
sano y fuerte, de buen corazén y un portento al menos, en lo que
se refiere al sentido comn; su rostro reflejaba juventud, ternura y
cordura, pero no muchas mds cualidades. Tenia un cutis tan fino
que casi resultaba absurdo en un hombre de su edad, un efecto més
bien acentuado por una prematura calvicie parcial. Al ser extrema-
damente miope, inclinaba la cabeza hacia delante; pero como los
estetas que han estudiado el pintoresquismo consideran que este
rasgo concede un aire de distincidn, en este caso Roger podria ha-
berse acogido a dicho beneficio de la duda. Su complexién fuerte
y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores atributos, si bien,
debido a una incurable timidez personal, hacfa gala de una enorme
torpeza de movimientos. Iba melindrosamente acicalado y era me-
ticuloso y metddico en extremo en sus habitos, que son los tipicos
que supuestamente se identifican con la solteria. El deseo de sacarle
el méximo partido a su falta de confianza lo habia dotado de un
excesivo formalismo en la conducta, lo que a muchos les resultaba
sumamente cémico. Destacaba por sus trajes de lino impolutos, sus
botas lustradas y unos sombreros aterciopelados. Hiciera el tiempo
que hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba;
bebia con moderacién. Su voz, lejos de ser la del vigoroso baritono
que cabria esperar de una caja tordcica tan desarrollada, era la de
un tenor morigerado y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y
parece ser que, en lo referente a su salud, tenfa muchos «miramien-
tos». Nunca se le taché de tacano, aunque se le tenia por bastan-
te avezado en cuestiones de dinero. En asuntos triviales, como la
eleccién de un zapatero o un dentista, sus consejos se daban por
buenos; pero a nadie se le habria ocurrido pedirle opinién en asun-
tos de politica o de literatura. Con todo, cualquier observador algo
menos superficial que la mayorfa hubiera apuntado, en ocasiones,
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que a Roger se le subestimaba, y que el dia menos pensado sacaria
lo mejor de si y podria medirse con cualquiera. El observador en
cuestién preguntaria: «;Se han fijado en su rostro?». Bajo su natu-
ral serenidad, con unas mejillas sonrojadas que eran como nubes
surcando un cielo estival, latia un tesoro exquisito de sensibilidad
humana. Sus ojos eran excelentes; pequefios, tal vez, un tanto tor-
pes, pero con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de
una mirada perruna. En reposo, Lawrence podia parecer estpido;
pero en cuanto se ponia a hablar, su rostro se iluminaba de forma
sutil y paulatina con todo tipo de matices, hasta que al cabo de una
hora llegaba a infundir una confianza tan perfecta, que, en cierta
medida, era un tributo a su propio intelecto, como de hecho lo era
a su integridad.

En esta ocasién, Roger se vistié con un cuidado inusual y cierta
elegancia sobria. Se debatié un par de minutos entre dos corbatas,
y luego, ruborizdndose en el espejo con pueril vanidad, sustituyé la
corbata negra y sencilla por la que habia llevado en el viaje. Cuando
acabé de vestirse, era ain temprano para llevar a cabo su misidn;
bajé al salén del hotel. Pronto aparecié una pareja de fumadores.
Con la esperanza de no verse molestado por los humos, sigui6 hacia
el salén vacio, se sentd, y atemperd su impaciencia probiandose un
par de guantes de color lavanda.

Mientras estaba en ello, entré en la sala una persona que le
llamé la atencién por su conducta singular. Se trataba de un hom-
bre que no llegaba a la mediana edad, bastante atractivo, pdlido,
con un bigote rubio mds bien pretencioso; era todo él un dechado
de antiguas y deslucidas elegancias. Su aspecto desamparado refle-
jaba una miseria sérdida e irreparable. Avanzé directamente hacia
la mesa del centro de la sala y se sirvié tres vasos llenos de agua
con hielo, que se bebi6 de un trago como si luchara por aplacar
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la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximé a la ventana,
recling la frente contra el cristal frio y, con sus unas largas y rigidas,
trazé nerviosamente un garabato. Por dltimo, se acerc a grandes
zancadas hasta la chimenea, se dejé caer en una silla, con la ca-
beza entre las manos, y profirié un leve gemido. Lawrence alisaba
sus guantes y lo miraba, pensando: «;Qué imagen del fracaso, de
la degradacién y de la desesperacién! Me he visto en apuros; me
he sentido abatido, con dudas, y preocupado. No tengo esperanza
alguna. Y, sin embargo, ;qué representa todo mi sentimiento de
tristeza comparado con esto?». El infeliz caballero se levanté de la
silla, se dirigié hacia la chimenea, y se quedé6 de pie con los brazos
cruzados mirando a Lawrence, que estaba sentado frente a él. El
joven le sostuvo la mirada, aunque con aparente incomodidad. Su
rostro era blanco como la ceniza, sus ojos vivos cual brasas. Roger
no habia visto nunca nada tan trigico como las dos largas y duras
lineas que descendian por su nariz hacia la boca; se veian casi ne-
gras sobre su piel blancuzca, y parecian burlarse de los grotescos
extremos curvados de su lacio bigote rubio. Lawrence sintié que
su acompanante iba a dirigirse a él; empezé a quitarse los guantes.
De pronto, el extrafio se acercd, se detuvo un momento, lo miré
con insolente intensidad y se sentd a su lado en el sofd. Lo primero
que hizo fue agarrarle del brazo. «;Estd completamente ido!», pensé
Lawrence. Ahora Roger podia ver de cerca su lamentable aspecto.
Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de
la camisa, cuyos botones habian sido arrancados recientemente,
dejando vacios los ojales. En un estado normal, el hombre hubiera
parecido un jugador en una racha favorable. Hablaba en un tono
rdpido, nervioso, con una voz dura y petulante.

—Creerd que estoy loco, supongo. Bueno, pues pronto lo es-
taré. ;No me prestaria usted cien délares...?
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—;Quién es usted? ;Qué problema tiene? —pregunté Roger.

—Mi nombre no le dird nada. Aqui soy un extrafio. Mi pro-
blema... jes una larga historia! Pero es grave, se lo aseguro. Me
oprime con una ferocidad que va en aumento mientras estoy aqui
sentado, hablando con usted. Cien délares lo calmarfan, al menos
durante unos dias. {No me los niegue! —esto dltimo lo dijo en
parte como stplica y en parte como amenaza—. ;No me diga que
no los tiene! ;Un hombre que lleva esos guantes...! ;Vamos! jParece
usted buena persona! jMireme! ;Yo también soy buena persona! No
necesito jurarle que lo estoy pasando muy mal.

Lawrence lleg6 a conmoverse, pero estaba disgustado y moles-
to. El sufrimiento de aquel individuo era de lo mds creible, aunque
habia algo descaradamente inmoral e insensible en su expresién y
tono de voz. Roger se negé a atender su peticién sin saber mds de
aquel hombre. Por la insistencia del extrano, que no hacfa mds que
decir que era de San Luis, y repetia que estaba en apuros —unos
agobiantes y horrendos apuros—, Lawrence lleg a pensar que se
habria visto implicado en algiin delito. Cuanto mds insistia en co-
nocer los detalles concretos sobre su situacién, tanto mds fiera y
perentoria se tornaba la peticién del otro. Sobre todas las cosas,
Lawrence era un hombre circunspecto y perspicaz, el dltimo hom-
bre en el mundo en dejarse engafiar o intimidar. Nada mads lejos
de su naturaleza el hacer algo sin saber exactamente por qué. Por
supuesto, no tenfa imaginacién, y ya se sabe que ésta es la prima
hermana de la caridad; aunque tenia un buen acopio de esa sana
discrecién que es prima de ambas. La discrecion le decia que su
interlocutor era un sinvergiienza consumado, que quizd habia te-
nido que hacer frente a una dura tentacién, y que, a fin de cuentas,
habia pecado. Su miseria absoluta era incuestionable. Y Roger sen-
tia que no podria resolverla sin comprender, de alguna forma, sus
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vicios. En cualquier caso, no podia entregarle cien délares asi como
asi. Le propuso un arreglo.

—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y ademis,
ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso. Retinase
conmigo aqui manana por la mafana, y escucharé cuanto crea
oportuno decirme. Mientras tanto, tome diez d6lares.

El hombre miré el billete que se le ofrecia pero no hizo nin-
glin ademdn de aceptarlo. Entonces, levantd la vista hacia el rostro
de Roger y, con los ojos con ldgrimas de furia desvalida e impoten-
cia, gritd:

—;Maldita sea! ;Qué hago yo con diez délares? ;Por todos los
demonios, no sé cémo pedirselo! jEscticheme bien, si no me da lo
que le pido, me cortaré el cuello! ;Piénselo! jAlld con su concien-
cia...!

Lawrence volvié a meterse el billete en el bolsillo y se puso
de pie.

—No; no hay mds que hablar —dijo—. ;No sabe mendigar!

Al rato, Roger ya habfa salido del hotel y caminaba con paso
ligero hacia una casa que conocia muy bien. Este brutal encuentro
con el vicio y la miseria lo habifan dejado tocado y descompues-
to; pero mientras avanzaba, el aire frio de la noche le devolvia su
buen tono saludable. La imagen de aquel furioso pedigiieo habia
sido rdpidamente reemplazada por la figura mds sosegada de Isabel
Morton.

La habia conocido tres anos atrds, durante una visita que hizo
por aquel entonces a uno de sus vecinos del campo. A pesar de
sus gustos poco aventureros y de sus costumbres mondtonas, en
todo lo tocante a la vida de ella, Lawrence carecia por completo de
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lo que los franceses llaman les grandes curiosités; aunque podria
decirse que, desde una temprana edad, su curiosidad ya habia ad-
quirido la forma de un deseo timido pero tenaz de adentrarse en
las profundidades del matrimonio. Habia sofiado con esa dulce
servidumbre, como otros hombres suefian con la «libertad sin ata-
duras» del celibato. Habia nacido para ser un hombre casado, con
un deseo consciente de tener progenie. En este aspecto, la vida no
habia sido justa con él. Se suponia que, teniendo cubiertas las ne-
cesidades bdsicas, tenfa ya mds que suficiente; pero, en realidad, se
estaba preparando duramente para el oficio de marido y de padre.
Cuando a los veintiséis afios sintié que tenia algo que ofrecer a una
mujer, se permiti6 interesarse por la sefiorita Morton. No dejaba
de ser curioso que un hombre como ¢él, tembloroso y cohibido,
pudiera llegar a ser tan osado en esto. Pues la sefiorita Morton te-
nia fama de ser extremadamente exigente, y llevaba al menos una
docena de corazones rotos colgados a la cintura, como los indios
llevan al cinto las cabelleras de sus enemigos.

Se dice que, por norma general, los hombres se enamoran
de mujeres del todo opuestas a si mismos; ciertamente, Lawrence
cumplia con la regla. El era el auténtico prototipo del hombre
natural; ella, en cambio, era notablemente artificial. Era hermosa,
mas no tanto como parecia; lista, pero no inteligente; amable, pero
nada generosa. Conocia a la perfeccién los modales de la sociedad,
que prodigaba con una gracia indiscriminada sobre todo lo justo y
lo injusto, y que acababan de perfilar los contornos algo imprecisos
de su personalidad. En realidad, la senorita Morton era muy am-
biciosa. Una mujer de necesidades mds simples hubiera aceptado
a nuestro héroe de buena gana. El vendia su carifio con apremio
y obstinacién. Ella lo apreciaba mds que a cualquier otro hombre
que hubiera conocido, y se lo habia dicho; pero también le habia
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dicho que el hombre con el que se casarfa tendria que satisfacer su
corazén. Y su corazdn, esto no llegd a decirlo, suspiraba por dia-
mantes y un buen carruaje.

Desde el punto de vista de su ambicidn, no valia siquiera plan-
tearse una unién con Roger Lawrence. Por lo tanto, ¢l habia sido
descartado con cierta elegancia aunque con total firmeza. Desde
ese momento, el sentimiento del joven crecié hasta convertirse en
una pasion. Seis meses después, se enteré de que la senorita Mor-
ton se preparaba para viajar a Europa. Antes de que se marchara,
fue a verla de nuevo y le suplicé que se casara con él; con el mismo
resultado de siempre. Con todo, su pasién le habia costado dema-
siado como para que ahora quedara sin uso. Durante el tiempo que
ella estuvo fuera, €l le escribié tres cartas, de las cuales s6lo obtuvo
una breve respuesta, tan escueta que pricticamente equivalia a de-
cirle: «Querido sefor Lawrence, ;haga el favor de dejarme tranqui-
lal». Al cabo de dos anos, ella regresd, y ahora estaba visitando a su
hermano, que se habfa casado. Lawrence se acababa de enterar de
su llegada y habia ido a la ciudad, como ya he dicho, para llevar a
cabo una dltima tentativa.

El hermano y su esposa habian salido por la tarde. Roger la
encontrd en el saldn, bajo la [dimpara, ensefidndole a hacer ganchi-
llo a su sobrina, una nifa de diez afios que estaba de pie a su lado,
inclinada sobre ella. La sefiorita Morton le parecié mucho mds
hermosa que antes, aunque en realidad parecia més alta y corpu-
lenta. Sin embargo, su belleza, en gran parte, era mera coqueteria;
y naturalmente, pasada la juventud, la coqueteria ocupaba todo el
lugar. Lucia un pelo rubio y estaba de buen ver, y ademds tenia la
habilidad de volver la cara de repente para que se viera su precioso
cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado corpifio, todo esto
producia un efecto, si cabe, mucho mds agradable. Vestia siempre
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colores claros y de muy buen gusto. Debié de haber sido una mu-
jer elegante; sin embargo, carecfa de naturalidad, hasta tal punto
que, para poder admirarla realmente, hubiera sido necesario estar
enamorado de ella, como lo estaba Roger.

Lo recibi6 con una amabilidad tan aduladora y, aparentemen-
te, con tan pocas sospechas de cudles eran sus propdsitos, que esto
a él casi le infundi6é dnimo y esperanzas. Si ella no temia una de-
claracién de amor, tal vez es que la deseaba. Durante la primera
media hora, la ofensiva de Roger estuvo embridada. Roger se sent6
y permaneci6 en silencio, hechizado por el templado resplandor de
su presencia. Ella hablaba con mucha més determinacién de la que
habia utilizado antes de marcharse de viaje, y si a Roger todavia le
quedaba alguna duda, ahora ya podria creerla en todo a pies jun-
tillas. El siguié un momento sentado, modestamente cohibido. La
pequena sobrina de la sefiorita Morton era una nifia preciosa; tenia
el pelo peinado hacia atrs, como un halo dorado que cubriera sus
hombros caidos. Seguia al lado de su tia, estrechando con fuerza
una de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curiosidad
dulce que tienen las ninas. En la mente del joven se proyect6 una
borrosa visién de una futura escena familiar: un salén iluminado
por la luz de una ldmpara en una noche de invierno, una esposa y
madre apacible adornada con sonrisas hogarenas, una criatura de
cabellos dorados y, en medio de todo aquello, él y su sensibilidad,
emborrachada de posesién y gratitud.

Cuando el reloj dio las nueve, la nifa fue enviada a la cama,
después de que su tia la besase y rebesase o, quizd se podria de-
cir, hasta que el amor de su tia la «desbesase». En cuanto se hubo
marchado, Roger sacé el tema. Se habia declarado tantas veces a
la senorita Morton que, la verdad, el problema no serfa la falta
de prictica. Aun asi, le costé6 unos minutos entrar en materia. La
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senorita Morton volvié al bordado de su sobrina, y mientras su
pretendiente proseguia con la tipica elocuencia masculina, ella le-
vantaba la vista de su labor con la delicadeza propia de una mujer.
El le hablé de su amor duradero, de su larga espera y de su espe-
ranza apasionada; que ella aceptara su mano constitufa la principal
condicién para que él pudiera ser feliz. Nunca amaria a otra mujer;
y si ahora lo rechazaba, seria el final de todo; seguiria su existencia,
trabajando y actuando, comiendo y durmiendo, pero habria de-
jado de «vivir».

—7Por lo que mds quiera —exclamé Roger—, no me conteste
lo mismo de siempre.

Ella junté las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:

—Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije sélo que
no podia amarle. |No puedo amatrle, sefior Lawrence! Y se lo vuelvo
a repetir esta noche. Esta vez, sin embargo, tengo una razén mejor
que la anterior. Amo a otro hombre: estoy prometida.

Roger se puso en pie como un hombre que acaba de recibir
un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa propia. Pero es-
taba indefenso, y no podia hacer frente a su contrincante. Volvié a
sentarse ¢ incling la cabeza. La sefiorita Morton se acerc6 a él y le
cogi6 la mano, y le exigi6, como si fuera una obligacién por parte
de él, que se resignara.

—Llegados a este punto —djijo ella—, no tiene derecho a ha-
cerme responsable de su dolor. El dano que le hago al rechazarle es
menor del que le haria aceptdndole sin amarle.

La mir6 con los ojos llenos de ldgrimas.

—;Estd bien! Nunca me casaré —dijo Roger—. Hay algo que
no me puede negar. Aunque nunca pueda casarme con usted, al
menos puedo casarme con su recuerdo y vivir en intima comunién
con su imagen; jpasaré mi vida postrado ante ella...!
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La sefiorita Morton escuchd con indulgencia estas tltimas pala-
bras; jya le habia tocado escuchar bastantes de esa clase en su dia!

El se habfa preparado para lo peor, pero de regreso al ho-
tel, todo le parecié insoportablemente amargo. Esa amargura, no
obstante, lo desperté de su aletargamiento y provocé en ¢l una
reaccion violenta. Ahora, se dijo, lo fiarfa todo a la mera razén. Lo
habia intentado con el amor y la fe, los cuales no habian querido
saber nada de él. Habia endiosado a una mujer, y ella se habia
burlado de su persona. En lo sucesivo, no volveria a encarinarse ni
con mujer ni con hombre, sino que simplemente le darfa valor a la
comodidad vy, si fuera necesario, al placer. Tras ese repentino acceso
de cinismo se escondia un futuro casi tan duro y angosto como la
callejuela por la que caminaba. Ello era absurdo puesto no sabia
que el buen humor lo aguardaba a la vuelta de la esquina.

No fue hasta muy entrada la mafana cuando logré dormirse.
Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un fuerte ruido, que
provenia de la habitacién contigua, lo despertd. Se sobresalté en la
cama, e intentd aguzar el oido en aquel silencio. El sonido se repiti6
de inmediato; era un disparo. A este segundo estallido siguié un grito
estridente. Roger salté de la cama, se puso los pantalones, salié de la
habitacién y corri6 hasta la puerta de al lado, que se abrié sin pro-
blemas, dejando ver una escena impresionante. En medio del suelo
yacfa un hombre, con pantalén y camisa. Bajo la cabeza habia un
charco de sangre y una mano empufando la pistola con la que aca-
baba de descerrajarse un tiro en la cabeza. De pie, junto a él, se ha-
llaba una nifa en camisén, el pelo cayéndole sobre los hombros, que
gritaba y se retorcia las manos con nerviosismo. Pese a que el cuerpo
en el suelo tenia el rostro embadurnado de sangre, Roger reconocié a
la persona que se habia dirigido a él en el salén del hotel. Habia pues
seguido el espiritu, si no la letra, de su amenaza.
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