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Diario de un hombre de cincuenta afos



Florencia, 5 de abril de 1874

Me dijeron que encontraria Italia enor-
memente cambiada; y en veintisiete afios hay
mucho espacio para los cambios. Pero para mi
todo sigue tan perfectamente igual que tengo la
sensacion de estar viviendo mi juventud de nue-
vo; vuelven a mi todas las impresiones olvidadas
de aquellos encantadores tiempos. Impresiones
que en aquel entonces eran lo bastante fuertes,
pero que después se han ido atenuando. ;Qué
diablos les pudo ocurrir? ;Qué devienen seme-
jantes cosas durante los largos intervalos de la
conciencia? ;En qué lugar se esconden? ;En qué
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abandonados armarios y grietas de nuestro ser
se conservan? Son como las lineas de una carta
escrita con tinta simpdtica; si se acerca la carta al
fuego unos breves instantes, el agradecido calor
hard aparecer las palabras invisibles. Es el calor de
este sol amarillo de Florencia el que ha empe-
zado a recomponer el texto de mi propio amor
de juventud; todo se ha presentado hoy ante mi
cual pdgina clara, recién hecha. En los tltimos
diez afos ha habido momentos en los que me he
sentido tan portentosamente viejo, tan rendido
y acabado que la menor sugerencia de que seme-
jante sensacién de juventud adn pudiera estar
esperandome me habria parecido un chiste muy
malo. De todas formas no durard mucho; mds
vale entonces que le saque el mayor partido posi-
ble. Pero debo confesar que me ha sorprendido.
He llevado una vida demasiado seria; después
de todo, quizds sea eso mismo lo que preserve
la propia juventud. Sin lugar a dudas he viajado
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demasiado, trabajado demasiado duro, he vivi-
do bajo climas rigurosos y me he relacionado
con gente aburrida. Cuando un hombre llega a
los cincuenta y dos anos sin que se le vea muy
deslucido —cuando goza de buena salud, buena
fortuna, una conciencia limpia y una ausencia
total de parientes embarazosos—, supongo que
estd obligado, si posee sentido de la delicadeza, a
describirse a si mismo como feliz. Pero confieso
que yo prefiero esquivar dicha obligacién. No
he sido desdichado, no dirfa tanto; o al menos
no escribirfa tanto. Pero la felicidad, lo que se
dice auténtica felicidad, hubiera sido algo dife-
rente. No sé si hubiera sido mejor, en todos los
sentidos; no sé si me hubiera dejado en mejor
posicidn que ésta en la que me encuentro ahora.
Pero ciertamente hubiera supuesto una diferen-
cia en lo siguiente: no me hubiera visto reduci-
do, en mi bisqueda de imdgenes agradables, a
desenterrar un episodio ocurrido hace mdas de
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un cuarto de siglo. Hubiera encontrado entrete-
nimientos mds —;cémo los llamarfa?—... mds
contempordneos. Hubiera tenido mujer e hijos,
y no hubiera estado camino de cometer, como
dicen los franceses, infidelidades para con el pre-
sente. Por supuesto que ha sido un gran benefi-
cio el haber podido salir bien parado, el no haber
cometido una descomunal locura; y supongo
que cualesquiera que sean las graves decisiones
que uno tenga que tomar a los veinticinco anos,
tras mucha lucha y con un violento esfuerzo, y
a pesar de que la conducta de uno parezca es-
tar justificada por los acontecimientos, siempre
queda una parte de pesar, una ligera sensacién
de pérdida acechando la sensacién de ganancia;
la tendencia a preguntarse, un poco ilusoria-
mente, lo que podria haber sido. Lo que podria
haber sido, en este caso, hubiera sido sin duda
ninguna muy triste, y lo que realmente ha sido,
ha sido muy alegre y confortable. Sin embargo,
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aun hay dos o tres preguntas que podria hacer-
me a mi mismo. ;Por qué, por ejemplo, nunca
me he casado? ;Por qué nunca he sido capaz de
interesarme por ninguna mujer como me intere-
s6 aquélla? Ah, ;por qué son las montanas azules
y la luz del sol caliente? Felicidad mitigada por
impertinentes conjeturas: tal es mi suerte.

6 de abril

Sabia que no duraria; ya estd desapareciendo.
Pero he pasado una jornada deliciosa, paseando
por todas partes. Todo me recuerda otra cosa, y al
mismo tiempo a si misma; mi imaginacién efec-
tia un largo recorrido para acabar volviendo al
punto de partida. Estd ese olor a primavera en el
aire que recuerdo tan bien, y las flores, tal cual so-
lian estar, reunidas en grandes gavillas y monto-
nes, rodeando la rugosa base del Palacio Strozzi.
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Estuve deambulando por los Jardines Boboli du-
rante una hora; habfamos ido allf juntos en varias
ocasiones. Me acuerdo de todos aquellos dias en
su individualidad; parece como si hubieran sido
ayer. Encontré la esquina donde ella siempre que-
ria sentarse —el banco de mdrmol calentado por
el sol—, frente a la pantalla de encinas, junto a la
exuberante estatua de Pomona. El lugar estd exac-
tamente igual, salvo por el hecho de que la pobre
Pomona ha perdido uno de sus afilados dedos.
Permaneci alli sentado durante media hora, y era
extraio lo cerca de mi que ella parecia estar. El
lugar estaba completamente vacio: es decir, estaba
lleno de ella. Cerré los ojos y escuché; casi podia
oir el crujido de su vestido al rozar la grava. ;Por
qué se arma tanto alboroto en torno a la muer-
te? ;Qué es, después de todo, sino una especie de
perfeccionamiento de la vida? Hace diez afios que
ella estd muerta y, sin embargo, mientras perma-
necia alli sentado en aquella soleada quietud, su
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presencia era palpable, audible. Entré después en
la galeria del palacio y estuve deambulando du-
rante una hora de habitacién en habitacién. Los
mismos grandes cuadros colgaban de los mismos
lugares y, formando un arco sobre ellos, estaban
los mismos oscuros frescos. Antano, dos veces fui
alli con ella, que posefa un gran conocimiento
del arte. Ella entendia de toda clase de cosas. Per-
maneci largo rato frente a la Madona de la silla.
El rostro no se parece ni un dpice al de ella, sin
embargo, me la recordé. Pero todo lo hace. Una
vez permanecimos en pie mirando juntos el cua-
dro durante media hora; recuerdo perfectamente
todo lo que djjo.

8 de abril

Ayer me senti triste; triste y aburrido. Y esta
mafana al levantarme estaba ya medio decidido
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