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Florencia, 5 de abril de 1874

Me dijeron que encontraría Italia enor-
memente cambiada; y en veintisiete años hay 
mucho espacio para los cambios. Pero para mí 
todo sigue tan perfectamente igual que tengo la 
sensación de estar viviendo mi juventud de nue-
vo; vuelven a mí todas las impresiones olvidadas 
de aquellos encantadores tiempos. Impresiones 
que en aquel entonces eran lo bastante fuertes, 
pero que después se han ido atenuando. ¿Qué 
diablos les pudo ocurrir? ¿Qué devienen seme-
jantes cosas durante los largos intervalos de la 
conciencia? ¿En qué lugar se esconden? ¿En qué 
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demasiado, trabajado demasiado duro, he vivi-
do bajo climas rigurosos y me he relacionado 
con gente aburrida. Cuando un hombre llega a 
los cincuenta y dos años sin que se le vea muy 
deslucido —cuando goza de buena salud, buena 
fortuna, una conciencia limpia y una ausencia 
total de parientes embarazosos—, supongo que 
está obligado, si posee sentido de la delicadeza, a 
describirse a sí mismo como feliz. Pero confieso 
que yo prefiero esquivar dicha obligación. No 
he sido desdichado, no diría tanto; o al menos 
no escribiría tanto. Pero la felicidad, lo que se 
dice auténtica felicidad, hubiera sido algo dife-
rente. No sé si hubiera sido mejor, en todos los 
sentidos; no sé si me hubiera dejado en mejor 
posición que ésta en la que me encuentro ahora. 
Pero ciertamente hubiera supuesto una diferen-
cia en lo siguiente: no me hubiera visto reduci-
do, en mi búsqueda de imágenes agradables, a 
desenterrar un episodio ocurrido hace más de 

abandonados armarios y grietas de nuestro ser 
se conservan? Son como las líneas de una carta 
escrita con tinta simpática; si se acerca la carta al 
fuego unos breves instantes, el agradecido calor 
hará aparecer las palabras invisibles. Es el calor de 
este sol amarillo de Florencia el que ha empe-
zado a recomponer el texto de mi propio amor 
de juventud; todo se ha presentado hoy ante mí 
cual página clara, recién hecha. En los últimos 
diez años ha habido momentos en los que me he 
sentido tan portentosamente viejo, tan rendido 
y acabado que la menor sugerencia de que seme-
jante sensación de juventud aún pudiera estar 
esperándome me habría parecido un chiste muy 
malo. De todas formas no durará mucho; más 
vale entonces que le saque el mayor partido posi-
ble. Pero debo confesar que me ha sorprendido. 
He llevado una vida demasiado seria; después 
de todo, quizás sea eso mismo lo que preserve 
la propia juventud. Sin lugar a dudas he viajado 
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aún hay dos o tres preguntas que podría hacer-
me a mí mismo. ¿Por qué, por ejemplo, nunca 
me he casado? ¿Por qué nunca he sido capaz de 
interesarme por ninguna mujer como me intere-
só aquélla? Ah, ¿por qué son las montañas azules 
y la luz del sol caliente? Felicidad mitigada por 
impertinentes conjeturas: tal es mi suerte.

6 de abril

Sabía que no duraría; ya está desapareciendo. 
Pero he pasado una jornada deliciosa, paseando 
por todas partes. Todo me recuerda otra cosa, y al 
mismo tiempo a sí misma; mi imaginación efec-
túa un largo recorrido para acabar volviendo al 
punto de partida. Está ese olor a primavera en el 
aire que recuerdo tan bien, y las flores, tal cual so-
lían estar, reunidas en grandes gavillas y monto-
nes, rodeando la rugosa base del Palacio Strozzi. 

un cuarto de siglo. Hubiera encontrado entrete-
nimientos más —¿cómo los llamaría?—... más 
contemporáneos. Hubiera tenido mujer e hijos, 
y no hubiera estado camino de cometer, como 
dicen los franceses, infidelidades para con el pre-
sente. Por supuesto que ha sido un gran benefi-
cio el haber podido salir bien parado, el no haber 
cometido una descomunal locura; y supongo 
que cualesquiera que sean las graves decisiones 
que uno tenga que tomar a los veinticinco años, 
tras mucha lucha y con un violento esfuerzo, y 
a pesar de que la conducta de uno parezca es-
tar justificada por los acontecimientos, siempre 
queda una parte de pesar, una ligera sensación 
de pérdida acechando la sensación de ganancia; 
la tendencia a preguntarse, un poco ilusoria-
mente, lo que podría haber sido. Lo que podría 
haber sido, en este caso, hubiera sido sin duda 
ninguna muy triste, y lo que realmente ha sido, 
ha sido muy alegre y confortable. Sin embargo, 
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presencia era palpable, audible. Entré después en 
la galería del palacio y estuve deambulando du-
rante una hora de habitación en habitación. Los 
mismos grandes cuadros colgaban de los mismos 
lugares y, formando un arco sobre ellos, estaban 
los mismos oscuros frescos. Antaño, dos veces fui 
allí con ella, que poseía un gran conocimiento 
del arte. Ella entendía de toda clase de cosas. Per-
manecí largo rato frente a la Madona de la silla. 
El rostro no se parece ni un ápice al de ella, sin 
embargo, me la recordó. Pero todo lo hace. Una 
vez permanecimos en pie mirando juntos el cua-
dro durante media hora; recuerdo perfectamente 
todo lo que dijo.

8 de abril

Ayer me sentí triste; triste y aburrido. Y esta 
mañana al levantarme estaba ya medio decidido 

Estuve deambulando por los Jardines Boboli du-
rante una hora; habíamos ido allí juntos en varias 
ocasiones. Me acuerdo de todos aquellos días en 
su individualidad; parece como si hubieran sido 
ayer. Encontré la esquina donde ella siempre que-
ría sentarse —el banco de mármol calentado por 
el sol—, frente a la pantalla de encinas, junto a la 
exuberante estatua de Pomona. El lugar está exac-
tamente igual, salvo por el hecho de que la pobre 
Pomona ha perdido uno de sus afilados dedos. 
Permanecí allí sentado durante media hora, y era 
extraño lo cerca de mí que ella parecía estar. El 
lugar estaba completamente vacío: es decir, estaba 
lleno de ella. Cerré los ojos y escuché; casi podía 
oír el crujido de su vestido al rozar la grava. ¿Por 
qué se arma tanto alboroto en torno a la muer-
te? ¿Qué es, después de todo, sino una especie de 
perfeccionamiento de la vida? Hace diez años que 
ella está muerta y, sin embargo, mientras perma-
necía allí sentado en aquella soleada quietud, su 




