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Pienso a veces, con triste deleite, que si un dia, en un futuro al

que yo ya no pertenezca, estas frases que escribo perduran como cosa
de mérito, tendré por fin quienes me «comprendan», los mios, mi
verdadera familia, para en ella nacer y ser amado. Pero lejos de ir yo
a nacer en ella, habré muerto mucho tiempo antes. Seré comprendido
solo en efigie, cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de
afecto que suffrid en vida.

1al vez un dia comprendan que cumpli, como nadie, mi deber

de intérprete de una parte de nuestro siglo; y, cuando lo comprendan,
escribirdn que en mi época fui un incomprendido, que vivi desdichado
entre desafecciones y frialdades, y que es una pena que semejante

cosa haya acontecido. Y quien esto escriba serd, en la época en que

lo escriba, un incomprendedor, como los que hoy me rodean, de mi

ser andlogo de ese tiempo futuro. Pues los hombres solo aprenden

para beneficio de sus bisabuelos, que ya murieron. Solo a los muertos

sabemos enseniar las verdaderas reglas del vivir.






30 de noviembre

1. Cada dia es el dia que es,
y nunca hubo otro igual en el mundo

07:00 h

Sé que he despertado y que todavia duermo. Mi cuerpo anti-
guo, molido de vivir, me dice que es muy temprano todavia...
Me siento febril en la lejania... Siento mi pesar, no sé por qué...

Es un torpor lucido, pesadamente incorpéreo, que me
estanca, entre el suefio y la vigilia, en un suefo que es una
sombra del sofiar. Mi atencién flota entre dos mundos y ve
ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de
un cielo; y estas profundidades se interpenetran, se mezclan,
y ya no sé dénde estoy ni lo que suefo.

Un viento de sombras sopla cenizas de designios
muertos sobre lo que, despierto, soy. Cae de un firmamento
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desconocido un insipido rocio de tedio. Una gran angustia
inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita
como la brisa los contornos de las copas de los drboles.

En la alcoba mérbida y tibia, la inminencia de la mana-
na alld fuera es solo un hdlito de penumbra. Soy por entero
confusién tranquila... ;Para qué tiene que despuntar el dia?...
Me cuesta saber que lo hard, como si un esfuerzo mio tuviese
que hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa me calmo. Me entorpezco.
Floto en el aire, entre vigilia y sueno, y otra especie de reali-
dad surge, y yo en medio de ella, no sé desde qué dénde que
no es este...

Surge, pero no apaga esta realidad, la de mi alcoba
tibia, la de un extrano bosque. Coexisten en mi atencién
cautiva ambas realidades, cual dos humos que se mez-
clan.

iQué nitido en otro y en él mismo este trémulo paisaje
transparente!...

koK
Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si se siente hoy como
ayer se sintié: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es

recordar hoy lo que ayer se sintid, es ser hoy el caddver vivo
de lo que ayer fue la vida perdida.
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Borrar la pizarra entera de un dia para otro, ser nuevo
con cada nueva madrugada, en una revirginidad perpetua de
la emocidn: esto, y solo esto, vale la pena ser o tener, para ser
o tener lo que imperfectamente somos.

Esta es la primera madrugada del mundo. Nunca este
color rosa que amarillea hacia el blanco cilido se posé asi
sobre el rostro con el que las casas del Oeste encaran, llenas
de ojos vidriosos, el silencio que viene en la luz creciente.
Nunca hubo esta hora, ni esta luz, ni este ser mio. Mafana,
lo que sea serd otra cosa, y lo que yo vea serd visto por ojos
recompuestos, llenos de una nueva visién.

iAltos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que
las cuestas empinadas amplifican y sostienen, despenamien-
tos de edificios diversamente amontonados, que la luz teje
de sombras y quemazones: sois hoy, sois yo, porque os veo;
sois lo que manana seré, y os amo desde la amurada, como
un navio que pasa junto a otro navio, y siente aforanzas
desconocidas al pasar.

kKoK
Considerar todas las cosas que nos suceden como accidentes
o episodios de una novela a la que asistimos, no con la aten-

cién sino con la vida. Solo con tal actitud podremos vencer
la malicia de los dias y los caprichos de los acontecimientos.
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koK

La mayoria de los hombres, por no decir la totalidad, vive
una vida despreciable, despreciable en todas sus alegrias y
despreciable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que
se fundamentan en la muerte, porque en estos colabora el
Misterio.

Oigo, filtrados por mi desatencidn, los ruidos que su-
ben, fluidos y dispersos, como ondas que fluyen interpuestas
al azar y desde lejos, como si me llegaran de otro mundo:
gritos de vendedores, que venden naturaleza, como las hor-
talizas; o lo social, como unos billetes de loterfa. Chirrido
circular de ruedas —carros y coches rapidos al trote—, au-
tomoviles, oidos mds en su movimiento que en su girar; un
sacudir de trapos o algo asi desde cualquier ventana; el silbi-
do del adolescente; la carcajada del piso de arriba; el gemido
metdlico del tranvia en la calle de al lado; lo que emerge
mezclado desde lo transversal; subidas, bajadas, silencios de
todo tipo; bruscos frenazos del transporte; algunos pasos;
principios, intermedios y finales de voces. Y todo esto existe
para mi, que duermo, pensindolo, cual una piedra entre la
hierba, y en cierta forma espidndolo desde mi desubicacién.

Después, y justo al lado, desde dentro de la casa, los
nuevos ruidos confluyen con los otros: los pasos, los platos,
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la escoba, la cancién interrumpida (una especie de fado); la
cita de la vispera en el balcén; la irritacidén por lo que falta
en la mesa; los cigarrillos encargados que quedaron encima de
la cémoda... todo eso es la realidad, la realidad anafrodisiaca
que no cabe en mi imaginacién.

Leves son los pasos de la asistenta, las chinelas que vuel-
vo a ver, con su trenzado rojo y negro, y, al volverlas a ver
asi, el ruido adquiere algo del trenzado rojinegro; seguros
y firmes, los pasos de los tacones de las botas del hijo de la
casa que sale y se despide en voz alta, con el batir de la puerta
que trunca el eco del /uego que viene después del hasta; un
sosiego, como si el mundo acabara en este cuarto piso; ruido
de loza que se va a lavar; el correr del agua; «pero es que ya te
dije que»... y el silencio que silba desde el rio.

Pero yo, amodorrado, digestivo e imaginador. Me sobra
el tiempo, entre sinestesias. Y es prodigioso pensar que no
querria —si ahora preguntasen y yo respondiese— una bre-
ve vida mejor que estos lentos minutos, esta anulacién del
pensamiento, de la emocién, de la accién, casi de la misma
sensacion, el ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces
reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayorfa —por no
decir la totalidad de los hombres— vive asi, mds arriba o
mids abajo, inméviles o en movimiento, pero con el mismo
amodorramiento en relacién con los fines tltimos, con el
mismo abandono de los propdsitos formulados, con la misma

49



sensacién de vida. Siempre que veo un gato al sol, me re-
cuerda la humanidad. Siempre que veo dormir, me acuerdo
de que todo es sueno. Siempre que alguien me dice que ha
sonado, pienso si piensa que nunca hizo otra cosa sino sofiar.
El ruido de la calle aumenta, como si se hubiera abierto una
puerta, y tocan el timbre.

No debia de ser nada, porque la puerta se cerré ense-
guida. Los pasos se detienen al final del pasillo. Los platos
lavados alzan su voz de agua y loza.

*okok

Me gustaria estar en el campo para que me pudiera gustar es-
tar en la ciudad. Pero me gusta, aun y asi, estar en la ciudad,
con lo cual mi gusto resultaria doble.

*okok

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi
corazén. Vale mds para mi un adjetivo que un lamento real
del alma.

Pero a veces soy diferente, y lloro ldgrimas, ldgrimas ca-
lientes, las de quienes no tienen ni tuvieron madre; y mis
ojos, que arden con esas ldgrimas muertas, arden dentro de
mi corazon.
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No recuerdo a mi madre. Murié cuando yo tenia un afio.
Todo lo que hay de disperso y duro en mi sensibilidad nace de
la ausencia de ese calor y de la aforanza indtil de los besos
de los que no me acuerdo. Soy postizo. Me desperté siempre
contra pechos ajenos, acunado por persona interpuesta.

iAh, es la aforanza del que yo podria haber sido lo que
me dispersa y sobresalta! ;Qué otro seria yo si me hubiesen
dado el carino que, viniendo del vientre, sube hasta los besos
en la carita?

Tal vez la anoranza de no ser hijo tenga gran parte de la
culpa de mi indiferencia sentimental.

Soy todas estas cosas, aunque no lo quiera, en el fondo
confuso de mi sensibilidad fatal.

*okok

Vivir una vida desapasionada y culta, al socaire de las ideas,
leyendo, sonando, y pensando en escribir, una vida suficien-
temente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo
bastante meditada como para no caer nunca en él. Vivir esa
vida alejado de las emociones y de los pensamientos, apenas
en el pensamiento de las emociones y en la emocién de los
pensamientos. Quedarse plantado al sol, dordndose, como
un oscuro lago rodeado de flores. Tener, en la sombra, aque-
lla nobleza de la individualidad que consiste en no exigirle
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nada a la vida. Ser, en el agitarse de los mundos, como una
polvareda de flores a la que un viento desconocido eleva en
el aire de la tarde y que el torpor del anochecer deposita al
azar en cualquier sitio, indistinto en medio de formas mds
amplias. Ser esto con un conocimiento seguro, sin alegria ni
tristeza, agradeciendo al sol su fulgor y a las estrellas su leja-
nia. No ser mds, no tener mds, no querer mds... La musica del
hambriento, la cancién del ciego, la reliquia del transetinte
desconocido, las idas y venidas en el desierto del camello sin
carga ni destino...

koK

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes
puede escribirse una biografia, o que pueden escribir la suya
propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, na-
rro indiferentemente mi autobiografia sin acontecimientos,
mi historia sin vida. Son mis Confesiones, y, si nada digo en
ellas, es porque no tengo nada que decir.

;Qué puede tener (alguien) que confesar que valga o
sirva? Lo que nos sucedid, o le sucedié a todo el mundo o solo
a nosotros, en un caso no es novedad, y en el otro no se
comprende. Si escribo lo que siento es porque asi disminuyo
la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia,
pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que sien-
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to. Hago vacaciones con las sensaciones. Entiendo bien a las
bordadoras que lo son por dolor, o a las que hacen punto de
media, porque hay vida. Mi vieja tia hacia solitarios durante
el infinito de la velada. Estas confesiones del sentir son mis
solitarios. No los interpreto, como quien se sirviese de cartas
para conocer el destino. No los ausculto, porque en los so-
litarios las cartas no tienen propiamente valor. Me deshago
como un amasijo de hilos multicolores, o hago conmigo fi-
guras de cordel, como las que se tejen en las manos extendi-
das y se pasan de un nifio a otro. Me preocupo solo de que el
pulgar no estropee el nudo que le corresponde. Después vol-
teo la mano y la imagen queda diferente. Y vuelvo a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencién de los
demds.

koK

Aparte de los suenos vulgares que constituyen las vergiienzas
corrientes de los estercoleros del alma, que nadie se atreve-
14 a confesar y que oprimen nuestras vigilias cual desastrados
fantasmas, viscosidades y granos purulentos de la sensibilidad
reprimida, jcudnta cosa ridicula, terrorifica e inefable puede
el alma —aunque con esfuerzo— reconocer en sus esquinas!
El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un
alma pudiera revelarse en toda su verdad, y si no existiese
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un pudor mds profundo que todas las vergiienzas conocidas
y definidas, serfa, como se dice de la verdad, un pozo, un
pozo siniestro habitado por vagos ecos, poblado por vidas
innobles, viscosidades sin vida, larvas desprovistas de exis-
tencia, mucosidad de nuestra subjetividad.

*okok

Asi como, lo sepamos 0 no, todos tenemos una metafisica,
asi, lo queramos o no, todos tenemos también una moral. Yo
tengo una moral muy simple: no hacer a nadie ni el mal ni
el bien. No hacerle mal a nadie, porque no solo reconozco
en los otros el mismo derecho, que considero que me corres-
ponde, de que no me molesten, sino porque me parece sufi-
ciente con los males naturales para colmar el mal que haya de
existir en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo
de un barco que zarpa de un puerto que desconocemos que
se dirige hacia un puerto que ignoramos; hemos de tener,
los unos con los otros, una amabilidad propia de compane-
ros de viaje. No hacer el bien, porque no sé en qué consiste
el bien, ni si lo hago cuando creo que lo estoy haciendo.
:Sé yo los males que provoco si doy una limosna? ;S¢ yo los
males que provoco si educo o instruyo? Ante la duda, me
abstengo. Y hasta me parece que auxiliar o aconsejar es, en
cierto modo, hacer el mal de intervenir en las vidas ajenas.
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La bondad es un capricho temperamental: no tenemos el
derecho de hacer a los demds victimas de nuestros caprichos,
aunque sean de humanidad o de ternura. Los beneficios son
cosas que se infligen; por eso abomino de ellos con frialdad.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo
hagan. Si caigo enfermo, lo que mds me fastidia es obligar
a alguien a cuidarme, cosa que a mi me repugnaria hacerle a
otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que,
estando yo enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita
como una molestia, un insulto, una violacién injustificable
de mi profunda intimidad. No me gusta que me regalen co-
sas; parece que con eso quisieran obligarme a que yo las rega-
le también, a los mismos o a otros, sean quienes sean.

Soy sociable de una manera altamente negativa. Soy la
inofensividad encarnada. Pero no soy mds que eso, no quiero
ser mds que eso, no puedo ser sino eso. Tengo hacia todo lo que
existe una ternura visual, un carifio de la inteligencia pero nada
en el corazén. No tengo fe en nada, esperanza en nada, caridad
para nada. Abomino con ndusea y con asombro de los sinceros
de todas las sinceridades y de los misticos de todos los misti-
cismos o, mds bien y para decirlo mejor, de las sinceridades de
todos los sinceros y de los misticismos de todos los misticos.
Esa ndusea llega a lo fisico cuando esos misticismos son activos,
cuando pretenden convencer la inteligencia ajena, o mover la
voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar el mundo.
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Me considero feliz por no tener ya parientes. As{ no me
veo en la obligacién, que inevitablemente me fastidiaria, de
tener que amar a alguien. No tengo nostalgia que no sea lite-
raria. Recuerdo mi infancia con ldgrimas, pero son ldgrimas
ritmicas, donde ya se preparaba la prosa. La recuerdo como
una cosa externa y a través de cosas externas; solo recuerdo
cosas externas. No es el sosiego de las veladas provincianas
lo que me enternece por la infancia que vivi en ellas; es la
mesa dispuesta para el t, son los bultos de los muebles por
la casa, son las caras y los gestos fisicos de las personas. Es de
los cuadros de lo que tengo nostalgia. Por eso, me enternece
tanto mi infancia como la de cualquier otro: ambas son, en
el pasado que no sé lo que es, fenémenos puramente visuales,
que siento con atencién literaria. Me enternece, si, pero no
porque recuerde, sino porque veo.

Nunca amé a nadie. Lo mds que he amado son sensacio-
nes mias —estados de la visualidad consciente, impresiones
de la audicién despierta, perfumes que son una manera de
hablar conmigo de la humildad del mundo exterior, de decir-
me cosas del pasado (tan fécil de recordar por los olores)—,
esto es, de darme mds realidad, mds emocién que el simple
pan que se cuece alli dentro, en el fondo de la panaderia,
como aquella tarde lejana en que volvia del entierro de un
tio que me queria mucho; y habia en mi de manera vaga la
ternura de un alivio, no sé bien de qué.
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Es esta mi moral, o mi metafisica, o yo mismo: tran-
seunte de todo —hasta de mi propia alma—, no pertenez-
co a nada, no deseo nada, no soy nada, centro abstracto de
sensaciones impersonales, espejo caido sensible y orientado
hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o
infeliz, pero no me importa.

koK

Hoy es uno de esos dias en que, como una entrada en pri-
sién, me pesa la monotonia de todo. La monotonia de todo
no es, sin embargo, sino la monotonia de mi mismo. Cada
rostro, aunque sea el de quien vimos ayer mismo, es hoy
otro, puesto que hoy no es ayer. Cada dia es el dia que es,
y nunca hubo otro igual en el mundo. Solo en nuestra alma
estd la identidad —la identidad sentida, aunque falsa consi-
go misma— gracias a la cual todo se asemeja y se simplifica.
El mundo son cosas destacadas y aristas diferentes; pero, si
somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

*okok

Saber que serd mala la obra que nos queda por hacer. Peor
serd, sin embargo, la que nunca se haga. La que se haga, al
menos, queda hecha. Serd pobre pero existe, como la planta
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misera en el Unico jarrén de mi vecina lisiada. Esa planta
es su alegria, y a veces también la mfa. Lo que escribo y re-
conozco que es malo puede también ofrecerle, a algin que
otro espiritu quebrantado o triste, momentos de distraccién
respecto a algo que sea peor: ello me basta, 0 no me basta,
pero de alguna manera sirve, y asi es toda la vida.

koK

El corazén, si pudiera pensar, se pararia.

Considero la vida como una posada donde tengo que
esperar hasta que llegue la diligencia del abismo.

Para todos nosotros caerd la noche y llegard la diligencia.

*okok

Tengo frio de la vida. Todo son sétanos himedos y catacum-
bas sin luz en mi existencia. Soy la gran derrota del tltimo
ejército que sostenia el tltimo imperio. Me sé al final de una
civilizacién antigua y dominadora. Estoy solo y abandona-
do, yo, que me acostumbré, en cierto modo, a mandar a
otros. Estoy sin amigo, sin guia, yo, a quien siempre otros
guiaron...
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