
Un día en la (no) vida de Bernardo Soares

Antología de fragmentos del Libro del desasosiego,
organizada y traducida por Luis Morales





Pienso a veces, con triste deleite, que si un día, en un futuro al 
que yo ya no pertenezca, estas frases que escribo perduran como cosa 

de mérito, tendré por fin quienes me «comprendan», los míos, mi 
verdadera familia, para en ella nacer y ser amado. Pero lejos de ir yo 

a nacer en ella, habré muerto mucho tiempo antes. Seré comprendido 
solo en efigie, cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de 

afecto que sufrió en vida.
Tal vez un día comprendan que cumplí, como nadie, mi deber 

de intérprete de una parte de nuestro siglo; y, cuando lo comprendan, 
escribirán que en mi época fui un incomprendido, que viví desdichado 

entre desafecciones y frialdades, y que es una pena que semejante 
cosa haya acontecido. Y quien esto escriba será, en la época en que 

lo escriba, un incomprendedor, como los que hoy me rodean, de mi 
ser análogo de ese tiempo futuro. Pues los hombres solo aprenden 

para beneficio de sus bisabuelos, que ya murieron. Solo a los muertos 
sabemos enseñar las verdaderas reglas del vivir.
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30 de noviembre

1. Cada día es el día que es,
y nunca hubo otro igual en el mundo

07:00 h

Sé que he despertado y que todavía duermo. Mi cuerpo anti-
guo, molido de vivir, me dice que es muy temprano todavía... 
Me siento febril en la lejanía... Siento mi pesar, no sé por qué...

Es un torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, que me 
estanca, entre el sueño y la vigilia, en un sueño que es una 
sombra del soñar. Mi atención flota entre dos mundos y ve 
ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de 
un cielo; y estas profundidades se interpenetran, se mezclan, 
y ya no sé dónde estoy ni lo que sueño.

Un viento de sombras sopla cenizas de designios 
muertos sobre lo que, despierto, soy. Cae de un firmamento 
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desconocido un insípido rocío de tedio. Una gran angustia 
inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita 
como la brisa los contornos de las copas de los árboles.

En la alcoba mórbida y tibia, la inminencia de la maña-
na allá fuera es solo un hálito de penumbra. Soy por entero 
confusión tranquila... ¿Para qué tiene que despuntar el día?... 
Me cuesta saber que lo hará, como si un esfuerzo mío tuviese 
que hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa me calmo. Me entorpezco. 
Floto en el aire, entre vigilia y sueño, y otra especie de reali-
dad surge, y yo en medio de ella, no sé desde qué dónde que 
no es este...

Surge, pero no apaga esta realidad, la de mi alcoba 
tibia, la de un extraño bosque. Coexisten en mi atención 
cautiva ambas realidades, cual dos humos que se mez-
clan.

¡Qué nítido en otro y en él mismo este trémulo paisaje 
transparente!...

***

Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si se siente hoy como 
ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es 
recordar hoy lo que ayer se sintió, es ser hoy el cadáver vivo 
de lo que ayer fue la vida perdida.
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Borrar la pizarra entera de un día para otro, ser nuevo 
con cada nueva madrugada, en una revirginidad perpetua de 
la emoción: esto, y solo esto, vale la pena ser o tener, para ser 
o tener lo que imperfectamente somos.

Esta es la primera madrugada del mundo. Nunca este 
color rosa que amarillea hacia el blanco cálido se posó así 
sobre el rostro con el que las casas del Oeste encaran, llenas 
de ojos vidriosos, el silencio que viene en la luz creciente. 
Nunca hubo esta hora, ni esta luz, ni este ser mío. Mañana, 
lo que sea será otra cosa, y lo que yo vea será visto por ojos 
recompuestos, llenos de una nueva visión.

¡Altos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que 
las cuestas empinadas amplifican y sostienen, despeñamien-
tos de edificios diversamente amontonados, que la luz teje 
de sombras y quemazones: sois hoy, sois yo, porque os veo; 
sois lo que mañana seré, y os amo desde la amurada, como 
un navío que pasa junto a otro navío, y siente añoranzas 
desconocidas al pasar.

***

Considerar todas las cosas que nos suceden como accidentes 
o episodios de una novela a la que asistimos, no con la aten-
ción sino con la vida. Solo con tal actitud podremos vencer 
la malicia de los días y los caprichos de los acontecimientos.
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***

La mayoría de los hombres, por no decir la totalidad, vive 
una vida despreciable, despreciable en todas sus alegrías y 
despreciable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que 
se fundamentan en la muerte, porque en estos colabora el 
Misterio.

Oigo, filtrados por mi desatención, los ruidos que su-
ben, fluidos y dispersos, como ondas que fluyen interpuestas 
al azar y desde lejos, como si me llegaran de otro mundo: 
gritos de vendedores, que venden naturaleza, como las hor-
talizas; o lo social, como unos billetes de lotería. Chirrido 
circular de ruedas —carros y coches rápidos al trote—, au-
tomóviles, oídos más en su movimiento que en su girar; un 
sacudir de trapos o algo así desde cualquier ventana; el silbi-
do del adolescente; la carcajada del piso de arriba; el gemido 
metálico del tranvía en la calle de al lado; lo que emerge 
mezclado desde lo transversal; subidas, bajadas, silencios de 
todo tipo; bruscos frenazos del transporte; algunos pasos; 
principios, intermedios y finales de voces. Y todo esto existe 
para mí, que duermo, pensándolo, cual una piedra entre la 
hierba, y en cierta forma espiándolo desde mi desubicación.

Después, y justo al lado, desde dentro de la casa, los 
nuevos ruidos confluyen con los otros: los pasos, los platos, 
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la escoba, la canción interrumpida (una especie de fado); la 
cita de la víspera en el balcón; la irritación por lo que falta 
en la mesa; los cigarrillos encargados que quedaron encima de 
la cómoda... todo eso es la realidad, la realidad anafrodisíaca 
que no cabe en mi imaginación.

Leves son los pasos de la asistenta, las chinelas que vuel-
vo a ver, con su trenzado rojo y negro, y, al volverlas a ver 
así, el ruido adquiere algo del trenzado rojinegro; seguros 
y firmes, los pasos de los tacones de las botas del hijo de la 
casa que sale y se despide en voz alta, con el batir de la puerta 
que trunca el eco del luego que viene después del hasta; un 
sosiego, como si el mundo acabara en este cuarto piso; ruido 
de loza que se va a lavar; el correr del agua; «pero es que ya te 
dije que»... y el silencio que silba desde el río.

Pero yo, amodorrado, digestivo e imaginador. Me sobra 
el tiempo, entre sinestesias. Y es prodigioso pensar que no 
querría —si ahora preguntasen y yo respondiese— una bre-
ve vida mejor que estos lentos minutos, esta anulación del 
pensamiento, de la emoción, de la acción, casi de la misma 
sensación, el ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces 
reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoría —por no 
decir la totalidad de los hombres— vive así, más arriba o 
más abajo, inmóviles o en movimiento, pero con el mismo 
amodorramiento en relación con los fines últimos, con el 
mismo abandono de los propósitos formulados, con la misma 



50

sensación de vida. Siempre que veo un gato al sol, me re-
cuerda la humanidad. Siempre que veo dormir, me acuerdo 
de que todo es sueño. Siempre que alguien me dice que ha 
soñado, pienso si piensa que nunca hizo otra cosa sino soñar. 
El ruido de la calle aumenta, como si se hubiera abierto una 
puerta, y tocan el timbre.

No debía de ser nada, porque la puerta se cerró ense-
guida. Los pasos se detienen al final del pasillo. Los platos 
lavados alzan su voz de agua y loza.

***

Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar es-
tar en la ciudad. Pero me gusta, aun y así, estar en la ciudad, 
con lo cual mi gusto resultaría doble.

***

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi 
corazón. Vale más para mí un adjetivo que un lamento real 
del alma.

Pero a veces soy diferente, y lloro lágrimas, lágrimas ca-
lientes, las de quienes no tienen ni tuvieron madre; y mis 
ojos, que arden con esas lágrimas muertas, arden dentro de 
mi corazón.
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No recuerdo a mi madre. Murió cuando yo tenía un año. 
Todo lo que hay de disperso y duro en mi sensibilidad nace de 
la ausencia de ese calor y de la añoranza inútil de los besos 
de los que no me acuerdo. Soy postizo. Me desperté siempre 
contra pechos ajenos, acunado por persona interpuesta.

¡Ah, es la añoranza del que yo podría haber sido lo que 
me dispersa y sobresalta! ¿Qué otro sería yo si me hubiesen 
dado el cariño que, viniendo del vientre, sube hasta los besos 
en la carita?

Tal vez la añoranza de no ser hijo tenga gran parte de la 
culpa de mi indiferencia sentimental.

Soy todas estas cosas, aunque no lo quiera, en el fondo 
confuso de mi sensibilidad fatal.

***

Vivir una vida desapasionada y culta, al socaire de las ideas, 
leyendo, soñando, y pensando en escribir, una vida suficien-
temente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo 
bastante meditada como para no caer nunca en él. Vivir esa 
vida alejado de las emociones y de los pensamientos, apenas 
en el pensamiento de las emociones y en la emoción de los 
pensamientos. Quedarse plantado al sol, dorándose, como 
un oscuro lago rodeado de flores. Tener, en la sombra, aque-
lla nobleza de la individualidad que consiste en no exigirle 
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nada a la vida. Ser, en el agitarse de los mundos, como una 
polvareda de flores a la que un viento desconocido eleva en 
el aire de la tarde y que el torpor del anochecer deposita al 
azar en cualquier sitio, indistinto en medio de formas más 
amplias. Ser esto con un conocimiento seguro, sin alegría ni 
tristeza, agradeciendo al sol su fulgor y a las estrellas su leja-
nía. No ser más, no tener más, no querer más... La música del 
hambriento, la canción del ciego, la reliquia del transeúnte 
desconocido, las idas y venidas en el desierto del camello sin 
carga ni destino...

***

Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes 
puede escribirse una biografía, o que pueden escribir la suya 
propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, na-
rro indiferentemente mi autobiografía sin acontecimientos, 
mi historia sin vida. Son mis Confesiones, y, si nada digo en 
ellas, es porque no tengo nada que decir.

¿Qué puede tener (alguien) que confesar que valga o 
sirva? Lo que nos sucedió, o le sucedió a todo el mundo o solo 
a nosotros, en un caso no es novedad, y en el otro no se 
comprende. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo 
la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, 
pues nada tiene importancia. Hago paisajes con lo que sien-
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to. Hago vacaciones con las sensaciones. Entiendo bien a las 
bordadoras que lo son por dolor, o a las que hacen punto de 
media, porque hay vida. Mi vieja tía hacía solitarios durante 
el infinito de la velada. Estas confesiones del sentir son mis 
solitarios. No los interpreto, como quien se sirviese de cartas 
para conocer el destino. No los ausculto, porque en los so-
litarios las cartas no tienen propiamente valor. Me deshago 
como un amasijo de hilos multicolores, o hago conmigo fi-
guras de cordel, como las que se tejen en las manos extendi-
das y se pasan de un niño a otro. Me preocupo solo de que el 
pulgar no estropee el nudo que le corresponde. Después vol-
teo la mano y la imagen queda diferente. Y vuelvo a empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intención de los 
demás.

***

Aparte de los sueños vulgares que constituyen las vergüenzas 
corrientes de los estercoleros del alma, que nadie se atreve-
rá a confesar y que oprimen nuestras vigilias cual desastrados 
fantasmas, viscosidades y granos purulentos de la sensibilidad 
reprimida, ¡cuánta cosa ridícula, terrorífica e inefable puede 
el alma —aunque con esfuerzo— reconocer en sus esquinas!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un 
alma pudiera revelarse en toda su verdad, y si no existiese 
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un pudor más profundo que todas las vergüenzas conocidas 
y definidas, sería, como se dice de la verdad, un pozo, un 
pozo siniestro habitado por vagos ecos, poblado por vidas 
innobles, viscosidades sin vida, larvas desprovistas de exis-
tencia, mucosidad de nuestra subjetividad.

***

Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, 
así, lo queramos o no, todos tenemos también una moral. Yo 
tengo una moral muy simple: no hacer a nadie ni el mal ni 
el bien. No hacerle mal a nadie, porque no solo reconozco 
en los otros el mismo derecho, que considero que me corres-
ponde, de que no me molesten, sino porque me parece sufi-
ciente con los males naturales para colmar el mal que haya de 
existir en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo 
de un barco que zarpa de un puerto que desconocemos que 
se dirige hacia un puerto que ignoramos; hemos de tener, 
los unos con los otros, una amabilidad propia de compañe-
ros de viaje. No hacer el bien, porque no sé en qué consiste 
el bien, ni si lo hago cuando creo que lo estoy haciendo. 
¿Sé yo los males que provoco si doy una limosna? ¿Sé yo los 
males que provoco si educo o instruyo? Ante la duda, me 
abstengo. Y hasta me parece que auxiliar o aconsejar es, en 
cierto modo, hacer el mal de intervenir en las vidas ajenas. 
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La bondad es un capricho temperamental: no tenemos el 
derecho de hacer a los demás víctimas de nuestros caprichos, 
aunque sean de humanidad o de ternura. Los beneficios son 
cosas que se infligen; por eso abomino de ellos con frialdad.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo 
hagan. Si caigo enfermo, lo que más me fastidia es obligar 
a alguien a cuidarme, cosa que a mí me repugnaría hacerle a 
otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que, 
estando yo enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita 
como una molestia, un insulto, una violación injustificable 
de mi profunda intimidad. No me gusta que me regalen co-
sas; parece que con eso quisieran obligarme a que yo las rega-
le también, a los mismos o a otros, sean quienes sean.

Soy sociable de una manera altamente negativa. Soy la 
inofensividad encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero 
ser más que eso, no puedo ser sino eso. Tengo hacia todo lo que 
existe una ternura visual, un cariño de la inteligencia pero nada 
en el corazón. No tengo fe en nada, esperanza en nada, caridad 
para nada. Abomino con náusea y con asombro de los sinceros 
de todas las sinceridades y de los místicos de todos los misti-
cismos o, más bien y para decirlo mejor, de las sinceridades de 
todos los sinceros y de los misticismos de todos los místicos. 
Esa náusea llega a lo físico cuando esos misticismos son activos, 
cuando pretenden convencer la inteligencia ajena, o mover la 
voluntad ajena, encontrar la verdad o reformar el mundo.
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Me considero feliz por no tener ya parientes. Así no me 
veo en la obligación, que inevitablemente me fastidiaría, de 
tener que amar a alguien. No tengo nostalgia que no sea lite-
raria. Recuerdo mi infancia con lágrimas, pero son lágrimas 
rítmicas, donde ya se preparaba la prosa. La recuerdo como 
una cosa externa y a través de cosas externas; solo recuerdo 
cosas externas. No es el sosiego de las veladas provincianas 
lo que me enternece por la infancia que viví en ellas; es la 
mesa dispuesta para el té, son los bultos de los muebles por 
la casa, son las caras y los gestos físicos de las personas. Es de 
los cuadros de lo que tengo nostalgia. Por eso, me enternece 
tanto mi infancia como la de cualquier otro: ambas son, en 
el pasado que no sé lo que es, fenómenos puramente visuales, 
que siento con atención literaria. Me enternece, sí, pero no 
porque recuerde, sino porque veo.

Nunca amé a nadie. Lo más que he amado son sensacio-
nes mías —estados de la visualidad consciente, impresiones 
de la audición despierta, perfumes que son una manera de 
hablar conmigo de la humildad del mundo exterior, de decir-
me cosas del pasado (tan fácil de recordar por los olores)—, 
esto es, de darme más realidad, más emoción que el simple 
pan que se cuece allí dentro, en el fondo de la panadería, 
como aquella tarde lejana en que volvía del entierro de un 
tío que me quería mucho; y había en mí de manera vaga la 
ternura de un alivio, no sé bien de qué.
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Es esta mi moral, o mi metafísica, o yo mismo: tran-
seúnte de todo —hasta de mi propia alma—, no pertenez-
co a nada, no deseo nada, no soy nada, centro abstracto de 
sensaciones impersonales, espejo caído sensible y orientado 
hacia la variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o 
infeliz, pero no me importa.

***

Hoy es uno de esos días en que, como una entrada en pri-
sión, me pesa la monotonía de todo. La monotonía de todo 
no es, sin embargo, sino la monotonía de mí mismo. Cada 
rostro, aunque sea el de quien vimos ayer mismo, es hoy 
otro, puesto que hoy no es ayer. Cada día es el día que es, 
y nunca hubo otro igual en el mundo. Solo en nuestra alma 
está la identidad —la identidad sentida, aunque falsa consi-
go misma— gracias a la cual todo se asemeja y se simplifica. 
El mundo son cosas destacadas y aristas diferentes; pero, si 
somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

***

Saber que será mala la obra que nos queda por hacer. Peor 
será, sin embargo, la que nunca se haga. La que se haga, al 
menos, queda hecha. Será pobre pero existe, como la planta 
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mísera en el único jarrón de mi vecina lisiada. Esa planta 
es su alegría, y a veces también la mía. Lo que escribo y re-
conozco que es malo puede también ofrecerle, a algún que 
otro espíritu quebrantado o triste, momentos de distracción 
respecto a algo que sea peor: ello me basta, o no me basta, 
pero de alguna manera sirve, y así es toda la vida.

***

El corazón, si pudiera pensar, se pararía.
Considero la vida como una posada donde tengo que 

esperar hasta que llegue la diligencia del abismo.
Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia.

***

Tengo frío de la vida. Todo son sótanos húmedos y catacum-
bas sin luz en mi existencia. Soy la gran derrota del último 
ejército que sostenía el último imperio. Me sé al final de una 
civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandona-
do, yo, que me acostumbré, en cierto modo, a mandar a 
otros. Estoy sin amigo, sin guía, yo, a quien siempre otros 
guiaron...


