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A todos los escritores, editores, traductores y libreros

que defienden con arrojo la patria inexpugnable de la Literatura
A la memoria de Mario Lacruz

A Salman Rushdie



NoTA DEL EDITOR
Una fdbula para la Libertad

EL ATENTADO CONTRA SALMAN RUSHDIE el 12 de agosto de
2022, décadas después de que el ayatold Jomeini decreta-
se con una fetua de alcance planetario (1989) su asesinato (asi
como el de todos cuantos difundiesen el libro Los versos
satdnicos, considerado blasfemo por él y su régimen dic-
tatorial, que adn sigue hoy en el poder), cuando muchos
pensaban que el peligro habia desaparecido, y que se habia
pasado definitivamente la pdgina de esa historia truculenta,
demuestra que sigue mds vigente que nunca el fanatismo
religioso islamista, en su cruzada contra los valores de liber-
tad y de igualdad y, en el fondo, en su odio contra nuestra
civilizacién occidental.

El ver a mi padre, Mario Lacruz, quien fuera el editor del
libro en lengua espafiola, convertido en uno de los personajes



de la novela me ha hecho revivir, no sin estremecimiento,
aquellos lejanos dias en que la amenaza asesina se cernié so-
bre él e, inevitablemente, sobre nuestra familia.

De seguir vivo, no sé qué habria pensado, él, que era
también novelista, al saberse personaje de una ficcién que
precisamente gira en torno a la publicacién de Los versos sa-
tdnicos; pero intuyo que, como editor, habria sabido valorar
el buen hacer literario del autor en esta obra que fabula sin
cortapisas una historia en la que, si bien la psicologia se erige
(como en las mejores novelas, pues ;qué seria la novela sin
psicologia?) en motor principal de la narracién, lo hace siem-
pre al servicio de una intriga verosimil y apasionante.

Fernando Parra da con esta novela una respuesta al in-
tegrismo islamista y lo logra mediante lo que mds odian los
fandticos: la fantasia. Pocas venganzas caben, en mi opinidn,
mds bellas para los crimenes que sigue cometiendo el fanatis-
mo, religioso y de todo signo, contra la Libertad.

Max Lacruz
Luxemburgo, septiembre de 2022
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PréLOGO

AMIGO LECTOR:

Terminé esta novela hace mds de dos anos, durante la
primavera de 2020. Desde entonces el manuscrito habia re-
posado en un cajén para que su publicacién no se solapase
en el tiempo con la dltima novela que habia escrito y que
se iba a publicar en enero de 2021. Ya se sabe que conviene
que los libros tengan su recorrido antes de dar a la imprenta
otro nuevo. Pues bien, ese momento habia llegado ya. Sin
embargo, el atentado contra Salman Rushdie, perpetrado
el pasado 12 de agosto de 2022, estuvo a punto de dar al
traste con el proyecto. Yo era ain un nifo cuando se produjo
la infame fetua del ayatold Jomeini y solo mucho mds tarde
descubri la historia de Rushdie, leyendo un precioso ensayo
sobre traduccién escrito por Javier Calvo y titulado muy
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significativamente, £/ fantasma en el libro. El caso es que
buceé por aquella historia, lei Joseph Anton, las memorias
de Rushdie, rastreé en la prensa de la época, y, cuando quise
darme cuenta, habia escrito una novela. En ella, ademis,
fabulaba libremente sobre la vida del anénimo traductor
espanol, al que converti en un personaje de ficcién, y hacia
un homenaje a Mario Lacruz, a la sazén el admirable editor
que liderd aquella coalicién de editoriales valientes que no
se postraron ante las coacciones de los tiranos y que publi-
caron conjuntamente Los versos satdnicos. Aproveché tam-
bién el libro para abordar dos de mis grandes obsesiones
literarias: la identidad y la culpa. El lector podrd imaginarse
el tamafo de mi conmocién cuando aquella tarde de agos-
to, tan fresca aun en la memoria, mientras andaba ocioso
cambiando los canales del televisor, me asaltaron a bocaja-
rro las imdgenes del intento de asesinato de Rushdie. Al do-
lor meramente solidario con alguien como Rushdie, a quien
habfa incorporado a mi vida cotidiana casi como a un familiar
tras tantas horas conviviendo con él y con sus desgraciadas
vicisitudes en mi novela, se sumaba a la vez la enorme de-
solacién de comprobar que mi libro no podria publicarse,
pues de repente la novela adquiria un tufo oportunista con
el que yo no podia sentirme cémodo. Daba igual que la no-
vela hubiera sido escrita hacia més de dos afos, cuando yo,
en mi ingenuidad, no podia imaginar siquiera que esto pu-
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diera suceder. ;Y cémo preverlo, si la fetua habia cumplido
mds de treinta afos y todo parecia haberse enfriado? Daba
igual. La lacerante sensacién de que mi novela pudiera pa-
recer a los ojos de los lectores y de los mios propios como
una forma rastrera y oportunista de sacar tajada literaria de una
desgracia ajena, de hacer carnaza, como hacen otros, con la
literatura, acabd por convencerme de que debia abandonar
el trabajo al que habia dedicado tanto tiempo, esfuerzo y
sacrificios.

Inmediatamente, algunos colegas escritores a los que
trasladé mis tribulaciones trataron de hacerme ver las cosas
de otra manera. Opinaban que mds que oportunista, la nove-
la era mds bien oportuna: la respuesta inmediata de la cultu-
ra ante el acto atroz que quiere condicionar nuestra forma de
ser y de estar en el mundo. Un loco atenta contra la libertad
de expresion y, casi al instante, sale un libro que homenajea
a Rushdie y reivindica su valentia y su apostolado. Afadian,
ademds, que nadie podria reprocharme oportunismo alguno
habiendo escrito la novela dos afos atrés.

La decisién final es obvia. La tienes entre tus manos. El
libro se publica, ademds, al amparo de la editorial Funambu-
lista, que dirige Max Lacruz, el hijo de Mario Lacruz, como
si, por esta vez, me arropase una suerte de justicia poética y
todo quisiera encajar perfectamente. Queda, no obstante, a
tu criterio y sensibilidad el prejuicio que recae sobre mi. Si
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es absolutorio, quedo tranquilo y agradecido. Y si el escrd-
pulo de este prélogo, aunque haya nacido de la mds pura
honestidad, no te convence, sabrds al menos concederme el

beneficio de la duda.

FERNANDO PARRA NOGUERAS
Alicante, 1 de septiembre de 2022
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—;Quiere conflarme alguna otra culpa?
—No —respondi6 Delise sin energfa, apartando la cabeza—. Es
decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya cometido otra.
(Mario Lacruz, El inocente)

También me gusta pensar que somos fantasmas. Simples improntas
psiquicas. Nuestro trabajo permanece en la pdgina ya no como un
vestigio, sino como un eco. El reverso de un texto, su negativo foto-
gréfico. El blanco de la pdgina que llena el espacio entre las palabras.
El contorno de un trampantojo.

(Javier Calvo, El fantasma en el libro)

Escribir un libro es establecer un contrato fiustico a la inversa [...].
Para conseguir la inmortalidad, o, al menos, la posteridad, pierdes,

0, al menos, arruinas tu vida cotidiana real.

(Salman Rushdie, Joseph Anton)

Caminamos juntos por las calles mds estrechas y populosas del centro
de Granada [...], cercados por una guardia invisible de policias de
paisano. Me daba cuenta de que para ese hombre [...] el simple hecho
de pasear por una calle, [...] era a la vez un deleite absoluto y un acto
de coraje. [...] Tal vez sin su ejemplo yo no sabria agradecer plena-
mente el privilegio de estar escribiendo en libertad estas palabras.
(Antonio Mufioz Molina, «La dignidad de un hombre»,
La vida por delante)



PRIMERA PARTE

TRADUTTORE, TRADITORE



1
MIiraNDA

Invierno de 1990

ESE HOMBRE QUE AHORA se prueba una peluca frente al es-
pejo de una sérdida habitacién londinense se hace llamar Jo-
seph, aunque los policias al cargo de la operacién Malaquita
habitualmente lo llaman Joe. Pero ni Joseph es su verdadero
nombre ni el feo edificio del nimero 15 de Hermitage Lane
donde lo hallamos disfrazando su identidad es tampoco su
casa. Se ha decidido que Joseph debe morir. Ha cometido el
delito de escribir un libro.

En ese mismo momento, a mil seiscientos kilémetros
de distancia, en una ciudad de provincias espafiola a ori-
llas del Mediterrdneo, otro hombre se observa también en el
espejo escrutando entre el azogue purulento de su superficie
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algtin indicio que le revele de quién es el rostro del descono-
cido que le devuelve la mirada. Desde hace mds de medio
afio asumié incomprensiblemente el nombre de José Luis
Miranda. Aunque bien pudiera haber sido Juan Luis o Jorge
Leopoldo, qué mds da, las iniciales J. L. con las que decidié
firmar su trabajo no lo dejan claro. Miranda también debe
morir. Ha cometido el error de traducir un libro. Por eso,
nadie en la editorial se explica por qué Miranda se presenta
ante todos con su nombre ficticio, con el nombre que debiera
servirle de parapeto para salvar su vida. Todos se preguntan
si es temeridad, excentricidad o locura. Si es deseo de prota-
gonismo. Pero es «J. L. Miranda» el nombre que identifica la
placa del buzén de su casa; «J. L. Miranda» quien aparece en
los anuncios clasificados para vender su coleccién de discos;
la parte trasera de su Talbot exhibe un adhesivo que reza: «A
bordo conduce J. L. Miranda»; en la biblioteca publica, don-
de no le han pedido el DNI, se ha inscrito como socio con el
nombre de su heterénimo; en los locutorios drabes, para que
lo oigan bien, levanta llamativamente la voz a un supuesto
destinatario —el contestador de su propia casa— y se pre-
senta ante su mudo interlocutor: «<Hola, soy José Luis Miran-
da». De madrugada, en el cuchitril de una prostituta 4rabe,
tan dificiles de encontrar, tras derramarse mecdnicamente y
sin placer, la mujer semidesnuda respeta aburrida el epilogo
de las confidencias poscoito, y entonces Miranda, mientras
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apura su cigarro y observa las volutas de humo perderse en la
cochambre del techo, le dice: «Yo soy José Luis Miranda, el
traductor del libro blasfemo, puedes decirselo a tus amigos,
diles que vengan de una vez a por mi». Luego se pierde en los
bares que ain quedan abiertos, bebe acodado a la barra hasta
emborracharse, y ante los pocos parroquianos silenciosos que
conforman aquel detritus de la madrugada rema con dificul-
tad entre las palabras, zozobran las silabas e, irritado consigo
mismo por los escollos del alcohol, escupe con voz aguarden-
tosa la flema de su frustracién como una stbita pleamar en
la que desease naufragar y desaparecer para siempre. Y grita,
ante la indiferencia de su apdtica asamblea de zombis:

—iYo soy José Luis Miranda, el traductor de Los versos
satdnicos!
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JoserH

JosepH. LLAMEMOSLO Asf DE MOMENTO, porque debe aga-
rrarse a ese nombre para su propia supervivencia y no seremos
nosotros quienes lo delatemos; llamémoslo, si, Joseph, por-
que ;acaso este hombre despojado de todo lo que ama, ex-
poliado de todo aquello que definia la esencia de su persona,
desvalijados su trabajo, su libertad, sus suefios y proyectos,
puede llamarse ya como solia cuando su mundo ain no se
habia desmoronado? Joseph, pues, arroja con rabia la peluca
sobre la caja de cartén en la que el cabello artificial habia
llegado esa misma mafana. Hace tan solo unos minutos,
en Sloane Street, cerca de los grandes almacenes de Harvey
Nichols, los transetintes lo han reconocido. La policia enton-
ces lo ha vuelto a meter de inmediato en el Jaguar blindado y
lo ha llevado de regreso a su escondite. La peluca en la caja es
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ahora una piltrafa deshilachada, desposeida —ella también—
de su identidad y funcién en el mundo. Un pelo postizo que
ni siquiera sirve para la cabeza de un hombre postizo rebauti-
zado con un nombre postizo. Observdndola en su yacija de
cartén, Joseph piensa que siempre puede existir alguien en
peor situacién que la suya, aunque sea esa peluca desnatu-
ralizada que se desparrama como una medusa muerta sobre
la arena de una playa vacia. Tan distintos, él y la peluca, de
aquellas personas que hace un rato lo sefialaban con el dedo
en mitad de la calle, a medio camino entre la sorpresa y la
burla. Ciudadanos seguros de si mismos que caminan a cara
descubierta, sin temor a nada, sin miedo a que un perturba-
do aparezca de pronto desde cualquier esquina y les meta un
tiro en la nuca; altas las cabezas, con sus documentaciones
en regla colocadas ordenadamente en un compartimento de
su cartera, junto a las tarjetas de crédito, las fotos familiares,
el carné de socio de la piscina, el permiso de conduccién, la
entrada olvidada de un cine... La cartera de un hombre libre.
Quizds, entre ellos, algin otro Joseph, porque todos tenemos
algo que ocultar, y tal vez en la cartera de aquel hombre casa-
do que le ha gritado: «Es el cabrén de Rushdie con pelucay,
se conserve aun el reclamo sellado del club nocturno que con
las prisas olvido tirar a la acera tras salir de alli abrumado por
los remordimientos y por aquel baldén que acababa de clavar
en la felicidad de su matrimonio.
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Pero, vaya, ya estd Joseph inventando historias con las
vidas ajenas, aunque sean estas mediocres y predecibles, tal
vez malintencionadas por puro rencor, el rencor hacia quien
lo senala en la calle con la hipécrita autoridad del que se sien-
te a salvo entre las lindes de su moral y la cotidianidad incé-
lume de una vida higiénica y ordenada. Pero contar historias
es acaso lo Unico que Joseph sabe hacer en la vida, aunque el
rédito de su talento creativo le haya reportado el infierno que
ahora vive. Crear historias: quizds lo tnico que pueda salvar-
le de volverse loco. Aunque es dificil seguir escribiendo en
esta casa alquilada de Hermitage Lane, de estancias prictica-
mente vacias, cuyo escaso mobiliario bédsico apenas logra do-
tar a los espacios de una minima sensacién hospitalaria. Asi
la pdgina en blanco: una habitacién drtica donde las pocas
palabras que pugnan por habitarla se estremecen al escuchar-
se en el eco de la nada y vuelven asustadas y tiritando de frio
al refugio uterino de las cosas que atn no son. Si, la pdgina
en blanco es una habitacién de esta casa en Hermitage Lane.
Que su capacidad para la escritura se ha visto mermada lo
sabe Joseph cuando mira las siluetas caprichosas que en el
techo de su improvisado despacho urden las humedades. En
otras circunstancias, aquellas manchas azarosas nacidas de la
arbitrariedad del caos liquido habrian hallado su cosmogo-
nia en la imaginacién de Joseph vy, asi, aquel chafarrinén in-
forme que se extendia bajo las molduras descoloridas podia

27



adquirir las mds variopintas e ingeniosas formas zoomdrficas
o convertirse en el mapa pangeico de la insula de la ficcién,
cuyos rincones, virgenes y maravillosos, aguardaban ser ex-
plorados y colonizados. Ahora solamente son manchas de
humedad. En cambio, en otro tiempo mejor, con la espuma
que formaban el agua y el champti sobre la bafiera de su hijo
Zafar, siempre habia sido muy fécil. De aquella espuma, jun-
to a los animalitos de sdndalo o las shikaras de juguete que
navegaban por la bafera, salian los cuentos de la hora del
bano que tanto entusiasmaban a su hijo. Las figuras tenfan
alli, ademds, la capacidad de desplazarse, de manera que los
seres quiméricos, que cobraban carta de naturaleza gracias
al demiurgo de la inventiva, se hacian reales al moverse en
aquel escenario de porcelana y decidir ellos mismos sus des-
tinos en la historia. A veces formaban coaliciones con otros
seres de espuma y aquello podia ser el ansiado matrimonio
de los desdichados amantes, o dos ejércitos que se unian
para derrotar al endriago que amenazaba en la otra esqui-
na de la banera. Otras veces, Joseph (cuando todavia no era
Joseph) sumergifa un recipiente para llenarlo con el agua y
fingia que sorbia de él un trago. El agua maravillosa habia
obrado la magia y de su ingesta nacian las historias que le
contaba a Zafar igual que, otrora, su padre, cuando no estaba
de mal humor o borracho, se las contaba a él. Pero, inevita-
blemente, tras acabar el bafio y retirar el tapén del desagiie,
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todo aquel mundo burbujeante se precipitaba hacia el orco
del sumidero y alli moria no sin antes dar sus dltimos ester-
tores en la imaginacién excitada de su hijo, que lo evocaba
durante el suefio o en el recuerdo cada vez mds borroso. ;Por
qué no salvar entonces todas aquellas historias perdidas en
un canalén o en la inclusa oscura de la memoria y hacerlas
libro para su conservacién perenne? Cumplirfa, ademds, con
la vieja promesa —vieja porque se le antojaba que habian
pasado anos desde su reclusion— de escribir un libro para su
hijo. «;Por qué no escribes un libro que yo pueda leer?», le
habia preguntado un dia. Y él habia prometido hacerlo. Un
libro donde la mirada limpia de un nifio se posara sin mds
prejuicio que la fantasia, ojos que no ensucian ni tergiversan,
que no inyectan su ira en cada renglén llamando a la vengan-
za irracional, pupilas puras que embellecen ellas mismas las
palabras que leen porque las bafian en su inocencia pristina,
a salvo de las miserias del hombre —patria, religién—, todo
aquello que la humanidad ha convertido en sagrado e incon-
testable, sin saber que lo Unico que merece ser sacralizado
es la mirada de un nino. Y en estas horas inciertas, ese libro
habia de ser para Joseph su salvacién, la razén de ser que
evitase su hundimiento, el alivio de su clandestinidad forzo-
sa, su acto de amor, denodado y luminoso, que venceria el
miedo y la oscuridad; su triunfo, en definitiva, ante los heral-
dos de la muerte que lo perseguian. La victoria, también, de la
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Literatura, ensefioreidndose refulgente sobre los que deseaban
amordazar su verbo inviolable.

El recuerdo de la promesa hecha a su hijo acicatea su
animo abatido. Por eso las humedades del techo comienzan,
de repente, a cobrar vida. Durante las horas siguientes, el pa-
dre de Zafar se libera de Joseph. Mientras estd sentado frente
a la mdquina de escribir, su avatar ha quedado olvidado. Jo-
seph yace inane e inerte, mezclado con la peluca, en la caja
de cartén. Y es Salman quien escribe enfebrecido.

30

3

EpiLEPSIA

Y, sin embargo, hay miradas de nifios que hielan el corazén.
Miradas turbias, llenas del odio aprendido de sus mayores,
cuencas que alojan, sedimentadas por generaciones de ren-
cor, la gorgona despiadada del aborrecimiento. Yo he visto
esos ojos en la manifestacién de Bradford primero, y luego
todo el mundo los pudo ver en la television. Los ojos del nino
de doce afios que explicaba ante las cdmaras su disposicién a
matar él mismo al traidor. No sé si mi rostro en Bradford se
asemejaria al de ese nifio o a esa faz colectiva de las casi mil
personas que salimos a la plaza The Tyrls aquel glorioso 14
de enero de 1989 para quemar el libro blasfemo, solo un mes
antes de la fetua, como un prélogo necesario al edicto del
ayatold. Cuando contemplo las ampollas de mis manos, me
da miedo pensar que si, que mi cara reflejase también la mirada
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