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A todos los escritores, editores, traductores y libreros  
que defienden con arrojo la patria inexpugnable de la Literatura

A la memoria de Mario Lacruz

A Salman Rushdie 
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Nota del editor
Una fábula para la Libertad

El atentado contra Salman Rushdie el 12 de agosto de 
2022, décadas después de que el ayatolá Jomeini decreta-
se con una fetua de alcance planetario (1989) su asesinato (así 
como el de todos cuantos difundiesen el libro Los versos 
satánicos, considerado blasfemo por él y su régimen dic-
tatorial, que aún sigue hoy en el poder), cuando muchos 
pensaban que el peligro había desaparecido, y que se había 
pasado definitivamente la página de esa historia truculenta, 
demuestra que sigue más vigente que nunca el fanatismo 
religioso islamista, en su cruzada contra los valores de liber-
tad y de igualdad y, en el fondo, en su odio contra nuestra 
civilización occidental.

El ver a mi padre, Mario Lacruz, quien fuera el editor del 
libro en lengua española, convertido en uno de los personajes 
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Prólogo

Amigo lector:
Terminé esta novela hace más de dos años, durante la 

primavera de 2020. Desde entonces el manuscrito había re-
posado en un cajón para que su publicación no se solapase 
en el tiempo con la última novela que había escrito y que 
se iba a publicar en enero de 2021. Ya se sabe que conviene 
que los libros tengan su recorrido antes de dar a la imprenta 
otro nuevo. Pues bien, ese momento había llegado ya. Sin 
embargo, el atentado contra Salman Rushdie, perpetrado 
el pasado 12 de agosto de 2022, estuvo a punto de dar al 
traste con el proyecto. Yo era aún un niño cuando se produjo 
la infame fetua del ayatolá Jomeini y solo mucho más tarde 
descubrí la historia de Rushdie, leyendo un precioso ensayo 
sobre traducción escrito por Javier Calvo y titulado muy 

de la novela me ha hecho revivir, no sin estremecimiento, 
aquellos lejanos días en que la amenaza asesina se cernió so-
bre él e, inevitablemente, sobre nuestra familia.

De seguir vivo, no sé qué habría pensado, él, que era 
también novelista, al saberse personaje de una ficción que 
precisamente gira en torno a la publicación de Los versos sa-
tánicos; pero intuyo que, como editor, habría sabido valorar 
el buen hacer literario del autor en esta obra que fabula sin 
cortapisas una historia en la que, si bien la psicología se erige 
(como en las mejores novelas, pues ¿qué sería la novela sin 
psicología?) en motor principal de la narración, lo hace siem-
pre al servicio de una intriga verosímil y apasionante.

Fernando Parra da con esta novela una respuesta al in-
tegrismo islamista y lo logra  mediante lo que más odian los 
fanáticos: la fantasía. Pocas venganzas caben, en mi opinión, 
más bellas para los crímenes que sigue cometiendo el fanatis-
mo, religioso y de todo signo, contra la Libertad.

Max Lacruz
Luxemburgo, septiembre de 2022
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diera suceder. ¿Y cómo preverlo, si la fetua había cumplido 
más de treinta años y todo parecía haberse enfriado? Daba 
igual. La lacerante sensación de que mi novela pudiera pa-
recer a los ojos de los lectores y de los míos propios como 
una forma rastrera y oportunista de sacar tajada literaria de una 
desgracia ajena, de hacer carnaza, como hacen otros, con la 
literatura, acabó por convencerme de que debía abandonar 
el trabajo al que había dedicado tanto tiempo, esfuerzo y 
sacrificios.

Inmediatamente, algunos colegas escritores a los que 
trasladé mis tribulaciones trataron de hacerme ver las cosas 
de otra manera. Opinaban que más que oportunista, la nove-
la era más bien oportuna: la respuesta inmediata de la cultu-
ra ante el acto atroz que quiere condicionar nuestra forma de 
ser y de estar en el mundo. Un loco atenta contra la libertad 
de expresión y, casi al instante, sale un libro que homenajea 
a Rushdie y reivindica su valentía y su apostolado. Añadían, 
además, que nadie podría reprocharme oportunismo alguno 
habiendo escrito la novela dos años atrás.

La decisión final es obvia. La tienes entre tus manos. El 
libro se publica, además, al amparo de la editorial Funambu-
lista, que dirige Max Lacruz, el hijo de Mario Lacruz, como 
si, por esta vez, me arropase una suerte de justicia poética y 
todo quisiera encajar perfectamente. Queda, no obstante, a 
tu criterio y sensibilidad el prejuicio que recae sobre mí. Si 

significativamente, El fantasma en el libro. El caso es que 
buceé por aquella historia, leí Joseph Anton, las memorias 
de Rushdie, rastreé en la prensa de la época, y, cuando quise 
darme cuenta, había escrito una novela. En ella, además, 
fabulaba libremente sobre la vida del anónimo traductor 
español, al que convertí en un personaje de ficción, y hacía 
un homenaje a Mario Lacruz, a la sazón el admirable editor 
que lideró aquella coalición de editoriales valientes que no 
se postraron ante las coacciones de los tiranos y que publi-
caron conjuntamente Los versos satánicos. Aproveché tam-
bién el libro para abordar dos de mis grandes obsesiones 
literarias: la identidad y la culpa. El lector podrá imaginarse 
el tamaño de mi conmoción cuando aquella tarde de agos-
to, tan fresca aún en la memoria, mientras andaba ocioso 
cambiando los canales del televisor, me asaltaron a bocaja-
rro las imágenes del intento de asesinato de Rushdie. Al do-
lor meramente solidario con alguien como Rushdie, a quien 
había incorporado a mi vida cotidiana casi como a un familiar 
tras tantas horas conviviendo con él y con sus desgraciadas 
vicisitudes en mi novela, se sumaba a la vez la enorme de-
solación de comprobar que mi libro no podría publicarse, 
pues de repente la novela adquiría un tufo oportunista con 
el que yo no podía sentirme cómodo. Daba igual que la no-
vela hubiera sido escrita hacía más de dos años, cuando yo, 
en mi ingenuidad, no podía imaginar siquiera que esto pu-
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es absolutorio, quedo tranquilo y agradecido. Y si el escrú-
pulo de este prólogo, aunque haya nacido de la más pura 
honestidad, no te convence, sabrás al menos concederme el 
beneficio de la duda.

Fernando Parra Nogueras
Alicante, 1 de septiembre de 2022



—¿Quiere confiarme alguna otra culpa?
—No —respondió Delise sin energía, apartando la cabeza—. Es 

decir, no lo sé con seguridad. Acaso haya cometido otra.
(Mario Lacruz, El inocente)

También me gusta pensar que somos fantasmas. Simples improntas 
psíquicas. Nuestro trabajo permanece en la página ya no como un 
vestigio, sino como un eco. El reverso de un texto, su negativo foto-
gráfico. El blanco de la página que llena el espacio entre las palabras. 
El contorno de un trampantojo.

(Javier Calvo, El fantasma en el libro)

Escribir un libro es establecer un contrato fáustico a la inversa [...]. 
Para conseguir la inmortalidad, o, al menos, la posteridad, pierdes, 
o, al menos, arruinas tu vida cotidiana real.

(Salman Rushdie, Joseph Anton)

Caminamos juntos por las calles más estrechas y populosas del centro 
de Granada […], cercados por una guardia invisible de policías de 
paisano. Me daba cuenta de que para ese hombre […] el simple hecho 
de pasear por una calle, […] era a la vez un deleite absoluto y un acto 
de coraje. […] Tal vez sin su ejemplo yo no sabría agradecer plena-
mente el privilegio de estar escribiendo en libertad estas palabras.

(Antonio Muñoz Molina, «La dignidad de un hombre», 
La vida por delante)



PRIMERA PARTE

TRADUTTORE, TRADITORE
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1
Miranda

Invierno de 1990

Ese hombre que ahora se prueba una peluca frente al es-
pejo de una sórdida habitación londinense se hace llamar Jo-
seph, aunque los policías al cargo de la operación Malaquita 
habitualmente lo llaman Joe. Pero ni Joseph es su verdadero 
nombre ni el feo edificio del número 15 de Hermitage Lane 
donde lo hallamos disfrazando su identidad es tampoco su 
casa. Se ha decidido que Joseph debe morir. Ha cometido el 
delito de escribir un libro.

En ese mismo momento, a mil seiscientos kilómetros 
de distancia, en una ciudad de provincias española a ori-
llas del Mediterráneo, otro hombre se observa también en el 
espejo escrutando entre el azogue purulento de su superficie 
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apura su cigarro y observa las volutas de humo perderse en la 
cochambre del techo, le dice: «Yo soy José Luis Miranda, el 
traductor del libro blasfemo, puedes decírselo a tus amigos, 
diles que vengan de una vez a por mí». Luego se pierde en los 
bares que aún quedan abiertos, bebe acodado a la barra hasta 
emborracharse, y ante los pocos parroquianos silenciosos que 
conforman aquel detritus de la madrugada rema con dificul-
tad entre las palabras, zozobran las sílabas e, irritado consigo 
mismo por los escollos del alcohol, escupe con voz aguarden-
tosa la flema de su frustración como una súbita pleamar en 
la que desease naufragar y desaparecer para siempre. Y grita, 
ante la indiferencia de su apática asamblea de zombis:

—¡Yo soy José Luis Miranda, el traductor de Los versos 
satánicos!

algún indicio que le revele de quién es el rostro del descono-
cido que le devuelve la mirada. Desde hace más de medio 
año asumió incomprensiblemente el nombre de José Luis 
Miranda. Aunque bien pudiera haber sido Juan Luis o Jorge 
Leopoldo, qué más da, las iniciales J. L. con las que decidió 
firmar su trabajo no lo dejan claro. Miranda también debe 
morir. Ha cometido el error de traducir un libro. Por eso, 
nadie en la editorial se explica por qué Miranda se presenta 
ante todos con su nombre ficticio, con el nombre que debiera 
servirle de parapeto para salvar su vida. Todos se preguntan 
si es temeridad, excentricidad o locura. Si es deseo de prota-
gonismo. Pero es «J. L. Miranda» el nombre que identifica la 
placa del buzón de su casa; «J. L. Miranda» quien aparece en 
los anuncios clasificados para vender su colección de discos; 
la parte trasera de su Talbot exhibe un adhesivo que reza: «A 
bordo conduce J. L. Miranda»; en la biblioteca pública, don-
de no le han pedido el DNI, se ha inscrito como socio con el 
nombre de su heterónimo; en los locutorios árabes, para que 
lo oigan bien, levanta llamativamente la voz a un supuesto 
destinatario —el contestador de su propia casa— y se pre-
senta ante su mudo interlocutor: «Hola, soy José Luis Miran-
da». De madrugada, en el cuchitril de una prostituta árabe, 
tan difíciles de encontrar, tras derramarse mecánicamente y 
sin placer, la mujer semidesnuda respeta aburrida el epílogo 
de las confidencias poscoito, y entonces Miranda, mientras 



25

2
Joseph

Joseph. Llamémoslo así de momento, porque debe aga-
rrarse a ese nombre para su propia supervivencia y no seremos 
nosotros quienes lo delatemos; llamémoslo, sí, Joseph, por-
que ¿acaso este hombre despojado de todo lo que ama, ex-
poliado de todo aquello que definía la esencia de su persona, 
desvalijados su trabajo, su libertad, sus sueños y proyectos, 
puede llamarse ya como solía cuando su mundo aún no se 
había desmoronado? Joseph, pues, arroja con rabia la peluca 
sobre la caja de cartón en la que el cabello artificial había 
llegado esa misma mañana. Hace tan solo unos minutos, 
en Sloane Street, cerca de los grandes almacenes de Harvey 
Nichols, los transeúntes lo han reconocido. La policía enton-
ces lo ha vuelto a meter de inmediato en el Jaguar blindado y 
lo ha llevado de regreso a su escondite. La peluca en la caja es 
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Pero, vaya, ya está Joseph inventando historias con las 
vidas ajenas, aunque sean estas mediocres y predecibles, tal 
vez malintencionadas por puro rencor, el rencor hacia quien 
lo señala en la calle con la hipócrita autoridad del que se sien-
te a salvo entre las lindes de su moral y la cotidianidad incó-
lume de una vida higiénica y ordenada. Pero contar historias 
es acaso lo único que Joseph sabe hacer en la vida, aunque el 
rédito de su talento creativo le haya reportado el infierno que 
ahora vive. Crear historias: quizás lo único que pueda salvar-
le de volverse loco. Aunque es difícil seguir escribiendo en 
esta casa alquilada de Hermitage Lane, de estancias práctica-
mente vacías, cuyo escaso mobiliario básico apenas logra do-
tar a los espacios de una mínima sensación hospitalaria. Así 
la página en blanco: una habitación ártica donde las pocas 
palabras que pugnan por habitarla se estremecen al escuchar-
se en el eco de la nada y vuelven asustadas y tiritando de frío 
al refugio uterino de las cosas que aún no son. Sí, la página 
en blanco es una habitación de esta casa en Hermitage Lane. 
Que su capacidad para la escritura se ha visto mermada lo 
sabe Joseph cuando mira las siluetas caprichosas que en el 
techo de su improvisado despacho urden las humedades. En 
otras circunstancias, aquellas manchas azarosas nacidas de la 
arbitrariedad del caos líquido habrían hallado su cosmogo-
nía en la imaginación de Joseph y, así, aquel chafarrinón in-
forme que se extendía bajo las molduras descoloridas podía 

ahora una piltrafa deshilachada, desposeída —ella también— 
de su identidad y función en el mundo. Un pelo postizo que 
ni siquiera sirve para la cabeza de un hombre postizo rebauti-
zado con un nombre postizo. Observándola en su yacija de 
cartón, Joseph piensa que siempre puede existir alguien en 
peor situación que la suya, aunque sea esa peluca desnatu-
ralizada que se desparrama como una medusa muerta sobre 
la arena de una playa vacía. Tan distintos, él y la peluca, de 
aquellas personas que hace un rato lo señalaban con el dedo 
en mitad de la calle, a medio camino entre la sorpresa y la 
burla. Ciudadanos seguros de sí mismos que caminan a cara 
descubierta, sin temor a nada, sin miedo a que un perturba-
do aparezca de pronto desde cualquier esquina y les meta un 
tiro en la nuca; altas las cabezas, con sus documentaciones 
en regla colocadas ordenadamente en un compartimento de 
su cartera, junto a las tarjetas de crédito, las fotos familiares, 
el carné de socio de la piscina, el permiso de conducción, la 
entrada olvidada de un cine... La cartera de un hombre libre. 
Quizás, entre ellos, algún otro Joseph, porque todos tenemos 
algo que ocultar, y tal vez en la cartera de aquel hombre casa-
do que le ha gritado: «Es el cabrón de Rushdie con peluca», 
se conserve aún el reclamo sellado del club nocturno que con 
las prisas olvidó tirar a la acera tras salir de allí abrumado por 
los remordimientos y por aquel baldón que acababa de clavar 
en la felicidad de su matrimonio.
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todo aquel mundo burbujeante se precipitaba hacia el orco 
del sumidero y allí moría no sin antes dar sus últimos ester-
tores en la imaginación excitada de su hijo, que lo evocaba 
durante el sueño o en el recuerdo cada vez más borroso. ¿Por 
qué no salvar entonces todas aquellas historias perdidas en 
un canalón o en la inclusa oscura de la memoria y hacerlas 
libro para su conservación perenne? Cumpliría, además, con 
la vieja promesa —vieja porque se le antojaba que habían 
pasado años desde su reclusión— de escribir un libro para su 
hijo. «¿Por qué no escribes un libro que yo pueda leer?», le 
había preguntado un día. Y él había prometido hacerlo. Un 
libro donde la mirada limpia de un niño se posara sin más 
prejuicio que la fantasía, ojos que no ensucian ni tergiversan, 
que no inyectan su ira en cada renglón llamando a la vengan-
za irracional, pupilas puras que embellecen ellas mismas las 
palabras que leen porque las bañan en su inocencia prístina, 
a salvo de las miserias del hombre —patria, religión—, todo 
aquello que la humanidad ha convertido en sagrado e incon-
testable, sin saber que lo único que merece ser sacralizado 
es la mirada de un niño. Y en estas horas inciertas, ese libro 
había de ser para Joseph su salvación, la razón de ser que 
evitase su hundimiento, el alivio de su clandestinidad forzo-
sa, su acto de amor, denodado y luminoso, que vencería el 
miedo y la oscuridad; su triunfo, en definitiva, ante los heral-
dos de la muerte que lo perseguían. La victoria, también, de la 

adquirir las más variopintas e ingeniosas formas zoomórficas 
o convertirse en el mapa pangeico de la ínsula de la ficción, 
cuyos rincones, vírgenes y maravillosos, aguardaban ser ex-
plorados y colonizados. Ahora solamente son manchas de 
humedad. En cambio, en otro tiempo mejor, con la espuma 
que formaban el agua y el champú sobre la bañera de su hijo 
Zafar, siempre había sido muy fácil. De aquella espuma, jun-
to a los animalitos de sándalo o las shikaras de juguete que 
navegaban por la bañera, salían los cuentos de la hora del 
baño que tanto entusiasmaban a su hijo. Las figuras tenían 
allí, además, la capacidad de desplazarse, de manera que los 
seres quiméricos, que cobraban carta de naturaleza gracias 
al demiurgo de la inventiva, se hacían reales al moverse en 
aquel escenario de porcelana y decidir ellos mismos sus des-
tinos en la historia. A veces formaban coaliciones con otros 
seres de espuma y aquello podía ser el ansiado matrimonio 
de los desdichados amantes, o dos ejércitos que se unían 
para derrotar al endriago que amenazaba en la otra esqui-
na de la bañera. Otras veces, Joseph (cuando todavía no era 
Joseph) sumergía un recipiente para llenarlo con el agua y 
fingía que sorbía de él un trago. El agua maravillosa había 
obrado la magia y de su ingesta nacían las historias que le 
contaba a Zafar igual que, otrora, su padre, cuando no estaba 
de mal humor o borracho, se las contaba a él. Pero, inevita-
blemente, tras acabar el baño y retirar el tapón del desagüe, 
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3
Epilepsia

Y, sin embargo, hay miradas de niños que hielan el corazón. 
Miradas turbias, llenas del odio aprendido de sus mayores, 
cuencas que alojan, sedimentadas por generaciones de ren-
cor, la gorgona despiadada del aborrecimiento. Yo he visto 
esos ojos en la manifestación de Bradford primero, y luego 
todo el mundo los pudo ver en la televisión. Los ojos del niño 
de doce años que explicaba ante las cámaras su disposición a 
matar él mismo al traidor. No sé si mi rostro en Bradford se 
asemejaría al de ese niño o a esa faz colectiva de las casi mil 
personas que salimos a la plaza The Tyrls aquel glorioso 14 
de enero de 1989 para quemar el libro blasfemo, solo un mes 
antes de la fetua, como un prólogo necesario al edicto del 
ayatolá. Cuando contemplo las ampollas de mis manos, me 
da miedo pensar que sí, que mi cara reflejase también la mirada 

Literatura, enseñoreándose refulgente sobre los que deseaban 
amordazar su verbo inviolable.

El recuerdo de la promesa hecha a su hijo acicatea su 
ánimo abatido. Por eso las humedades del techo comienzan, 
de repente, a cobrar vida. Durante las horas siguientes, el pa-
dre de Zafar se libera de Joseph. Mientras está sentado frente 
a la máquina de escribir, su avatar ha quedado olvidado. Jo-
seph yace inane e inerte, mezclado con la peluca, en la caja 
de cartón. Y es Salman quien escribe enfebrecido.


