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PRIMERA PARTE
Donde se dibuja un ambiente

Adalberto, muchacho con ojos de vagos reflejos verdes, 
armazón definido pero anhelos indefinidos, tenía que olvi-
darse de sus torturas íntimas, nacidas al fracasar en algunas 
aproximaciones carnales con las chicas. Carecía de seguridad, 
se enredaba en fabulaciones y temores y, al cabo, se veía obli-
gado a dar explicaciones penosas. En alguna ocasión había 
logrado cumplir, pero tantas vacilaciones lograban arrasar su 
ánimo. Para él el sexo se había convertido en una incerti-
dumbre, una aprensión, un enigma pleno de interrogantes.

Que iba a arrastrar este complejo lo sabía, que debería 
consultarlo en una de esas clínicas sexológicas que se anun-
cian en los periódicos, también, pero le podía la timidez, 
el miedo a enfrentarse a algo tan íntimo y que en esta so-
ciedad da para tanta hilaridad; aunque no es fácil que los 
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especialistas a quienes se consulta se dediquen en el bar a 
dar tres cuartos al pregonero.

Pero en fin, ahora que ha acabado la carrera, ha de ocu-
parse de otros asuntos que pasan por su futuro profesional, 
decidir qué hacer en la vida, cómo enderezar sus esfuerzos 
hacia un fin productivo que le permita vivir con comodi-
dad. Con el título de Derecho, la verdad es que es posible 
emprender muchos proyectos: lo mismo se puede ejercer de 
secretario de embajada en Costa Rica que de magistrado en 
la Audiencia de Ávila o de secretario en la Diputación de 
Córdoba. O abrir un despacho para exhibir en él conoci-
mientos especializados sobre tributos, sobre seguros, sobre 
matrimonios o cualquier otro enredo de los que generan mu-
cha litigiosidad en la sociedad y dan para vivir, al principio 
con dificultades, pero, poco a poco, si se trabaja bien, con 
algo de holgura.

Más por tradición familiar que por convicción, Adal-
berto se había afiliado al PSOE y a la UGT cuando cumplió 
los dieciocho años: empezó acudiendo a algunas reuniones: 
pesadonas, repetitivas, balsas de tabaco y sudor, algo así como 
saunas donde el vapor eran las broncas, y el decorado, las 
peleíllas por cargos irrelevantes. Pronto se aburrió, y hoy su 
carné yace dormido Dios sabe en qué cajón o en qué bolsillo 
de qué pantalón. No descartó, con todo, ofrecer sus servicios 
como abogado laboralista al sindicato para llevar pleitos de 
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despedidos, pero, francamente, le pareció un comienzo pro-
fesional poco glorioso. Si al final había de recurrir a esa triste 
vida, lo haría, qué remedio. ¿Pero empezar por ahí...?

Además, como había sacado buenas notas en bastantes 
asignaturas, le habían tentado los profesores y algunos cono-
cidos.

—Prepara oposiciones, Adalberto, es un camino seguro 
para un chico despierto como tú.

No estaría mal ser todo un notario... en Valladolid, ciu-
dad luminosa por castellana y reumática por vieja, ponga-
mos por caso, tener la placa puesta en una calle principal 
y la salita de espera llena de clientes deseosos de obtener su 
firma en una escritura, en una hipoteca; tener empleados que 
hacen lo peor del trabajo, y ser llamado por aquí y por allá 
como fedatario, siempre con el tratamiento de «señor nota-
rio». Pero suponía muchos años de preparar rutinariamente 
unos temas y, aunque Adalberto era aficionado al estudio, 
no tenía tan fijo el culo en el asiento como para memorizar 
sin descanso un programa que es todo menos que ameno. Su 
amigo Gustavo, algo mayor que él, se dejó en el empeño el 
cabello que lucía, el color terso y luminoso de su piel y, lo 
que es peor, a la novia, Dulce Remedio, una chica de toda la 
vida con quien hacía buena pareja y que, harta de esperar a 
Gustavo en la puerta de su preparador, un notariazo empe-
dernido con cara de oveja de belén, se acabó escapando con 
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un argentino que le daba clases de tango. Un disgustazo para 
Gustavo por los cuernos manifiestos que deslucían su frente 
y porque odiaba el tango, que le parecía el más alambicado 
y cursi de los bailes. ¡Si al menos hubiera sido el chotis!, se 
decía compungido, sin saber probablemente en qué consistía 
el chotis, porque no figuraba entre los temas del Derecho 
Hipotecario.

Estos antecedentes le alejaban de la notaría, de sus sellos 
y de sus firmas y contrafirmas, de sus protocolos amarillentos 
como guardianes que son del polvo con que los siglos ador-
nan contratos y cláusulas sibilinas. Y la pregunta de su futuro 
seguía, claro es, en pie. La judicatura la descartó pronto por-
que todos los días veía salir del portal de su casa a un viejo 
magistrado que presidía una sección de la Audiencia; era en-
juto e iba vestido como quien se está probando ya el sudario. 
Este hombre, al enfilar la calle, se santiguaba varias veces, 
sacaba una medalla de un bolsillo y la besaba como si fuera 
un objeto erótico, y luego, ya bendecido por una estampa 
iba hacia la Audiencia, santamente fortificado, a juzgar y a 
ejecutar lo juzgado, pues era lo que le habían enseñado en la 
Facultad que hacían los jueces.

Adalberto conocía de lejos a un abogado del Estado, 
joven remilgadillo, muy puesto siempre, con su corbata de 
seda, sus chaquetas cortadas a medida y sus pantalones va-
queros también a medida, no del vaquero, sino de él mismo. 
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Se le veía soportar el peso del Estado, que no es poco peso 
cuando no se han cumplido los treinta y tampoco se tiene ca-
bal noticia de lo que significa esa entelequia que es el Estado. 
A Adalberto le causaba admiración el abogado porque, como 
era soltero, tenía siempre media docena de niñas al retortero. 
Se las veía por la tarde en una cafetería de moda, zalameri-
llas, candongas, como decía su abuelo, riéndole las gracias y 
él distribuyendo sus bromas como podía, porque, la verdad, 
le salían amaneradillas, aderezadas con un vigor desteñido.

En esa cafetería había un gigantesco espejo, y era de ob-
servar cómo el abogado del Estado se miraba en él, se jactaba 
de su apostura y perfilaba de vez en cuando un pelo que le 
sobresalía, anárquico, de las cejas. Adalberto admiraba a esos 
funcionarios porque creía que se esforzaban por defender lo 
que es público, aunque también hay que decir que muchos 
propenden a olvidarse de su sagrado ministerio cuando oyen 
cerca el tintineo de la bolsa que les ofrece un banco o una 
compañía de seguros. Entonces todo se diluye en una genu-
flexión ante los señorones que representan los grandes patri-
monios; y lo mismo había oído Adalberto que ocurre con los 
inspectores de Hacienda, aunque esta perspectiva profesio-
nal nunca se la había planteado porque había que aprender 
muchos números, y los números, para las personas decentes, 
son algo así como los huesecillos que nos encontramos en la 
sopa.
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Carecía Adalberto de ideales firmes. Su ocurrencia de 
afiliarse al PSOE fue algo circunstancial; venía —eso sí— de 
una familia de «rojillos», pero todos bastante descoloridos, 
aunque su padre había militado siempre con los socialistas y 
su hermano mayor le embromaba llamándole «socialfascista» 
porque él era comunista. ¡Cualquiera sabe lo que en verdad 
era! A Adalberto todo aquello le parecía de mentirijillas, pa-
pel pintado. En la Facultad había acudido a algunas mani-
festaciones pacifistas, e incluso se puso una vez el pañuelo 
palestino para protestar contra alguna burrada cometida por 
algún israelí en los territorios ocupados. Cuando una chica se 
rio de él, Adalberto se lo quitó y maldijo el dichoso pañolón.

Ahora ya se habían acabado las bromas, y se trataba de 
buscar la forma de ganarse la vida. Adalberto le daba vuel-
tas a aquel abogado del Estado de los pantalones vaqueros 
que jamás habían visto ni de lejos una vaca. Pero, pensaba, 
para ser abogado del Estado no era necesario tener trato con 
vacas, sino que había que aprenderse más de quinientos te-
mas. Le aconsejaban —quienes estaban en el secreto de estos 
empeños— que debía ir a Madrid, donde enseñaban los pre-
paradores con mayores influencias. Todo aquello le producía 
a Adalberto un cierto mareo. Años y años encerrado y sin 
saber el final de la película, porque la mayor parte de aque-
llos esforzados jóvenes quedaban fuera del ansiado escalafón, 
arrastrando ya de por vida cara de desecho humano, miran-
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do de soslayo los temas de Derecho Civil, de Derecho Admi-
nistrativo, amontonados en su habitación, tumba de tantos 
años e ilusiones, inservibles ya, silenciosos en un rincón. 
Los más de esos opositores fracasados acababan tirándolos 
a una papelera donde caían los folios sobados y resobados 
como caen las cabezas en el canasto al pie de un cadalso.

La suerte de su vida la determinó, ¿quién lo iba a decir?, 
una descomposición. Una diarrea, como dice el vulgo, que 
suele ir al grano.

Este lance exige una explicación. Adalberto acudió una 
mañana a la Facultad a pagar las tasas del título de licenciado 
y recoger el diploma cuando advirtió, en el mismo recinto de 
la secretaría del centro, al atenderle una afanosa funcionaria 
contenta porque estaba a punto de cumplir el sexto trienio, 
advirtió, digo, un apretón que temió se descontrolara allá 
en el hondón de sus tenebrosas intimidades: tal era la inten-
sidad de su manifestación dolorosa y el vigor de sus pedos, 
que, no por quedos, dejaban de ser pedos.

Excusándose, Adalberto se fue directo al escusado, 
donde descargó con ímpetu y aliviadora alegría. Sintió un 
poco de vergüenza porque notó que había alguien, bien 
orinando, bien desahogándose en la cercanía más inmedia-
ta. El solo hecho de pensar que fuera un profesor le rubo-
rizó, por eso resistió en el recinto sagrado hasta que tuvo la 
constancia absoluta de que nadie le iba a ver.
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Pensó en la cena de la noche, en un trozo de pastel que le 
ofreció una amiga a quien encontró por la calle, en una lata de 
callos que había consumido un par de días antes... Imposible 
dar con la causa inmediata. El caso es que Adalberto abando-
nó aquellas cavilaciones porque se sintió francamente repuesto 
y volvió a la secretaría. Aquella funcionaria, experta en expedir 
títulos y mimar las pólizas como si fueran criaturas con vida 
propia, ya le tenía dispuesto el documento oficial que le acre-
ditaba como licenciado en Derecho. Nada menos.

Tan alegre, Adalberto se entretuvo en ver algunos anun-
cios de cursos y seminarios antes de enfilar la puerta para 
buscar el autobús que debía conducirle al centro.

Pero el diablo, que nunca descansa, le mandó otro re-
tortijón, anunciador de una nueva tormenta de excremen-
tos que ya demandaban sin excusas una salida atropellada. 
Adalberto se asustó, volvió al hall de la Facultad y se sentó 
en un banco a la espera del curso de los acontecimientos. Por 
nada del mundo quería alejarse del lugar seguro de un retrete 
cercano. Y menos mal que se condujo de aquella manera tan 
prudente, porque, en efecto, una segunda oleada de descom-
posición le convirtió en el usuario más tenaz aquella mañana 
de los servicios excrementicios de la Facultad. Nunca, en cin-
co años, había hecho uso de ellos con tanta contumacia, pues 
casi siempre, cuando llegaba a las clases, venía ya aligerado 
de casa.
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Esta vez sí pensó que había descargado toda la infección 
o lo que fuera, y que podía dar por concluido el episodio.

Con todo, quizás por previsión o por descansar pues 
el trasiego le había dejado un poco trastornado, se volvió a 
sentar en el banco del hall, donde en aquellos momentos no 
había nadie.

Y fue entonces, justamente entonces, cuando se produ-
jo el hecho milagroso que iba a cambiar su vida. Se abrió la 
puerta del servicio y de él salió, subiéndose pudorosamente 
la bragueta, el señor catedrático de Derecho Constitucional: 
don Anselmo. Le saludó por su apellido y le preguntó, de 
sopetón:

—Tenía pensado llamarle, Campano. ¿Tiene decidido 
qué va a hacer?

—La verdad es que no, don Anselmo.
—Venga a verme mañana, después de la clase de segun-

do. Ya sabe, en mi seminario, en la segunda planta, al lado de 
esos blasonados colegas de Historia del Derecho que usted 
bien conoce —añadió medio bromeando.

Adalberto pasó la noche algo inquieto, y no por las tur-
bulencias intestinales, ya aplacadas, sino por la inesperada 
visita que debía hacer al día siguiente a don Anselmo.

Don Anselmo, alto y distinguido, con decorativas oje-
ras y orejas desafiantemente despegadas, había ganado hacía 
tiempo la cátedra que había estado vacante durante años, y 
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antes ocupada por alguien que tenía entre los alumnos fama 
de haber sido republicano represaliado por el régimen de 
Franco. Lo cierto es que un buen día debió de obtener el 
perdón de sus pecados, y ello le permitió volver al púlpi-
to, desde donde dictaba unas lecciones cansinas pero sal-
picadas de maldades. Adalberto no fue alumno suyo, pero 
de él se contaban esas anécdotas que el alumnado agranda, 
convirtiéndolo poco menos que en un heroico activista an-
tifranquista cuando lo cierto era que no había pasado de ser 
un infeliz. Eso sí: masón. De esta condición sí se tenía cons-
tancia, pues, cuando ya la pertenencia a esta organización 
había dejado de tener el glamour del secreto, había aparecido 
en una foto de la revista Interviú vistiendo el mandil, al lado 
de otros cofrades, en una tenida.

El temible masón no solo se había jubilado, sino que 
se había reunido con el Supremo Arquitecto antes de lo 
que él hubiera deseado. Pasada una buena porción de años, 
don Anselmo se hizo con aquella cátedra. Los alumnos 
no se interesaban por los entresijos de cátedras y cargos 
universitarios, asuntos que les parecían intrigas de viejos, 
pero siempre había algún enteradillo que seguía los avata-
res de tal oposición a una plaza vacante, de la pugna por 
el decanato, de que tal profesor no saludaba a la directora 
de su Departamento porque se creía con más derecho que 
ella a ocupar tal sinecura y por años le mantuvo los ma-
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los modos, sin que se le ocurriera jamás levantar bandera 
blanca...

A Adalberto lo que le inquietaba era la entrevista con 
don Anselmo. Era claro que le iba a proponer colaborar 
con él, pero ¿en qué forma?, ¿con qué seguridad?, ¿cuáles 
podían ser las perspectivas? La carrera universitaria es larga, 
más larga que las demás, hay que escribir una tesis doctoral 
y eso lleva tiempo, después publicar algunas cosas que sean 
bien valoradas por el gremio, hacer estancias en el extranje-
ro para aparentar ser un cosmopolita, y Adalberto no tenía 
sino muy vagos conocimientos de inglés; no podía uno in-
disponerse jamás con el don Anselmo de turno... En fin, que 
Adalberto no pegó ojo aquella noche y llegó al despacho de 
don Anselmo exhausto pero fortificado por un café doble y 
un pastel de manzana, dispuesto a escuchar con atención, 
porque intuía que se estaba jugando el futuro.

Don Anselmo le enseñó la biblioteca, dijo que la estaba 
haciendo él porque la cátedra había estado mucho tiempo 
sin titular, y su predecesor —aquel republicano desvaído de 
quien quedaba flaca memoria— solo se había ocupado de in-
triguillas políticas y, además, era un indocumentado. Muy 
orgulloso, don Anselmo le mostró las revistas a las que se 
había suscrito: en francés, en inglés, en alemán... Aunque 
pronto se dio cuenta Adalberto de que su profesor nada o 
muy poco sabía de inglés, y muchos menos de alemán; en 
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francés, sin embargo, don Anselmo se manejaba con soltu-
ra. Allí estaban aquellas publicaciones como están en las casas 
de los cazadores las cabezas de las piezas que han abatido, 
o, en las de los toreros, las de los toros a los que lograron 
cortar en la plaza los apéndices y que les abrieron la puerta 
grande.

Después, ya sentados el uno frente al otro, don Ansel-
mo dijo claramente:

—Tengo una plaza de becario, setecientos euros al mes, 
sin seguridad social, y dos años de vigencia. Podría usted em-
pezar a escribir una tesis, y convendría que de momento se 
leyera algunos libros y algún comentario a la Constitución, 
que nunca «hace daño» —añadió socarronamente—. Pero... 
—había un pero—: tiene que contar con un contrincante. 
Le conoce seguro, se llama Lucio, Lucio Álvarez Fresneda, 
es de su curso o quizás de alguno superior, tiene muy buen 
expediente, sobresalientes y matrículas de honor, excepto en 
mi asignatura. A mí no me gustó como estudiante, no le 
encontré la gracia. Habla francés porque nació en Francia, 
donde vivió hasta los quince años.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Adalberto.
¿Habían de enfrentarse los dos? ¿Ante quién o quiénes? 

¿Había algún tribunal que decidiera estas contiendas? Quiso 
saber si de verdad tenía posibilidades, porque, si no era así, 
ya se buscaría la vida por otros derroteros.
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—Usted presente la documentación en el Rectorado. 
Luego se constituye una comisión para valorar los méritos. 
No de esta plaza, sino también de las otras becas que salen 
al mismo tiempo: en este caso una de Literatura Hispano-
americana y otra de Zoología. Junto con la nuestra, son 
tres.

Y precisó más don Anselmo:
—La comisión, ya sabe usted cómo son estas cosas en la 

Universidad, está presidida por un catedrático elegido por el 
rector; puede ser un catedrático de Matemáticas, cualquiera. 
Luego hay cuatro miembros más: un profesor titular, votado 
entre los de esa categoría, un representante de los sindicatos, 
un estudiante de la junta de delegados y una persona de la 
administración que suele ser un jefe de sección, que eligen en 
asamblea también estos funcionarios.

Y, ya embalado, añadió don Anselmo:
—En mis tiempos, cuando yo empezaba, estas cosas no 

se hacían así, pero ahora ya sabe que con esto de la Univer-
sidad participativa, autónoma y qué sé yo, todo ha cambia-
do, yo me he ido acostumbrando poco a poco y ahora, ¿qué 
quiere que le diga?, hasta lo veo normal. En cualquier caso, 
lo mejor es estar a bien con quienes mandan, nosotros es-
tamos aquí para estudiar. Si le hablo de esta beca ahora, ¿le 
puedo llamar Adalberto?...

—Claro, no faltaba más.
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—Pues, como le iba diciendo, Adalberto, si le hablo de 
esta beca es porque no me ven con malos ojos en el Recto-
rado, por lo que puedo ofrecerle este trabajo, pues voté al 
rector en las elecciones. Si no hubiera sido así, ni en sueños 
podría pensar en disponer de una beca para mi cátedra. A 
veces me enfurezco con estas arbitrariedades y con lo que de 
turbio hay entre los muros de esta casa dedicada a la ciencia, 
pero acabo pensando si no seré un soberbio. En fin... —aca-
bó don Anselmo.

Luego de un silencio académico prosiguió:
—Estas cosas no son las que tienen que ocuparle a us-

ted de momento, ni quiero enseñarle maldades que la vida 
le irá desvelando aquí en la Universidad si logra la plaza, o 
fuera de ella si no la logra. Prepare la documentación y...

En ese momento llamaron a la puerta pidiendo permiso 
para entrar.

Concedido por don Anselmo, entró Lucio Álvarez Fres-
neda: el contrincante de Adalberto.

Era bien conocido, había sido el empollón oficial de la 
Facultad, el que se llevaba todas las matrículas de honor y 
del que se decía que encima escribía poesía. Al menos solía 
llevar, junto a códigos y leyes, antologías de poetas antiguos, 
modernos... Lucio no era un chico guapo, pero tenía cierto 
encanto, y, como era el listo de la clase, no dejaba de tener 
su éxito con las chicas; aunque —por lo que se decía— poco 
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lo aprovechaba, porque él era más de bibliotecas que de dis-
cotecas. Decía no ser ni de «derechas» ni de «izquierdas», 
una rareza pues nadie confesaba esa equidistancia, aunque lo 
cierto es que, había que reconocerlo, le sentaba bien perte-
necer al género epiceno. Lo que sí hacía Lucio era estudiar, 
y, si no estudiaba, sacaba buenos rendimientos gracias a sus 
aptitudes. Hablaba francés porque en Francia había vivido y 
cursado el bachillerato, pero, además, llevaba años estudian-
do alemán en la Escuela de Idiomas. Todo esto lo contaba 
una chica que solía desayunar con él.

Don Anselmo le comunicó que Adalberto le había mos-
trado interés por el Derecho Constitucional, lo que no era 
cierto, y que lo justo era por lo tanto que ambos concursaran 
a la plaza de becario anunciada por el Rectorado. Lucio miró 
a Adalberto por encima de las gafas de forma inquisitiva. 
Tampoco él mostró mucho interés por hacerse el simpático.

Adalberto decía mentalmente adiós a la beca, pues Lu-
cio tenía mejor expediente, y así tendría que reconocerlo el 
Rectorado. Pero no dio la batalla por perdida; se informó 
de quiénes formaban parte de la comisión y allí apareció 
uno que había conocido superficialmente en vagas reunio-
nes políticas.

Habló con él y le confió que Álvarez Fresneda era un 
tipo orgulloso, un sujeto altivo que lo único que iba a hacer 
era crear problemas en la Facultad. Además se le había visto 
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con gentes de la extrema derecha, de esos que van con ban-
deritas de España en la muñeca y organizan de vez en cuando 
una manifestación, siempre contra los «rojos», claro. Como 
era la primera vez que se convocaban estas becas, no existían 
criterios seguros para su otorgamiento, por lo que, a toda 
prisa y de forma chapucera, ¿por qué no decirlo?, habían 
redactado un baremo que claramente favorecía a Adalberto, 
al primar el hecho de haber acabado la carrera ese mismo año 
y no el anterior, como era el caso del superdotado Fresneda.

Pasó el tiempo, Adalberto acudía al seminario de De-
recho Constitucional a ojear los lomos en los anaqueles. Se 
abrumaba con su cantidad; empezó a agobiarse pensando en 
si tendría que leer aquello y aprenderlo... La verdad era que 
todo para él se convertía en un nudo de zozobras y un desplie-
gue cruel de vértigos.

Saludó al profesor titular, es decir, al segundo de don 
Anselmo, a quien conocía porque le había dado clase. Era 
este un joven hablador, enteradillo, que hacía las veces de 
secretario de un vicerrector, lo que le permitía tener mano en 
el Rectorado y hablar del rector no como don Manuel, sino 
como Manolo. En aquellos días de sus visitas a la biblioteca 
de la cátedra, la verdad es que Adalberto no le vio nunca 
leyendo un libro pero sí llamando por el móvil, mandando 
mensajes, blasonando de haber hablado con el viceconsejero 
de Educación de la Junta Autonómica, reservando un vue-
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lo para dar una conferencia en Medellín... Esos eran más o 
menos los afanes de Carlos Julián, que así se llamaba el joven 
docente, aunque todos le llamaban Charlie. Tipo simpático, 
nadie hablaba mal de él porque lo cierto era que, si podía, 
hacía el favor que en su mano estuviera. Y estaban muchos 
por estas conexiones con el mando que había tejido gracias a 
su vocación de servicio.

Un día Charlie cogió a Adalberto muy en secreto, le 
metió en su despacho, se aseguró de que la puerta estaba 
cerrada y nadie merodeaba por los alrededores y le confió 
que podía contar con la beca, que la Comisión aún no ha-
bía decidido, pero que le habían comentado quiénes iban a 
cortar el bacalao porque formaban mayoría, es decir: el es-
tudiante, el jefe del servicio de reprografía y el sindicalero, y 
que la beca era de él, que Fresneda puntuaba peor en alguna 
casilla y además... y aquí bajó sensiblemente la voz, lo que 
don Anselmo quería era crear un equipo que le fuera afín y 
Fresneda no encajaba, «pues los únicos aprobados que tiene 
en la carrera son en Derecho Constitucional, mientras que a 
ti te doy sobresaliente los dos cursos. Además, Fresneda es un 
anticuadillo, habrás visto que hasta suele llevar corbata...».

De lo de la corbata tomó nota inmediatamente Adal-
berto porque algunas veces él mismo la llevaba, así que se 
propuso condenar las pocas que tenía a un cajón remoto 
para no caer en la tentación. Cuello abierto, jersey, pantalón 
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de pana... todo desordenadamente conjuntado y desaliñada-
mente aliñado.

La feliz noticia llegó. Adalberto era el beneficiario de 
la beca, tal como le había anunciado Charlie. Fresneda no 
apareció por la Facultad, aunque dijo a quien quiso oírle que 
interpondría recurso.

No lo hizo. No habían pasado dos semanas cuando don 
Anselmo convocó en su despacho a Charlie, a Adalberto, 
como nuevo becario, y a un estudiante de tercero o cuarto 
que hacía las veces de colaborador honorífico o algo así y era 
resobrino de don Anselmo, por parte de cuñada. Comunicó 
don Anselmo que Fresneda, al tiempo que intentaba quitarle 
la beca al amigo Adalberto, presentaba los papeles en el Real 
Colegio de España en Bolonia, y, como tenía muchas ma-
trículas de honor, allá que se iba, con lo cual desaparecía del 
horizonte para doctorarse en Italia. Buon viaggio.

***

Entrar en el Rectorado es lo mismo que para un novicio en-
trar en el obispado de su diócesis. Una ocasión llena de so-
lemnidad y envuelta en un cierto halo de litúrgico misterio. 
Aunque había una parte del edificio decadente y ojeroso que 
había sido construido en el siglo xix y que albergaba las ofi-
cinas del rector, el resto era muy de ahora, muy funcional, 
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