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Una segunda vida para Ernesto

Un cuarto de siglo hace que se publicó esta novela mía 
que hoy vuelve a nacer gracias a la generosidad de la editorial 
Funambulista. Pero, como las personas jurídicas son entes 
de razón (y a veces —lo que no es el caso— de sinrazón), 
preciso es decir, concretando, que gracias a un señor llamado 
Max Lacruz, aparentemente un ser de carne y huesos, pero, 
en puridad, una hucha que atesora una invencible pasión 
literaria. Y, anudada a ella, una generosidad sin orillas.

Volver a nacer no es poca cosa. Es el sueño de todos los 
embelecos de la eterna juventud y de las trampas que intenta-
mos poner al Tiempo, ese ejército invencible pues que no hay 
victoria que se le escape. Y, sin embargo, el hecho de reeditar una 
novela es una pequeña burla a ese enemigo de la mesura que es el 
discurrir atolondrado y atropellado de primaveras y desgracias.
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Convengamos en que ya el hecho de tomar en nuestras 
manos un libro del anaquel de una librería de viejo tiene 
algo de prodigioso puesto que, en ese momento, se obra el 
milagro de la sanación de la obra olvidada, escorbútica y tan 
desvencijada y desesperanzada como lo está la mirada acaba-
da del viejo poeta que la parió.

Pero renacer del todo en el paritorio de una nueva edi-
torial, con los pómulos sonrosados, el corazón y demás ór-
ganos en estado de revista, con el vigor intacto y ansioso 
por desplegar sus alas gráciles y adornadas por una santa 
inocencia, todo ello pertenece sencillamente al mundo de lo 
sobrenatural. Algo que a mí, como autor, me sabe a iniciar 
un viaje auroral de fortuna y esperanza.

Desde aquellos años noventa del siglo pasado hasta 
hoy han cambiado muchas cosas, pero no desgraciada-
mente las que están entre las costuras de este relato mío: 
los pliegues y repliegues del alma humana, las ambiciones, 
las fantasías y las frustraciones sexuales, las esperanzas y las 
desconfianzas, las amistades y sus venenos y, sobre todo, 
la hipocresía que, recordemos con Quevedo, «es calle que 
empieza con el mundo y se acabará con él y no hay nadie 
casi que no tenga sino una casa, un cuarto o un aposento 
en ella. Unos son vecinos y otros paseantes: que hay mu-
chas diferencias de hipócritas, y todos cuantos ves por ahí 
lo son».
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Un buen día me encontré con que la tertulia literaria 
que dirigía en Valladolid Miguel Delibes dio a mi Ernesto el 
premio que lleva su nombre. Recuerdo la ceremonia de en-
trega en la primavera de 1992 bajo su presidencia y la de 
destacados intelectuales de la ciudad, entre ellos el gran y va-
riado poeta Paco Pino y el catedrático Rubio Sacristán, que 
había enseñado Historia del Derecho en la universidad, un 
personaje de primera fila, amigo personal de García Lorca: 
nada menos que el famosísimo poema «Muerte de Antoñito 
el Camborio» del Romancero gitano está a él dedicado. Y, por 
supuesto, la presencia siempre cariñosa de Emilio Alarcos, 
una de las personas más inteligentes, divertidas e indulgentes 
que he conocido. De manera que fue una jornada aquella 
inolvidable y llevo con gran orgullo un premio al que no 
aspiré y, por tanto, vino como llovido del cielo, de una lluvia 
fina, de mayo gozoso, de esas que son avivadoras de cosechas 
fecundas.

Ahí queda esta obra, hija de la pasión por la escritura y 
nieta de la observación irónica —y humorada— de la vida. 
En todo caso, pariente de la burla comedida a la pompa y a 
su circunstancia.

Francisco Sosa Wagner
Carbajal de la Legua, verano de 2017
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I. Introducción
(Que debería estar al final)

—¿Cómo es posible que alguien se suicide en estos tiem-
pos con la despensa llena?

—No fantasees. Esto es una muerte normal. Veremos lo 
que dice el forense.

—Esta tía se ha suicidado. ¡Una corista suicida! ¡Qué 
vulgaridad! ¿Es posible que sea esto todo lo que se le ha ocu-
rrido?

El entierro fue la reconstrucción postrera de aquellos 
cabarets y variedades, cuyas lentejuelas solo brillaban ya 
en armarios y desvanes. Se arracimaba gente de garnacha: 
figurantes, cómicos, algún galancete averiado por el reu-
ma, bailarines, histriones, coristas avellanadas. El frío era 
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traicionero, de primavera y sacaba colorines a las pieles 
sensibles.

—¡Pobre Lolita!
—¡La Recia, Lolita, la Recia! ¡Vaya si lo era!
—¿Será posible que se haya suicidado?
—No lo creo. Para mí, que estaba enferma.
—Estaba retirada hace mucho tiempo.
—Yo hacía años que no la veía.
—Estaba metida en negocios.
—¿En negocios? ¿Qué negocios?
—¿Tenía hijos?
—No lo sé.
—Sí, sí, una hija. Y bien guapa. ¿Cómo no habrá venido?
—¡Cuánto tiempo sin verte!
—¡Años, hija, años!
—Pero ¡si estás como siempre!
—Una ruina, eso es lo que estoy hecha, una ruina.
—¿Sabéis que murió Manolo, el sevillano?
—En Écija, el mes pasado. De repente.
—Tenemos que vernos, hacer una reunión, una comida 

o algo así.
—Eso. Una comida. A mí esto de los cementerios no 

me gusta ni una miajilla...
—Toma, ni a mí.
—¿Qué edad tenía Lolita?
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—Estaba por los sesenta y tantos.
—Sesenta y tres. Éramos de la misma edad.
—¿Conocéis a aquel?
—No. ¿Y vosotros?
—No, yo no.
—No.
—Nunca lo he visto.
—Será algún antiguo novio de Lolita, averiado como 

todos nosotros. ¡Vaya fidelidad!
—¡Menuda letra para un tango!
En un rincón rezaba, bisbisando, un hombre solo: ves-

tía pulcramente y seguía, cariparejo, la ceremonia. Una lágri-
ma se paseó por su rostro caduco. Estaba muy quieto, pero 
la brisa le levantaba algunos pelos.

El sacristán, que tenía un diente enfundado en oro y 
gastaba gafas de miope, siseó. Fue el latín del cura, que so-
naba a zureo de paloma, la última melodía que acompañó el 
cuerpo encarcavinado de Lolita, la Recia.
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II. Texto
(Que está donde debe estar)

1

Vestida a la elegante y moderna moda avispa y llevada al 
lienzo por don Federico de Madrazo, la señora dejaba ver a 
las claras que había sido una gran señora, cuyo bullarengue se 
había debido de mover muy cerquita del general O’Donnell, 
y también que había caracoleado, moderadamente sudada, 
en fiestas y saraos: el brazo derecho en jarras, la mirada bur-
lona y la boquita semiabierta son los dardos de su provo-
cación imperecedera, y las flores en el pelo, el laurel de su 
venustez. Ostenta la presidencia del despacho.

Muy cerca, una tabla donde la Virgen, llorosa, sostiene 
a su hijo, agarrotado el cuerpo sin vida. Un soldado, con 
lanza y con mirada lela, contempla la escena.
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Sobre el fondo de un edificio en ruinas en el que los 
matorrales se asoman por las ventanas con la naturalidad de 
curiosas damiselas, pace una vacada guardada por pastores 
que enarbolan sus garrochas sobre los rucios, en cuyas patas 
se enredan, buscando refugio, unos perros jadeantes.

En el otro extremo, están agrupadas litografías de temas 
cubanos: el puerto de La Habana, la Alameda de Paula y la 
plaza de Armas; junto a ellas, un cuadro donde un calesero 
corteja a una opulenta cocinera, cuya cara, complacida, dela-
ta el buen camino que lleva el galanteo.

Sobre la mesa de caoba de clavo, fajos de papeles y unas 
carpetas; la sillería, tapizada en damasco de color verde; un 
bargueño de los llamados frailunos y, sobre una mesa-con-
sola, un historiado reloj francés de bronce dorado. Junto a 
él, una foto en la que don Ernesto, en su condición de son-
riente y servicial candongo, estrecha la mano del mismísimo 
Caudillo, sacabuche, culón y mandón. Años antes y por ese 
mismo rincón, habían desfilado otros arcontes como don 
Antonio Maura, con su barbita de joyero solícito, y el gene-
ral Primo de Rivera, panzudo, vacuo y prostático jaranero.

El borlón de pasamanería para llamar al servicio, que 
hay junto a la puerta, fue, en tiempos, artístico y esplendo-
roso, pero ahora, medio deshilachado y triste, parece el rabo 
de una vaca, probablemente de una de las vacas de la escena 
cercana.
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Don Ernesto, que estaba de pie, abrió el cajón y, del 
interior de la cajita de Satsuma, extrajo el espejo, se miró en 
él y se atusó las cejas porque sabía que algunas de ellas se le 
disparaban hacia arriba como dardos imantados. Introdujo 
la mano derecha en el bolsillo del pantalón y se hurgó en los 
testículos para desapegarlos, adheridos como estaban por el 
efecto confluente del mador y del sudor. Con los años, la 
humedad y la sudoración del cuerpo decrecen, por lo que esa 
operación, perfectamente justificada antaño, era puro ade-
mán hogaño. Ademán tan reiterado en don Ernesto que en 
su entorno se lo calificaba abiertamente de tic.

El mayordomo anunció la llegada de Samuel, el de San-
ta Eulalia, de espinazo elástico por tanta sumisión y acata-
miento. Su corazón, un nido de víboras. De natural achula-
do, pero reverencioso en la ocasión ante la presencia de don 
Ernesto, se sentó en el borde de una silla: olía a tabaco, a 
cuerpo no lavado.

—Mucho retraso, ¿qué ha pasado?
—El tren se quedó parado una hora en Valladolid, don 

Ernesto.
A don Ernesto, mientras se ajustaba los puños impolu-

tos de su camisa y los gemelos de oro, le cruzó por la cabeza 
la pregunta de por qué huelen tan espeso los hombres de 
pueblo.

Inició, sin embargo, el negocio.
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—Después de lo de mi hermano, del daño que le han 
hecho, que nos han hecho y no solo por el dinero, com-
prenderás que no me voy a quedar con los brazos cruzados. 
Este desafío, esta chulería merece una respuesta. Aunque el 
asunto es extremadamente delicado, como puedes imaginar, 
quiero decirte que tengo plena confianza en ti. Le he dado a 
todo muchas vueltas y, al final, tomada la decisión, creo que 
eres la persona. Una acción tan grave no se puede repetir. Y, 
si no se actúa, se repetirá. Ayer fue mi hermano, mañana seré 
yo o alguno de los míos.

—Muy honrado, don Ernesto, estoy para lo que guste 
mandar. Ya sabe usted, todo esto no es cosa de días. Hace 
falta tiempo y echarle cojones al asunto, usted perdone, don 
Ernesto. Después de lo de su hermano, ha habido varios 
asaltos: el último a Dominador, Dominador Sánchez, el de 
Señas. Buscaban armas, creían que tenía rifles y pistolas. El 
pobre, si incluso tenía fama de maricón, se acordará usted. 
Nada sacaron, pero le destrozaron todo. No dio parte hasta 
varias horas después porque lloraba sin parar. Llorando lo 
encontró el chico de Muriel, Nacho. —Continuó—: Y en 
la mina, ¿para qué le voy a contar? La semana pasada otra 
vez, como sabrá usted, mano sobre mano; los obreros tenían 
miedo. Habían amenazado con volarla si entraba alguien. Es 
lo que yo digo, don Ernesto, si no se saca el mineral, ¿de qué 
vamos a vivir?
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—De la mierda, Samuel, de la mierda, que es lo que 
comen los cobardes. Y el imbécil del Patillas... ¿qué hace? Ese 
tío ¿qué cree, que el uniforme es para pasearlo en el baile?, 
¿no sabe para qué coño está ahí puesto?

Samuel dio una vuelta enérgica y nerviosa a la boina; 
miró de reojo las formas de la señora. Se acomodó, confi-
dencial:

—Y lo peor no es eso. Lo peor es que siguen reclutando 
gente. Se ha marchado el hijo de la Joaquina, la Pecas, aun-
que ella dice que está en Barcelona. Ese cabrón que no hizo 
la guerra, ese cabrón, ahora, a la vejez, viruelas, como digo 
yo. ¡Y estaba tísico!, según su madre.

—Con esa pandilla acaba Ernesto Finolleda Valle.
Se levantó, se dirigió al bargueño y, de una de sus ga-

vetas, extrajo la caja. La abrió con una llave minúscula y la 
exhibió ante los ojos legañosos de Samuel, que cobraron sú-
bitamente vida.

—Aquí hay cien de los grandes: los sesos del Cuevas 
metidos en una caja de zapatos se los envías al inútil del Pa-
tillas. ¡A ver si aprende! —Y terminó, en un puro bramido, 
don Ernesto, mientras devolvía la caja a la gaveta—: ¡Y el 
ministro me dijo que era un tío con los cojones bien puestos! 
¡Te digo yo que no hemos adelantado nada!

Don Ernesto permaneció de pie. Hacía saber así que 
el negocio había concluido. Así lo entendió Samuel, que se 
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enorgullecía de sellar un pacto con el patrón, el patrón le-
jano, temido y mítico. Saber que el patrón lejano, temido 
y mítico tiene confianza en uno alegra, ¡qué caramba! La 
cosa no era para contarla, pero, por dentro, Samuel, el de 
Santa Eulalia, con sus ojos ovejunos, no cabía de gozo por 
tener negocios directos con don Ernesto, por estar don-
de estaba, en el mihrab (o sanctasanctórum, según desde 
qué civilización se mire) de la poderosa familia y por el 
encarguito: ¡ahí es nada, estar autorizado, ¿cómo autori-
zado?, tener la orden de mandar al otro barrio al Cuevas! 
Del asunto no se podía hablar. De momento, claro. Pero 
¿quién iba a privar en el futuro a Samuel del placer de con-
tarlo a sus nietos?

Cuando salió a la calle, hacía frío, pero le abrigó la dulce 
perspectiva de liberar la sierra del cabrón del Cuevas, que 
acababa de trincar un millón por el rescate de don Florencio, 
el hermano de don Ernesto, déspota y medio loco pero un 
caballero.

A la señora que pintó Madrazo, a la santísima Virgen, al 
calesero y a la mulata les envolvió el pegajoso vaho de la jus-
ticia distributiva que impartía, desde su umbroso despacho, 
el poderoso prepósito don Ernesto Finolleda Valle.
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