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UNA SEGUNDA VIDA PARA ERNESTO

UN CUARTO DE SIGLO hace que se public6 esta novela mia
que hoy vuelve a nacer gracias a la generosidad de la editorial
Funambulista. Pero, como las personas juridicas son entes
de razén (y a veces —lo que no es el caso— de sinrazén),
preciso es decir, concretando, que gracias a un sefior llamado
Max Lacruz, aparentemente un ser de carne y huesos, pero,
en puridad, una hucha que atesora una invencible pasién
literaria. Y, anudada a ella, una generosidad sin orillas.
Volver a nacer no es poca cosa. Es el suefio de todos los
embelecos de la eterna juventud y de las trampas que intenta-
mos poner al Tiempo, ese ejército invencible pues que no hay
victoria que se le escape. Y, sin embargo, el hecho de reeditar una
novela es una pequena burla a ese enemigo de la mesura que es el
discurrir atolondrado y atropellado de primaveras y desgracias.



Convengamos en que ya el hecho de tomar en nuestras
manos un libro del anaquel de una libreria de viejo tiene
algo de prodigioso puesto que, en ese momento, se obra el
milagro de la sanacién de la obra olvidada, escorbutica y tan
desvencijada y desesperanzada como lo estd la mirada acaba-
da del viejo poeta que la parid.

Pero renacer del todo en el paritorio de una nueva edi-
torial, con los pémulos sonrosados, el corazén y demds 6r-
ganos en estado de revista, con el vigor intacto y ansioso
por desplegar sus alas griciles y adornadas por una santa
inocencia, todo ello pertenece sencillamente al mundo de lo
sobrenatural. Algo que a mi, como autor, me sabe a iniciar
un viaje auroral de fortuna y esperanza.

Desde aquellos afnos noventa del siglo pasado hasta
hoy han cambiado muchas cosas, pero no desgraciada-
mente las que estdn entre las costuras de este relato mio:
los pliegues y repliegues del alma humana, las ambiciones,
las fantasias y las frustraciones sexuales, las esperanzas y las
desconfianzas, las amistades y sus venenos y, sobre todo,
la hipocresia que, recordemos con Quevedo, «es calle que
empieza con el mundo y se acabard con él y no hay nadie
casi que no tenga sino una casa, un cuarto o un aposento
en ella. Unos son vecinos y otros paseantes: que hay mu-
chas diferencias de hipécritas, y todos cuantos ves por ahi
lo sonv.
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Un buen dia me encontré con que la tertulia literaria
que dirigfa en Valladolid Miguel Delibes dio a mi Ernesto el
premio que lleva su nombre. Recuerdo la ceremonia de en-
trega en la primavera de 1992 bajo su presidencia y la de
destacados intelectuales de la ciudad, entre ellos el gran y va-
riado poeta Paco Pino y el catedritico Rubio Sacristdn, que
habia ensefiado Historia del Derecho en la universidad, un
personaje de primera fila, amigo personal de Garcia Lorca:
nada menos que el famosisimo poema «Muerte de Antonito
el Camborio» del Romancero gitano estd a él dedicado. Y, por
supuesto, la presencia siempre carinosa de Emilio Alarcos,
una de las personas mds inteligentes, divertidas e indulgentes
que he conocido. De manera que fue una jornada aquella
inolvidable y llevo con gran orgullo un premio al que no
aspiré y, por tanto, vino como llovido del cielo, de una lluvia
fina, de mayo gozoso, de esas que son avivadoras de cosechas
fecundas.

Ahi queda esta obra, hija de la pasién por la escritura y
nieta de la observacién irénica —y humorada— de la vida.
En todo caso, pariente de la burla comedida a la pompa y a
su circunstancia.

Francisco Sosa WAGNER
Carbajal de la Legua, verano de 2017
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I. INTRODUCCION

(Que deberia estar al final)

—:COMO Es POSIBLE QUE ALGUIEN se suicide en estos tiem-
pos con la despensa llena?

—No fantasees. Esto es una muerte normal. Veremos lo
que dice el forense.

—Esta tia se ha suicidado. {Una corista suicida! Qué
vulgaridad! ;Es posible que sea esto todo lo que se le ha ocu-
rrido?

El entierro fue la reconstruccién postrera de aquellos
cabarets y variedades, cuyas lentejuelas solo brillaban ya
en armarios y desvanes. Se arracimaba gente de garnacha:
figurantes, cémicos, algiin galancete averiado por el reu-
ma, bailarines, histriones, coristas avellanadas. El frio era
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traicionero, de primavera y sacaba colorines a las pieles
sensibles.

—;Pobre Lolita!

—;La Recia, Lolita, la Recia! {Vaya si lo era!

—;Sera posible que se haya suicidado?

—No lo creo. Para mi, que estaba enferma.

—Estaba retirada hace mucho tiempo.

—Yo hacia anos que no la vefa.

—Estaba metida en negocios.

—;En negocios? ;Qué negocios?

—;Tenia hijos?

—No lo sé.

—S1, si, una hija. Y bien guapa. ;Cémo no habrd venido?

—iCudnto tiempo sin verte!

—jAnos, hija, afios!

—Pero si estas como siempre!

—Una ruina, eso es lo que estoy hecha, una ruina.

—Sabéis que murié Manolo, el sevillano?

—En Ecija, el mes pasado. De repente.

—Tenemos que vernos, hacer una reunién, una comida
o algo asi.

—Fso. Una comida. A mi esto de los cementerios no
me gusta ni una miajilla...

—Toma, ni a mi.

—;Qué edad tenia Lolita?
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—Estaba por los sesenta y tantos.

—Sesenta y tres. Eramos de la misma edad.

—;Conocéis a aquel?

—No. ;Y vosotros?

—No, yo no.

—No.

—Nunca lo he visto.

—Serd algin antiguo novio de Lolita, averiado como
todos nosotros. |Vaya fidelidad!

—;iMenuda letra para un tango!

En un rincén rezaba, bisbisando, un hombre solo: ves-
tia pulcramente y segufa, cariparejo, la ceremonia. Una ldgri-
ma se pased por su rostro caduco. Estaba muy quieto, pero
la brisa le levantaba algunos pelos.

El sacristdn, que tenfa un diente enfundado en oro y
gastaba gafas de miope, sise6. Fue el latin del cura, que so-
naba a zureo de paloma, la Gltima melodia que acompané el
cuerpo encarcavinado de Lolita, la Recia.
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II. TexTo
(Que esta donde debe estar)

VESTIDA A LA ELEGANTE y moderna moda avispa y llevada al
lienzo por don Federico de Madrazo, la sefiora dejaba ver a
las claras que habia sido una gran sefiora, cuyo bullarengue se
habia debido de mover muy cerquita del general O’Donnell,
y también que habia caracoleado, moderadamente sudada,
en fiestas y saraos: el brazo derecho en jarras, la mirada bur-
lona y la boquita semiabierta son los dardos de su provo-
cacién imperecedera, y las flores en el pelo, el laurel de su
venustez. Ostenta la presidencia del despacho.

Muy cerca, una tabla donde la Virgen, llorosa, sostiene
a su hijo, agarrotado el cuerpo sin vida. Un soldado, con
lanza y con mirada lela, contempla la escena.
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Sobre el fondo de un edificio en ruinas en el que los
matorrales se asoman por las ventanas con la naturalidad de
curiosas damiselas, pace una vacada guardada por pastores
que enarbolan sus garrochas sobre los rucios, en cuyas patas
se enredan, buscando refugio, unos perros jadeantes.

En el otro extremo, estdn agrupadas litografias de temas
cubanos: el puerto de La Habana, la Alameda de Paula y la
plaza de Armas; junto a ellas, un cuadro donde un calesero
corteja a una opulenta cocinera, cuya cara, complacida, dela-
ta el buen camino que lleva el galanteo.

Sobre la mesa de caoba de clavo, fajos de papeles y unas
carpetas; la sillerfa, tapizada en damasco de color verde; un
barguefio de los llamados frailunos y, sobre una mesa-con-
sola, un historiado reloj francés de bronce dorado. Junto a
él, una foto en la que don Ernesto, en su condicién de son-
riente y servicial candongo, estrecha la mano del mismisimo
Caudillo, sacabuche, culén y mandén. Afos antes y por ese
mismo rincén, habifan desfilado otros arcontes como don
Antonio Maura, con su barbita de joyero solicito, y el gene-
ral Primo de Rivera, panzudo, vacuo y prostitico jaranero.

El borlén de pasamanerfa para llamar al servicio, que
hay junto a la puerta, fue, en tiempos, artistico y esplendo-
roso, pero ahora, medio deshilachado y triste, parece el rabo
de una vaca, probablemente de una de las vacas de la escena
cercana.

28



Don Ernesto, que estaba de pie, abrié el cajén y, del
interior de la cajita de Satsuma, extrajo el espejo, se miré en
él y se atusé las cejas porque sabia que algunas de ellas se le
disparaban hacia arriba como dardos imantados. Introdujo
la mano derecha en el bolsillo del pantalén y se hurgé en los
testiculos para desapegarlos, adheridos como estaban por el
efecto confluente del mador y del sudor. Con los anos, la
humedad y la sudoracién del cuerpo decrecen, por lo que esa
operacion, perfectamente justificada antafio, era puro ade-
mén hogano. Ademdn tan reiterado en don Ernesto que en
su entorno se lo calificaba abiertamente de tic.

El mayordomo anuncid la llegada de Samuel, el de San-
ta Eulalia, de espinazo eldstico por tanta sumision y acata-
miento. Su corazén, un nido de viboras. De natural achula-
do, pero reverencioso en la ocasién ante la presencia de don
Ernesto, se sentd en el borde de una silla: olia a tabaco, a
cuerpo no lavado.

—Mucho retraso, ;qué ha pasado?

—El tren se quedd parado una hora en Valladolid, don
Ernesto.

A don Ernesto, mientras se ajustaba los punos impolu-
tos de su camisa y los gemelos de oro, le cruzé por la cabeza
la pregunta de por qué huelen tan espeso los hombres de
pueblo.

Inicié, sin embargo, el negocio.
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—Después de lo de mi hermano, del dano que le han
hecho, que nos han hecho y no solo por el dinero, com-
prenderds que no me voy a quedar con los brazos cruzados.
Este desafio, esta chulerfa merece una respuesta. Aunque el
asunto es extremadamente delicado, como puedes imaginar,
quiero decirte que tengo plena confianza en ti. Le he dado a
todo muchas vueltas y, al final, tomada la decisién, creo que
eres la persona. Una accién tan grave no se puede repetir. Y,
si no se actla, se repetird. Ayer fue mi hermano, mafana seré
yo o alguno de los mios.

—Muy honrado, don Ernesto, estoy para lo que guste
mandar. Ya sabe usted, todo esto no es cosa de dias. Hace
falta tiempo y echarle cojones al asunto, usted perdone, don
Ernesto. Después de lo de su hermano, ha habido varios
asaltos: el dltimo a Dominador, Dominador Sdnchez, el de
Sefas. Buscaban armas, crefan que tenia rifles y pistolas. El
pobre, si incluso tenfa fama de maricdn, se acordard usted.
Nada sacaron, pero le destrozaron todo. No dio parte hasta
varias horas después porque lloraba sin parar. Llorando lo
encontrd el chico de Muriel, Nacho. —Continué—: Y en
la mina, ;para qué le voy a contar? La semana pasada otra
vez, como sabra usted, mano sobre mano; los obreros tenfan
miedo. Habfan amenazado con volarla si entraba alguien. Es
lo que yo digo, don Ernesto, si no se saca el mineral, ;de qué
vamos a vivir?
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—De la mierda, Samuel, de la mierda, que es lo que
comen los cobardes. Y el imbécil del Patillas... ;qué hace? Ese
tio ;qué cree, que el uniforme es para pasearlo en el baile?,
¢no sabe para qué cono estd ahi puesto?

Samuel dio una vuelta enérgica y nerviosa a la boina;
miré de reojo las formas de la sefiora. Se acomodd, confi-
dencial:

—Y lo peor no es eso. Lo peor es que siguen reclutando
gente. Se ha marchado el hijo de la Joaquina, la Pecas, aun-
que ella dice que estd en Barcelona. Ese cabrén que no hizo
la guerra, ese cabrén, ahora, a la vejez, viruelas, como digo
yo. ;Y estaba tisico!, segtin su madre.

—Con esa pandilla acaba Ernesto Finolleda Valle.

Se levantd, se dirigié al bargueno y, de una de sus ga-
vetas, extrajo la caja. La abrié con una llave mindscula y la
exhibié ante los ojos legafiosos de Samuel, que cobraron sa-
bitamente vida.

—Aqui hay cien de los grandes: los sesos del Cuevas
metidos en una caja de zapatos se los envias al inttil del Pa-
tillas. ;A ver si aprende! —Y termind, en un puro bramido,
don Ernesto, mientras devolvia la caja a la gaveta—: ;Y el
ministro me dijo que era un tio con los cojones bien puestos!
iTe digo yo que no hemos adelantado nada!

Don Ernesto permanecié de pie. Hacia saber asi que
el negocio habia concluido. Asi lo entendié Samuel, que se
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enorgullecia de sellar un pacto con el patrén, el patrén le-
jano, temido y mitico. Saber que el patrén lejano, temido
y mitico tiene confianza en uno alegra, jqué caramba! La
cosa no era para contarla, pero, por dentro, Samuel, el de
Santa Eulalia, con sus ojos ovejunos, no cabia de gozo por
tener negocios directos con don Ernesto, por estar don-
de estaba, en el mihrab (o sanctasanctérum, segtin desde
qué civilizacién se mire) de la poderosa familia y por el
encarguito: jahi es nada, estar autorizado, ;cémo autori-
zado?, tener la orden de mandar al otro barrio al Cuevas!
Del asunto no se podia hablar. De momento, claro. Pero
squién iba a privar en el futuro a Samuel del placer de con-
tarlo a sus nietos?

Cuando salié a la calle, hacia frio, pero le abrigé la dulce
perspectiva de liberar la sierra del cabrén del Cuevas, que
acababa de trincar un millén por el rescate de don Florencio,
el hermano de don Ernesto, déspota y medio loco pero un
caballero.

A la sefiora que pinté Madrazo, a la santisima Virgen, al
calesero y a la mulata les envolvié el pegajoso vaho de la jus-
ticia distributiva que impartia, desde su umbroso despacho,
el poderoso prepésito don Ernesto Finolleda Valle.
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