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DESDE HACE MEDIO SIGLO paseo por el mundo una novela,
sabiendo que algin dia tendré que soltarla. Nunca he tenido
prisa. Escribi otras cosas que no me importaban, solo para
convencerme de que podria terminar mi novela cuando qui-
siera. Ha llegado el momento.

Me he contado esta historia mil veces, la historia de una
infancia africana (hubo un tiempo en que quise dedicar mi
libro a Doris Lessing y a Elspeth Huxley), pero ahora no estoy
seguro de que ese sea mi tema y, de todas formas, mi infancia
transcurri6 al norte del Sdhara. ;Es esa la verdadera Africa? Mi
motivo central es mucho mds la nostalgia de un paraiso perdi-
do, una nostalgia que comenzé cuando atin vivia en el paraiso.
Sabia que crecer era suicida, pero suicidarme era lo dnico que
me hubiera impedido crecer y no tenia intencién de hacerlo.



:Novela autobiogrifica (mi computadora, con su pecu-
liar sentido del humor, ha escrito autobiogdfrica)? Si, claro,
como todas las novelas, pero no mds que cualquier otra. Un
parrafo que en un momento dado pensé incluir decia que mi
historia era cierta en lineas generales pero falsa en los deta-
lles, aunque enseguida me di cuenta de que hubiera podido
decir exactamente lo contrario, y con los afios he aprendi-
do a desconfiar de las afirmaciones (que son la mayoria) tan
ciertas como sus opuestas. Ademds, la carga autobiogrifica
—tengo que decirlo de antemano— queda muy reducida
por dos motivos: uno es mi mala memoria, escandalosa en
los dltimos tiempos; otro, mi resistencia natural a repetir
cualquier cosa del mismo modo. Me he contado tantas veces
cada uno de los episodios que, en el fondo, todos ellos me
parecen ya mentira... y probablemente lo son.

Bueno, tengo que contar mi historia. ;Por qué? No es
facil decirlo, pero creo que hay una respuesta. Simplemente
porque, como toda historia humana, la mia es tnica. Podrd
resultar a veces aburrida, trivial, ridicula y hasta penosa, pero
es la mia. Nunca ha habido ni habrd otra historia igual. En
algunas ocasiones he pensado que lo tnico realmente autén-
tico en el hombre, lo nico que de verdad lo distingue de los
animales, es saberse distinto.

Por cierto, en sus primeras versiones (puramente men-
tales) este texto iba encabezado por una cita de E/ salario

10



del miedo, de Georges Arnaud: «No se busque en este libro
esa exactitud geogrifica que no es nunca mds que una afa-
gaza: Guatemala, por ejemplo, no existe. Lo sé, he vivido
en ellar.
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LA TIERRA

NADIE EN SU SANO JUICIO comienza hoy en dia una novela
describiendo un paisaje, pero, ademds de no tener especiales
pretensiones de cordura, me parece necesario empezar por
el Territorio, porque nunca fue un simple escenario donde
ocurrian cosas sino el personaje principal de mi historia.
(Desconfiad de la primera persona.)

El Territorio era un pequeno rectingulo en el mapa,
de limites trazados con tiralineas. Muchas veces he recor-
dado uno de los libros de mi infancia, cuyo titulo espafiol
era, creo, Tom Sawyer a través del mundo, y en el que Tom y
Huck, subidos en un globo, se irritaban porque las fronteras
entre los Estados norteamericanos no estaban debidamente
delineadas y, por si fuera poco, los propios Estados no tenfan
el color —rosa, verde...— que, segtin el mapa, debian tener.
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A mi nunca me han parecido serios los Estados, provincias
o demarcaciones de cualquier clase con limites rectilineos.
De lo que si estoy seguro es de que el Territorio, en los
mapas, no ocupaba un lugar preciso. Estaba inserto en Ma-
rruecos, y sus origenes, tan poco claros, se debfan a un borro-
so tratado (;Wad-Ras?) por el que Espafia obtuvo el derecho
de establecer en la costa africana una factoria pesquera. Una
cosa era segura: el Territorio (que en el tratado se llamaba
Santa Cruz de la Mar Pequefna) nunca estuvo donde se de-
cidié finalmente que estaba. Quizd cayera mds al sur, en lo
que entonces se llamaba Agadir. Quizd mds abajo adn, en
lo que también entonces era Cabo Juby... Pero jamds hubiera
podido establecerse una factorfa pesquera donde, para evitar
problemas con marroquies y franceses, se decidié que estaba
el Territorio, por la sencilla razén de que alli no habfa quien
pescase. No es que no hubiera peces: es que no habia posibi-
lidad de atraparlos. Sin embargo, de esto hablaré mds despa-
cio en el capitulo dedicado al Mar (con mayuscula), que es
el otro gran personaje (en realidad el Malo) de esta historia.
La ocupacién del Territorio en 1934 se debié a un coro-
nel, luego general, llamado Osvaldo Capaz, cuya vida mere-
cerfa por si sola una novela de verdad, y el Territorio surgi6
asi, inocente y expectante, dispuesto a todo, aunque en el
fondo a nada. Para pescar no servia, y para cultivar cualquier
cosa servia de muy poco. Era una especie de isla canaria, la
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mis seca y desértica. No tenfa minerales interesantes. Alguien
hablé alguna vez de fosfatos o de petréleo, pero se trataba de
suefos que jamds se materializaron, al menos mientras el Te-
rritorio fue mi territorio. Y ni siquiera reunia caracteres fan-
tésticos suficientes para convertirse en un Yoknapatawpha o
un Macondo de via estrecha, nombres que, de todas formas,
no me decfan, no podian decirme nada.

La historia de la llegada al Territorio de nuestra fami-
lia es importante porque marca el comienzo de un proceso,
nunca interrumpido, de desmitificacién. Durante los once
aflos mds o menos que permanecimos alli, nos dedicamos a
sostener, contra viento y marea, que el lugar y sus habitantes
no tenfan nada de exdtico, que todo era de lo mds normal
(aunque apenas hubiera agua, el siroco nos visitara al menos
una vez al ano y las plagas de langosta abundaran) y que
en realidad el Territorio solo era un trocito de Espafia como
cualquier otro. Sin embargo, la realidad se burlaba a diario
de nuestros esfuerzos.

(El teniente coronel Doménech, experto entre los ex-
pertos, escribi6: «Ait Ba Amrdn padece sed; precisa agua».)

Por alguna razén no aclarada y que no es necesario
aclarar, entré por primera vez en el Territorio por abajo,
es decir, por la parte del Sdhara entonces llamada «Zona sur
del Protectorado». Debia de ser el afio 1941, o quizd el 42,
y la Guerra Mundial hacia poco aconsejable atravesar un
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Marruecos que era el protectorado de una Francia invadida
por Alemania. Mi familia y yo llegamos a Cabo Juby desde
Canarias (probablemente en barco o en alguno de aquellos
legendarios aviones Ju 52, de chapa ondulada, que eran el
medio de transporte habitual) y viajamos luego por carretera
a través de Marruecos hasta llegar a Tan-tan, que senalaba el
limite inferior del Territorio. Cruzamos (crucé por primera y
ultima vez en mi vida) el rio Asaka, de aguas siempre verdes,
oscuras y tranquilas. El Gnico rio del Territorio donde el agua
corria, es decir, el tinico rio. La leyenda familiar decfa que al-
guien conocido se ahogé en él alguna vez, pero hoy creo que
era una historia sin fundamento. «Hasta aqui llega Espafia»,
escribié Chaves Nogales.

En cualquier caso, la base histérica de todo aquello
era el tratado de paz y amistad entre Espana y Marruecos
de 1860 vy, concretamente, su articulo 8° que, como me he
molestado en buscarlo, no puedo dejar de transcribir: «Su
Majestad marroqui se obliga a conceder a perpetuidad a
Su Majestad Catolica, en la costa del Océano, junto a Santa
Cruz la Pequena, el territorio suficiente para la formacién de
un establecimiento de pesqueria como el que Espana tuvo
alli antiguamente».

La vegetacién del Territorio era escasa y agreste, los dr-
boles eran sobre todo palmeras, que crecian en los lugares,
escasos, donde habia aguas fredticas. La chumbera, que en
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Marruecos servia para delimitar las huertas, era alli la huerta.
Y las plantas eran en su mayoria euforbios, de ldtex blanco en
lugar de savia. Un ldtex cdustico. Con algunos (la tabaiba ca-
naria) se podia hacer chicle (al menos eso era lo que los chi-
cos del Territorio decfamos), aunque nunca conoci a ningu-
no que lo hiciera, y una vez que, en una de mis excursiones,
se me ocurrid recolectar ldtex de los achaparrados e hirsutos
tiquints, volvi a casa con el rostro hinchado como el del nifo
de la familia Monster tras haber hecho algin experimento
infernal, lo que produjo en mi familia cierta conmocién.

«A vista de pdjaro,
esta nueva provincia
espafnola de Ifni no es
gran cosa» (Chaves No-
gales). A mi el paisaje
del Territorio me pare-
cia bellisimo. Desde la
balconada de nuestro
cuarto de estar se podia
ver una montafna enig-
midtica y tranquila, de
formas redondas: el Bu
La Alam, que no me
cansaba de contemplar.

Durante meses, quizd
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durante afios, pinté de ella una acuarela siempre inacabada,
una acuarela que, por desgracia, se perdié en la Gltima de
nuestras mudanzas. Yo, que no tenfa ni idea de geologia, de-
cia que aquella montafa debia pertenecer al Paleozoico, dada
su suave erosion.

Sin embargo, mi paisaje favorito era el de Tagragra (una
alta llanura que rodeaba Tiugsd), en el interior del Territo-
rio. Allf la tierra, increiblemente, era de color ocre, pero no
manchaba. Y el argdn (uno de los drboles mds pintorescos que
nunca he visto) era el rey absoluto. Extrano drbol, de hojas
como pinchos y aceitunas de aceite espeso y dulce... Un aceite,
por cierto, que se extrae del hueso de la aceituna después de
haber atravesado esa aceituna el tracto intestinal de la cabra,
que ramonea en sus ramas (de ahi la denominacién de «pasto
suspendido»). Por otra parte, disponiendo de un argdn, cuatro
montes bajos y una alcazaba de arcilla roja, no hacia falta tener
mucho talento para pintar acuarelas memorables.

La palmera era un lujo. Como decia Doménech, solo
necesitaba tres elementos: agua, sol y hombre. En cuanto a
la poblacién indigena (;por qué no utilizar la palabra «in-
digena», tan injustamente devaluada?), se componia de be-
reberes, mds concretamente aitbaamaranes, cuyas esbeltas
mujeres vestian en el campo de un azul casi negro y cuyos
delgados hombres iban casi siempre de blanco o de cualquier
cosa... O al menos asf aparecen en mi recuerdo.
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El Territorio era un lugar mitico, que no dejaba duda
alguna sobre su cardcter. Recorrerlo era una ocupacién para
todas las horas del dia de todos los dias. Y lo sorprendente
es que yo, con mis nueve afos apenas cumplidos, me daba
cuenta perfectamente.
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EL Mar

SE QUE Es EL caPfTULO mds dificil y me da miedo empezarlo,
pero no hay mds remedio: el mar serd una presencia cons-
tante en este libro. El mar era el Atldntico, claro, el tinico
mar digno de ese nombre. Cuando pienso (lo hago despierto
por las noches) en mis afios de infancia y juventud me veo
siempre paseando por la arena, a orillas del mar. Y es lo mds
parecido a la felicidad que recuerdo.

El Atldntico era inmenso, abrumador. Visto desde lo alto
de Sidi Ifni, sobre el acantilado rojo, exhibia unas olas lar-
gas e imperturbables que rompian sin cesar. Los ifnefios las
contemplaban desde una alta barandilla, lugar de reunién
privilegiado. Siete olas. Embarcar o desembarcar con aque-
llas olas era temerario. Los marinos nativos (nunca se me
ocurrirfa llamarlos marineros), con las piernas desnudas y
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enjutos como estacas, se subfan a sus carabos (el diccio-
nario dice que se dice cdrabo, pero todo el mundo decia
entonces carabo), embarcaciones de belleza incomparable.
Tuvieron que pasar muchos afios hasta que pudiera ver, en
el cine, algo semejante: Hombres de Ardn, de Robert ]. Fla-
herty. Un rais tan enteco y fibroso como los demds marinos
los animaba. Sin él, nunca hubieran podido superar las sie-
te olas, aunque, en realidad, el método que utilizaban era
sencillo: atravesar cada ola de frente (las olas tenfan una
enorme potencia destructora) y aguantar luego de costado,
ciando en paralelo a la playa y templando con los remos,
para embestir luego, casi por sorpresa, la siguiente ola.
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Los pasajeros que iban a Canarias se embarcaban en los
carabos subiéndose a los hombros de los marinos para no
mojarse, y los carabos los llevaban luego hasta el barquito
que hacia la travesia. Nuestra familia, y en especial yo —que
era quien mds veces fue a Tenerife cuando estudiaba ya en la
universidad—, evitdbamos siempre que podiamos aquel aza-
roso viaje en barco. En realidad, solo recuerdo una travesia
de todos juntos y no fue a Canarias, sino hasta Barcelona: un
largo viaje en un barco cargado de #isga (mds conocida por
quebracho, aunque se trataba de raiz de argan), que nos vali6
ser internados un par de dias, en plena Guerra Mundial, en
el puerto de Gibraltar. Claro estd que atravesar Marruecos
por tierra durante la guerra en un autobus incierto llamado
La Gacela de Ifni o, peor aun, volar en un Ju 52 hasta Ca-
narias, con escala en Cabo Juby, tampoco carecia de riesgos.
Pero sobre todo esto hablaré mds adelante.

En fin, los viajes por mar, en aquellos tiempos en que
todavia no se habian construido en Sidi Ifni un embarcadero
y un funicular (que nosotros nunca llegamos a conocer y
que hoy, segtn dicen, estdn en ruinas), se hacian en un par
de barquitos de carga y pasaje, sobre todo en el llamado Ca-
zdn, que solia permanecer en el mar durante semanas, a veces
meses, fondeado frente a la costa de Sidi Ifni, esperando a
que su majestad el Atldntico se dignara amainar. Cuando los
marineros del barco se hartaban, tiraban su carga o parte de
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ella al agua, para que las olas la llevaran hasta la costa. Los
bidones de gasolina o gaséleo no eran problema: flotaban
y acababan inevitablemente embarrancando en la playa...
aunque a veces unos kilémetros mds al sur. Otra cosa eran
los caballos (una vez se ahog6 uno espléndido, casi un pura-
sangre) y los cerdos (una de las imdgenes que me persiguié
en la infancia, aunque nunca la vi realmente, fue la de unos
cerdos —buenos nadadores, pero no lo suficiente— que, al
parecer, angustiados, se arafaron el cuello con las pezufias al
sentir que se ahogaban, hasta morir desangrados).

El mar me infundia un enorme respeto y la playa era para
mi un escenario constante de aventuras. «Hasta ahora —escri-
bié Chaves Nogales en 1934— la dificultad de Ifni es tnica-
mente el mar». Y en otro lugar anade: «El mar es nuestro ene-
migo. Ha sido el Ginico enemigo que Espafia ha encontrado en
Ifni». Cuando viviamos en la Factorfa, mi mar era el trozo de
mar que tenfamos enfrente. Poco interesante con marea alta
(los carabos varados, los almacenes, la carga de toda indole,
los bidones de petréleo y gasolina, los fardos que olian inde-
fectiblemente a algarroba, algin que otro policia... quedaban
mucho mds a la izquierda, hacia la ciudad), pero delante de
nosotros, con marea baja, se abria una gran extensién de rocas,
charcas marinas y olas que batfan a lo lejos.

Pescar en aquellas charcas fue mi pasatiempo favorito en
mis primeros tiempos en el Territorio. Por de pronto, apren-
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di a desplazarme sobre las piedras con agilidad, sin rozarlas
apenas con los pies y, por supuesto, sin destrozdrmelos. Una
habilidad que hasta cierto punto conservo y que, como el
hombre se envanece de las cosas més tontas, sigue enorgu-
lleciéndome. En aquellos charcos y charcas habia especies de
pez que jamds, en el mundo entero, he vuelto a ver. Sobre
todo unos pececillos asquerosos que se pegaban a las pie-
dras lisas con una ventosa abdominal. Pero habia también
maravillas de la Naturaleza: por ejemplo, unas quisquillas
transparentes que parecian de plexiglds (material que enton-
ces comenzaba a difundirse) y podian distinguirse en el agua
solo por sus ojos negros. Las quisquillas eran timidas y se
desplazaban con subitos saltos laterales hacia cualquier parte.

Las anémonas, cohombros de mar y otros bichos me
inspiraban recelo y un poco de asco. Erizos de mar no habia
en aquella zona. Y para encontrar percebes (los «dedos de es-
clavo» de los nativos, que se los comfan) habia que adentrar-
se en el mar hasta donde las eternas olas rompian. En reali-
dad, mi pesca estelar fue una morena que encontré en una de
aquellas charcas. Se habia quedado varada, sorprendida por
la rdpida marea baja, y apenas tenfa espacio para revolverse.
Mi lucha con aquel pez siniestro darfa a este relato caracte-
res épicos, pero no quiero incluirla. Muchos anos después
encontré en La forja, de Arturo Barea, un combate parecido
y mucho mejor descrito de lo que yo podria hacer jamds.
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Solo diré que me llevé el sanguinolento caddver de la morena
a casa, pero mi madre se negd a cocinar aquella especie de
serpiente gruesa, viscosa y moteada. No se lo reprocho: dudo
mucho de que yo me hubiera atrevido a probarla.

Mi inclinacién por lo repipi me hizo saber enseguida
muchas cosas sobre equinodermos y holottridos. Lo que
nunca pude creerme fueron las afirmaciones de los cientifi-
cos sobre el cardcter timido e inocente de las morenas. Jamds
he visto, en hombre ni especie animal alguna, una expresién
de maldad tan absoluta como la de aquella morena que yo
asesiné a pedradas.

Mis otras pescas fueron mucho mds pacificas, aunque
también crueles. Aprendi pronto de los naturales del Territo-
rio la mejor forma de pescar lenguados. Bastaba caminar por
charcas de poca profundidad con un largo y afilado hierro en
la mano, y hundirlo en la arena ritmicamente, entre el dedo
gordo y el siguiente del pie derecho. El lenguado se asusta-
ba de pronto y, una vez perdida su invisibilidad, el hierro
lo atravesaba un segundo mds tarde. Un riesgo que ofrecia
esa pesca era el de encontrar una raya enterrada en la arena
en lugar de un lenguado. Yo pretendi a veces haber recibido
una fuerte descarga eléctrica a través del hierro que tenia en
la mano, pero, aunque no dudo de la posibilidad cientifica,
creo que se trataba de una mentira que no me atrevo a re-
producir ahora. Otro riesgo muy real era atravesarse un pie.
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La costa que habia mds alld del «Balneario», lugar de
bano oficial de los habitantes de la ciudad, era interminable
y fascinante, y no solo por sus decorativos arcos naturales.
En la arena se encontraba de todo. Ademds de conchas de
cualquier forma y color, habia huesos de jibia blanqueados
por el sol (que los maharreros utilizaban para moldear la pla-
ta de sus ajorcas y jaljales), infladas aguavivas o aguamalas
de largos filamentos cdrdenos y urticantes, enormes peces
semipodridos y llenos de moscas y pulgas de mar, una vez
casi un cachalote entero... Mi experiencia més increible fue
la de un dia en que, de pronto, el mar comenzé a hervir li-
teralmente de peces. Cada ola que se derramaba por la arena
dejaba un montén de sardinas que saltaban desesperadas. A
pocos metros de la orilla habia peces mds grandes: yo me fui
metiendo en el agua tratando de pescarlos, hasta que me dio
miedo. Porque, un poco mds all4, habia un sinnimero de
inquietantes aletas de escualos que venia persiguiendo a los
otros peces... a los que habian decidido suicidarse en la playa.
Lo he contado muchas veces, pero la gente solo se lo cree a
medias.

Sin embargo, de mis largas caminatas por las playas
del Territorio hay para mi un recuerdo blanco e imborra-
ble: los enormes montones de cdscaras de mejillén que ja-
lonan o jalonaban las playas. El musulmdn no suele comer
moluscos, salvo cuando padece hambre, y alli, sin duda
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alguna, habia habido muchas hambrunas a lo largo de la
Historia.

Banarse en el Atldntico, incluso en la zona de la playa
reservada para ello, era una aventura diaria. Las mareas cu-
brian de arena e iban descubriendo, a lo largo de las estacio-
nes y de los anos, unas losas musgosas y resbaladizas y una
serie de «piscinas». Segtin la marea, podia haber una piscina,
dos, tres 0, con marea alta, ninguna. Simplemente banarse
en la primera piscina, que era lo mds habitual, en aquel At-
ldntico embravecido, requerfa un conocimiento exacto de la
situacion de las rocas y una rapidez de reflejos notable. Con
habilidad se podia dejar que una ola lo depositara a uno so-
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bre una gran roca, sabiendo que la siguiente lo arrastraria sin
remedio si no saltaba antes al mar. Y el mar batia y se retiraba
continuamente, sin contemplaciones: donde habia dos me-
tros de agua podia haber, un segundo mds tarde, solo rocas
picudas... A veces me pregunto cémo sobrevivimos y, sobre
todo, cémo nuestros padres nos dejaban practicar aquel de-
porte demencial de alto riesgo.

Con todo, el mar es lo tnico que echo de menos real-
mente de aquellos anos de infancia. En aquella época pin-
té con frecuencia acuarelas de la playa, los increibles arcos
rocosos y la arena que yo recorria casi a diario con afin de
coleccionista y descubridor, pero el mar mismo me esquivé
siempre y hoy solo me queda en los oidos una sensacién de
espacio, de libertad sin limites.

29



	cubierta territorio3
	2-29

