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Desde hace medio siglo paseo por el mundo una novela, 
sabiendo que algún día tendré que soltarla. Nunca he tenido 
prisa. Escribí otras cosas que no me importaban, solo para 
convencerme de que podría terminar mi novela cuando qui-
siera. Ha llegado el momento.

Me he contado esta historia mil veces, la historia de una 
infancia africana (hubo un tiempo en que quise dedicar mi 
libro a Doris Lessing y a Elspeth Huxley), pero ahora no estoy 
seguro de que ese sea mi tema y, de todas formas, mi infancia 
transcurrió al norte del Sáhara. ¿Es esa la verdadera África? Mi 
motivo central es mucho más la nostalgia de un paraíso perdi-
do, una nostalgia que comenzó cuando aún vivía en el paraíso. 
Sabía que crecer era suicida, pero suicidarme era lo único que 
me hubiera impedido crecer y no tenía intención de hacerlo.
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¿Novela autobiográfica (mi computadora, con su pecu-
liar sentido del humor, ha escrito autobiogáfrica)? Sí, claro, 
como todas las novelas, pero no más que cualquier otra. Un 
párrafo que en un momento dado pensé incluir decía que mi 
historia era cierta en líneas generales pero falsa en los deta-
lles, aunque enseguida me di cuenta de que hubiera podido 
decir exactamente lo contrario, y con los años he aprendi-
do a desconfiar de las afirmaciones (que son la mayoría) tan 
ciertas como sus opuestas. Además, la carga autobiográfica 
—tengo que decirlo de antemano— queda muy reducida 
por dos motivos: uno es mi mala memoria, escandalosa en 
los últimos tiempos; otro, mi resistencia natural a repetir 
cualquier cosa del mismo modo. Me he contado tantas veces 
cada uno de los episodios que, en el fondo, todos ellos me 
parecen ya mentira... y probablemente lo son.

Bueno, tengo que contar mi historia. ¿Por qué? No es 
fácil decirlo, pero creo que hay una respuesta. Simplemente 
porque, como toda historia humana, la mía es única. Podrá 
resultar a veces aburrida, trivial, ridícula y hasta penosa, pero 
es la mía. Nunca ha habido ni habrá otra historia igual. En 
algunas ocasiones he pensado que lo único realmente autén-
tico en el hombre, lo único que de verdad lo distingue de los 
animales, es saberse distinto.

Por cierto, en sus primeras versiones (puramente men-
tales) este texto iba encabezado por una cita de El salario 
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del miedo, de Georges Arnaud: «No se busque en este libro 
esa exactitud geográfica que no es nunca más que una aña-
gaza: Guatemala, por ejemplo, no existe. Lo sé, he vivido 
en ella».





13

La tierra

Nadie en su sano juicio comienza hoy en día una novela 
describiendo un paisaje, pero, además de no tener especiales 
pretensiones de cordura, me parece necesario empezar por 
el Territorio, porque nunca fue un simple escenario donde 
ocurrían cosas sino el personaje principal de mi historia. 
(Desconfiad de la primera persona.)

El Territorio era un pequeño rectángulo en el mapa, 
de límites trazados con tiralíneas. Muchas veces he recor-
dado uno de los libros de mi infancia, cuyo título español 
era, creo, Tom Sawyer a través del mundo, y en el que Tom y 
Huck, subidos en un globo, se irritaban porque las fronteras 
entre los Estados norteamericanos no estaban debidamente 
delineadas y, por si fuera poco, los propios Estados no tenían 
el color —rosa, verde...— que, según el mapa, debían tener. 
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A mí nunca me han parecido serios los Estados, provincias 
o demarcaciones de cualquier clase con límites rectilíneos.

De lo que sí estoy seguro es de que el Territorio, en los 
mapas, no ocupaba un lugar preciso. Estaba inserto en Ma-
rruecos, y sus orígenes, tan poco claros, se debían a un borro-
so tratado (¿Wad-Ras?) por el que España obtuvo el derecho 
de establecer en la costa africana una factoría pesquera. Una 
cosa era segura: el Territorio (que en el tratado se llamaba 
Santa Cruz de la Mar Pequeña) nunca estuvo donde se de-
cidió finalmente que estaba. Quizá cayera más al sur, en lo 
que entonces se llamaba Agadir. Quizá más abajo aún, en 
lo que también entonces era Cabo Juby... Pero jamás hubiera 
podido establecerse una factoría pesquera donde, para evitar 
problemas con marroquíes y franceses, se decidió que estaba 
el Territorio, por la sencilla razón de que allí no había quien 
pescase. No es que no hubiera peces: es que no había posibi-
lidad de atraparlos. Sin embargo, de esto hablaré más despa-
cio en el capítulo dedicado al Mar (con mayúscula), que es 
el otro gran personaje (en realidad el Malo) de esta historia.

La ocupación del Territorio en 1934 se debió a un coro-
nel, luego general, llamado Osvaldo Capaz, cuya vida mere-
cería por sí sola una novela de verdad, y el Territorio surgió 
así, inocente y expectante, dispuesto a todo, aunque en el 
fondo a nada. Para pescar no servía, y para cultivar cualquier 
cosa servía de muy poco. Era una especie de isla canaria, la 
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más seca y desértica. No tenía minerales interesantes. Alguien 
habló alguna vez de fosfatos o de petróleo, pero se trataba de 
sueños que jamás se materializaron, al menos mientras el Te-
rritorio fue mi territorio. Y ni siquiera reunía caracteres fan-
tásticos suficientes para convertirse en un Yoknapatawpha o 
un Macondo de vía estrecha, nombres que, de todas formas, 
no me decían, no podían decirme nada.

La historia de la llegada al Territorio de nuestra fami-
lia es importante porque marca el comienzo de un proceso, 
nunca interrumpido, de desmitificación. Durante los once 
años más o menos que permanecimos allí, nos dedicamos a 
sostener, contra viento y marea, que el lugar y sus habitantes 
no tenían nada de exótico, que todo era de lo más normal 
(aunque apenas hubiera agua, el siroco nos visitara al menos 
una vez al año y las plagas de langosta abundaran) y que 
en realidad el Territorio solo era un trocito de España como 
cualquier otro. Sin embargo, la realidad se burlaba a diario 
de nuestros esfuerzos.

(El teniente coronel Doménech, experto entre los ex-
pertos, escribió: «Ait Ba Amrán padece sed; precisa agua».)

Por alguna razón no aclarada y que no es necesario 
aclarar, entré por primera vez en el Territorio por abajo, 
es decir, por la parte del Sáhara entonces llamada «Zona sur 
del Protectorado». Debía de ser el año 1941, o quizá el 42, 
y la Guerra Mundial hacía poco aconsejable atravesar un 
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Marruecos que era el protectorado de una Francia invadida 
por Alemania. Mi familia y yo llegamos a Cabo Juby desde 
Canarias (probablemente en barco o en alguno de aquellos 
legendarios aviones Ju 52, de chapa ondulada, que eran el 
medio de transporte habitual) y viajamos luego por carretera 
a través de Marruecos hasta llegar a Tan-tan, que señalaba el 
límite inferior del Territorio. Cruzamos (crucé por primera y 
última vez en mi vida) el río Asaka, de aguas siempre verdes, 
oscuras y tranquilas. El único río del Territorio donde el agua 
corría, es decir, el único río. La leyenda familiar decía que al-
guien conocido se ahogó en él alguna vez, pero hoy creo que 
era una historia sin fundamento. «Hasta aquí llega España», 
escribió Chaves Nogales.

En cualquier caso, la base histórica de todo aquello 
era el tratado de paz y amistad entre España y Marruecos 
de 1860 y, concretamente, su artículo 8º que, como me he 
molestado en buscarlo, no puedo dejar de transcribir: «Su 
Majestad marroquí se obliga a conceder a perpetuidad a 
Su Majestad Católica, en la costa del Océano, junto a Santa 
Cruz la Pequeña, el territorio suficiente para la formación de 
un establecimiento de pesquería como el que España tuvo 
allí antiguamente».

La vegetación del Territorio era escasa y agreste, los ár-
boles eran sobre todo palmeras, que crecían en los lugares, 
escasos, donde había aguas freáticas. La chumbera, que en 



17

Marruecos servía para delimitar las huertas, era allí la huerta. 
Y las plantas eran en su mayoría euforbios, de látex blanco en 
lugar de savia. Un látex cáustico. Con algunos (la tabaiba ca-
naria) se podía hacer chicle (al menos eso era lo que los chi-
cos del Territorio decíamos), aunque nunca conocí a ningu-
no que lo hiciera, y una vez que, en una de mis excursiones, 
se me ocurrió recolectar látex de los achaparrados e hirsutos 
tiquiuts, volví a casa con el rostro hinchado como el del niño 
de la familia Monster tras haber hecho algún experimento 
infernal, lo que produjo en mi familia cierta conmoción.

«A vista de pájaro, 
esta nueva provincia 
española de Ifni no es 
gran cosa» (Chaves No-
gales). A mí el paisaje 
del Territorio me pare-
cía bellísimo. Desde la 
balconada de nuestro 
cuarto de estar se podía 
ver una montaña enig-
mática y tranquila, de 
formas redondas: el Bu 
La Alam, que no me 
cansaba de contemplar. 
Durante meses, quizá 
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durante años, pinté de ella una acuarela siempre inacabada, 
una acuarela que, por desgracia, se perdió en la última de 
nuestras mudanzas. Yo, que no tenía ni idea de geología, de-
cía que aquella montaña debía pertenecer al Paleozoico, dada 
su suave erosión.

Sin embargo, mi paisaje favorito era el de Tagragra (una 
alta llanura que rodeaba Tiugsá), en el interior del Territo-
rio. Allí la tierra, increíblemente, era de color ocre, pero no 
manchaba. Y el argán (uno de los árboles más pintorescos que 
nunca he visto) era el rey absoluto. Extraño árbol, de hojas 
como pinchos y aceitunas de aceite espeso y dulce... Un aceite, 
por cierto, que se extrae del hueso de la aceituna después de 
haber atravesado esa aceituna el tracto intestinal de la cabra, 
que ramonea en sus ramas (de ahí la denominación de «pasto 
suspendido»). Por otra parte, disponiendo de un argán, cuatro 
montes bajos y una alcazaba de arcilla roja, no hacía falta tener 
mucho talento para pintar acuarelas memorables.

La palmera era un lujo. Como decía Doménech, solo 
necesitaba tres elementos: agua, sol y hombre. En cuanto a 
la población indígena (¿por qué no utilizar la palabra «in-
dígena», tan injustamente devaluada?), se componía de be-
reberes, más concretamente aitbaamaranes, cuyas esbeltas 
mujeres vestían en el campo de un azul casi negro y cuyos 
delgados hombres iban casi siempre de blanco o de cualquier 
cosa... O al menos así aparecen en mi recuerdo.
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El Territorio era un lugar mítico, que no dejaba duda 
alguna sobre su carácter. Recorrerlo era una ocupación para 
todas las horas del día de todos los días. Y lo sorprendente 
es que yo, con mis nueve años apenas cumplidos, me daba 
cuenta perfectamente.
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El Mar

Sé que es el capítulo más difícil y me da miedo empezarlo, 
pero no hay más remedio: el mar será una presencia cons-
tante en este libro. El mar era el Atlántico, claro, el único 
mar digno de ese nombre. Cuando pienso (lo hago despierto 
por las noches) en mis años de infancia y juventud me veo 
siempre paseando por la arena, a orillas del mar. Y es lo más 
parecido a la felicidad que recuerdo.

El Atlántico era inmenso, abrumador. Visto desde lo alto 
de Sidi Ifni, sobre el acantilado rojo, exhibía unas olas lar-
gas e imperturbables que rompían sin cesar. Los ifneños las 
contemplaban desde una alta barandilla, lugar de reunión 
privilegiado. Siete olas. Embarcar o desembarcar con aque-
llas olas era temerario. Los marinos nativos (nunca se me 
ocurriría llamarlos marineros), con las piernas desnudas y 
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enjutos como estacas, se subían a sus carabos (el diccio-
nario dice que se dice cárabo, pero todo el mundo decía 
entonces carabo), embarcaciones de belleza incomparable. 
Tuvieron que pasar muchos años hasta que pudiera ver, en 
el cine, algo semejante: Hombres de Arán, de Robert J. Fla-
herty. Un rais tan enteco y fibroso como los demás marinos 
los animaba. Sin él, nunca hubieran podido superar las sie-
te olas, aunque, en realidad, el método que utilizaban era 
sencillo: atravesar cada ola de frente (las olas tenían una 
enorme potencia destructora) y aguantar luego de costado, 
ciando en paralelo a la playa y templando con los remos, 
para embestir luego, casi por sorpresa, la siguiente ola.
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Los pasajeros que iban a Canarias se embarcaban en los 
carabos subiéndose a los hombros de los marinos para no 
mojarse, y los carabos los llevaban luego hasta el barquito 
que hacía la travesía. Nuestra familia, y en especial yo —que 
era quien más veces fue a Tenerife cuando estudiaba ya en la 
universidad—, evitábamos siempre que podíamos aquel aza-
roso viaje en barco. En realidad, solo recuerdo una travesía 
de todos juntos y no fue a Canarias, sino hasta Barcelona: un 
largo viaje en un barco cargado de tisga (más conocida por 
quebracho, aunque se trataba de raíz de argán), que nos valió 
ser internados un par de días, en plena Guerra Mundial, en 
el puerto de Gibraltar. Claro está que atravesar Marruecos 
por tierra durante la guerra en un autobús incierto llamado 
La Gacela de Ifni o, peor aún, volar en un Ju 52 hasta Ca-
narias, con escala en Cabo Juby, tampoco carecía de riesgos. 
Pero sobre todo esto hablaré más adelante.

En fin, los viajes por mar, en aquellos tiempos en que 
todavía no se habían construido en Sidi Ifni un embarcadero 
y un funicular (que nosotros nunca llegamos a conocer y 
que hoy, según dicen, están en ruinas), se hacían en un par 
de barquitos de carga y pasaje, sobre todo en el llamado Ca-
zón, que solía permanecer en el mar durante semanas, a veces 
meses, fondeado frente a la costa de Sidi Ifni, esperando a 
que su majestad el Atlántico se dignara amainar. Cuando los 
marineros del barco se hartaban, tiraban su carga o parte de 
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ella al agua, para que las olas la llevaran hasta la costa. Los 
bidones de gasolina o gasóleo no eran problema: flotaban 
y acababan inevitablemente embarrancando en la playa... 
aunque a veces unos kilómetros más al sur. Otra cosa eran 
los caballos (una vez se ahogó uno espléndido, casi un pura-
sangre) y los cerdos (una de las imágenes que me persiguió 
en la infancia, aunque nunca la vi realmente, fue la de unos 
cerdos —buenos nadadores, pero no lo suficiente— que, al 
parecer, angustiados, se arañaron el cuello con las pezuñas al 
sentir que se ahogaban, hasta morir desangrados).

El mar me infundía un enorme respeto y la playa era para 
mí un escenario constante de aventuras. «Hasta ahora —escri-
bió Chaves Nogales en 1934— la dificultad de Ifni es única-
mente el mar». Y en otro lugar añade: «El mar es nuestro ene-
migo. Ha sido el único enemigo que España ha encontrado en 
Ifni». Cuando vivíamos en la Factoría, mi mar era el trozo de 
mar que teníamos enfrente. Poco interesante con marea alta 
(los carabos varados, los almacenes, la carga de toda índole, 
los bidones de petróleo y gasolina, los fardos que olían inde-
fectiblemente a algarroba, algún que otro policía... quedaban 
mucho más a la izquierda, hacia la ciudad), pero delante de 
nosotros, con marea baja, se abría una gran extensión de rocas, 
charcas marinas y olas que batían a lo lejos.

Pescar en aquellas charcas fue mi pasatiempo favorito en 
mis primeros tiempos en el Territorio. Por de pronto, apren-
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dí a desplazarme sobre las piedras con agilidad, sin rozarlas 
apenas con los pies y, por supuesto, sin destrozármelos. Una 
habilidad que hasta cierto punto conservo y que, como el 
hombre se envanece de las cosas más tontas, sigue enorgu-
lleciéndome. En aquellos charcos y charcas había especies de 
pez que jamás, en el mundo entero, he vuelto a ver. Sobre 
todo unos pececillos asquerosos que se pegaban a las pie-
dras lisas con una ventosa abdominal. Pero había también 
maravillas de la Naturaleza: por ejemplo, unas quisquillas 
transparentes que parecían de plexiglás (material que enton-
ces comenzaba a difundirse) y podían distinguirse en el agua 
solo por sus ojos negros. Las quisquillas eran tímidas y se 
desplazaban con súbitos saltos laterales hacia cualquier parte.

Las anémonas, cohombros de mar y otros bichos me 
inspiraban recelo y un poco de asco. Erizos de mar no había 
en aquella zona. Y para encontrar percebes (los «dedos de es-
clavo» de los nativos, que se los comían) había que adentrar-
se en el mar hasta donde las eternas olas rompían. En reali-
dad, mi pesca estelar fue una morena que encontré en una de 
aquellas charcas. Se había quedado varada, sorprendida por 
la rápida marea baja, y apenas tenía espacio para revolverse. 
Mi lucha con aquel pez siniestro daría a este relato caracte-
res épicos, pero no quiero incluirla. Muchos años después 
encontré en La forja, de Arturo Barea, un combate parecido 
y mucho mejor descrito de lo que yo podría hacer jamás. 



26

Solo diré que me llevé el sanguinolento cadáver de la morena 
a casa, pero mi madre se negó a cocinar aquella especie de 
serpiente gruesa, viscosa y moteada. No se lo reprocho: dudo 
mucho de que yo me hubiera atrevido a probarla.

Mi inclinación por lo repipi me hizo saber enseguida 
muchas cosas sobre equinodermos y holotúridos. Lo que 
nunca pude creerme fueron las afirmaciones de los científi-
cos sobre el carácter tímido e inocente de las morenas. Jamás 
he visto, en hombre ni especie animal alguna, una expresión 
de maldad tan absoluta como la de aquella morena que yo 
asesiné a pedradas.

Mis otras pescas fueron mucho más pacíficas, aunque 
también crueles. Aprendí pronto de los naturales del Territo-
rio la mejor forma de pescar lenguados. Bastaba caminar por 
charcas de poca profundidad con un largo y afilado hierro en 
la mano, y hundirlo en la arena rítmicamente, entre el dedo 
gordo y el siguiente del pie derecho. El lenguado se asusta-
ba de pronto y, una vez perdida su invisibilidad, el hierro 
lo atravesaba un segundo más tarde. Un riesgo que ofrecía 
esa pesca era el de encontrar una raya enterrada en la arena 
en lugar de un lenguado. Yo pretendí a veces haber recibido 
una fuerte descarga eléctrica a través del hierro que tenía en 
la mano, pero, aunque no dudo de la posibilidad científica, 
creo que se trataba de una mentira que no me atrevo a re-
producir ahora. Otro riesgo muy real era atravesarse un pie.
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La costa que había más allá del «Balneario», lugar de 
baño oficial de los habitantes de la ciudad, era interminable 
y fascinante, y no solo por sus decorativos arcos naturales. 
En la arena se encontraba de todo. Además de conchas de 
cualquier forma y color, había huesos de jibia blanqueados 
por el sol (que los maharreros utilizaban para moldear la pla-
ta de sus ajorcas y jaljales), infladas aguavivas o aguamalas 
de largos filamentos cárdenos y urticantes, enormes peces 
semipodridos y llenos de moscas y pulgas de mar, una vez 
casi un cachalote entero... Mi experiencia más increíble fue 
la de un día en que, de pronto, el mar comenzó a hervir li-
teralmente de peces. Cada ola que se derramaba por la arena 
dejaba un montón de sardinas que saltaban desesperadas. A 
pocos metros de la orilla había peces más grandes: yo me fui 
metiendo en el agua tratando de pescarlos, hasta que me dio 
miedo. Porque, un poco más allá, había un sinnúmero de 
inquietantes aletas de escualos que venía persiguiendo a los 
otros peces... a los que habían decidido suicidarse en la playa. 
Lo he contado muchas veces, pero la gente solo se lo cree a 
medias.

Sin embargo, de mis largas caminatas por las playas 
del Territorio hay para mí un recuerdo blanco e imborra-
ble: los enormes montones de cáscaras de mejillón que ja-
lonan o jalonaban las playas. El musulmán no suele comer 
moluscos, salvo cuando padece hambre, y allí, sin duda 
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alguna, había habido muchas hambrunas a lo largo de la 
Historia.

Bañarse en el Atlántico, incluso en la zona de la playa 
reservada para ello, era una aventura diaria. Las mareas cu-
brían de arena e iban descubriendo, a lo largo de las estacio-
nes y de los años, unas losas musgosas y resbaladizas y una 
serie de «piscinas». Según la marea, podía haber una piscina, 
dos, tres o, con marea alta, ninguna. Simplemente bañarse 
en la primera piscina, que era lo más habitual, en aquel At-
lántico embravecido, requería un conocimiento exacto de la 
situación de las rocas y una rapidez de reflejos notable. Con 
habilidad se podía dejar que una ola lo depositara a uno so-
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bre una gran roca, sabiendo que la siguiente lo arrastraría sin 
remedio si no saltaba antes al mar. Y el mar batía y se retiraba 
continuamente, sin contemplaciones: donde había dos me-
tros de agua podía haber, un segundo más tarde, solo rocas 
picudas... A veces me pregunto cómo sobrevivimos y, sobre 
todo, cómo nuestros padres nos dejaban practicar aquel de-
porte demencial de alto riesgo.

Con todo, el mar es lo único que echo de menos real-
mente de aquellos años de infancia. En aquella época pin-
té con frecuencia acuarelas de la playa, los increíbles arcos 
rocosos y la arena que yo recorría casi a diario con afán de 
coleccionista y descubridor, pero el mar mismo me esquivó 
siempre y hoy solo me queda en los oídos una sensación de 
espacio, de libertad sin límites.
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