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Siempre hace calor aquí. Me siento como 
si me hubiese engullido un animal gigantesco. 
Tras estar un rato sentada, el pelo, las pestañas y 
la blusa del uniforme de la escuela se empapan al 
contacto con el aire caliente. Me hallo envuelta 
por una humedad menos densa que el sudor y 
con un leve olor a cresol.

Bajo mis pies, pequeñas olas oscilan en la 
clara superficie azul del agua. Aunque intento 
ver el fondo, las diminutas burbujas que surgen 
incesantemente perturban la visión. El techo 
es acristalado y está muy alto. Estoy sentada en 
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medio de las gradas, como si flotara por encima 
del agua.

Jun camina sobre la palanca de diez me-
tros. Lleva el bañador rojo oscuro que ayer 
estaba tendido bajo el alero de la ventana de 
su habitación. Al llegar al extremo de la pla-
taforma, vuelve la espalda al agua y junta los 
talones. Todos los músculos de su cuerpo se 
tensan como si contuviera el aliento. De todas 
las partes de su cuerpo, la que más me gusta, 
en ese preciso instante, es la línea que va des-
de los músculos de los tobillos hasta los de los 
muslos. Es frío y elegante como una estatua de 
bronce.

A veces, me gustaría saber por qué me sien-
to tan feliz cuando lo observo, durante esos se-
gundos que transcurren desde que levanta las 
manos para agarrar un punto en el aire hasta 
que desaparece en el agua. Pero no soy capaz de 
entenderlo. Quizás sea porque cae en un valle 



11

donde el tiempo es tan silencioso que no se oyen 
las palabras. Murmuro:

—Salto mortal encogido, con dos giros y 
medio.

Ha fallado. El pecho, al chocar contra la 
superficie del agua, produce un fuerte sonido. 
Estallan multitud de salpicaduras blancas.

Me siento bien tanto si falla el salto como 
si lo ejecuta sin salpicar. Por eso nunca rezo 
para que salte bien ni doy palmadas de ale-
gría si lo consigue, pero tampoco me desanimo 
si falla. El cuerpo de Jun, elástico y elegante, 
atraviesa la fina capa de esos sentimientos in-
fantiles y penetra hasta lo más profundo de mi 
ser.

Cuando su cuerpo vuelve a aparecer entre 
las burbujas, la superficie oscilante calca la si-
lueta de sus hombros y se eleva como un velo. 
Él nada despacio hacia el bordillo sin quitarse el 
velo. La brazada es amplia y precisa.
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He visto imágenes de una cámara submarina 
instalada dentro de la piscina en la retransmisión 
de alguna competición de saltos de trampolín. 
Los saltadores que entran rompiendo la super-
ficie llegan hasta el fondo de la piscina con el 
impulso del salto. La piscina está saturada de un 
color azul transparente. Los saltadores, cuando 
llegan al fondo, cambian su postura encorva-
da y patean el suelo para tomar impulso hacia 
la superficie. Esta imagen es mucho más bella 
que el propio salto. Las palmas que apartan el 
agua y el movimiento de los tobillos resultan 
elásticos. El cuerpo entero está completamente 
envuelto por la pureza del agua. El cabello de 
los saltadores se mueve como al viento. Todos 
tienen una expresión apacible, como si respira-
ran profundamente.

Los saltadores se van tirando uno tras otro, y 
pasan frente a la cámara submarina con su hermo-
sa forma aerodinámica. Me gustaría contemplar 
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su figura dentro del agua durante más tiempo, 
pero sus caras asoman tranquilas en la superficie 
al cabo de dos o tres segundos. Estos cuerpos me 
recuerdan que todos los seres humanos vivimos 
dentro del líquido amniótico antes de nacer.

¿Moverá Jun libremente los músculos como 
lo hace un feto en el vientre materno? Me encan-
taría observar su cuerpo totalmente libre de 
tensión tanto tiempo como quisiera. Me sentiría 
aún mejor.

Hace tiempo que voy a las gradas que dan 
a la piscina de saltos. Estuve aquí ayer, anteayer, 
y hace tres meses. No acabo de entender qué 
estoy haciendo. No espero nada. Simplemente, 
contemplo el cuerpo mojado de Jun.

Llevamos más de diez años viviendo bajo 
el mismo techo y vamos a la misma escuela. 
Varias veces al día estamos tan cerca que po-
demos tocarnos el hombro e intercambiamos 
algunas palabras, pero cuando estamos en la 
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piscina es cuando lo siento más cercano. Des-
protegido, sólo con su bañador, se tira al agua, 
se transforma al extender su cuerpo, al hacer 
una carpa o al encogerse. Me siento en las gra-
das con la falda bien planchada y la blusa re-
cién lavada, y me pongo la cartera a los pies. 
Mis manos no podrían alcanzarlo aunque lo 
intentara.

Éste es un lugar especial para mí. Es mi to-
rre de vigilancia, desde donde puedo observar a 
mi Jun. Él me atraviesa, recta y limpiamente, sin 
apartarse un ápice de sus límites.

Cuando paso por el barrio comercial delan-
te de la estación y entro en el primer callejón, 
en dirección sur desde la carretera nacional, a lo 
largo de la vía férrea, los rumores de las voces 
de la gente empiezan a alejarse. A esta hora, en 
el mes de mayo, cuando vuelvo de la piscina y 
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me bajo en esta estación, aún puede verse la luz 
del día.

Después de pasar delante de un parque que 
sólo tiene un arenero y una fuente, un edificio 
de viviendas para empleados solteros y una clí-
nica de maternidad vacía, me encuentro con vi-
viendas ordinarias. Camino veinticinco minutos 
sin dejar esta calle hasta llegar a casa. A medida 
que van desapareciendo las figuras humanas que 
venían acompañándome desde la salida de la es-
tación, la oscuridad se va tragando rápidamente 
la escasa luz del día. Al final suelo quedarme sola.

Atravieso un paraje de setos bajos, hay un 
bosquecillo, y a continuación un muro con blo-
ques de cemento medio cubierto por una hiedra. 
La parte que no está cubierta por la hiedra está 
decolorada y es de color musgo, como si la planta 
hubiese asimilado el muro. La puerta está com-
pletamente abierta, sujeta por una cadena oxida-
da para que no se cierre.



16

Nunca la he visto cerrada. Esta puerta está 
siempre abierta de par en par para recibir a todo 
tipo de personas con dificultades y dolores que 
vienen en busca del Salvador. Aquí no se rechaza 
a nadie, ni siquiera a mí.

Al lado de la puerta hay un tablón de anun-
cios cubierto con un vidrio y con una lámpara 
fluorescente encima. «La enseñanza de la sema-
na: Amar al prójimo y amarte a ti mismo. Tan-
to el vecino como nosotros somos iguales. En 
este mundo no hay extraños». Los sábados por 
la tarde, mi padre frota la barra de tinta china 
mientras hojea el libro sagrado, y escribe estas 
«enseñanzas de la semana». La caja de la barra 
de tinta china está muy impregnada del olor de 
la tinta y parece muy gastada. Él echa agua en la 
plancha de piedra, coge la barra de tinta vertical-
mente, la remueve sin hacer ruido y moja el pin-
cel en la tinta ya mezclada. Cada movimiento 
es tan pausado y sosegado que parece un ritual. 
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Siempre paso delante de su habitación con sigilo 
para no perturbar tanta solemnidad.

Algunos de los insectos que revoloteaban 
alrededor de la lámpara fluorescente andan en-
tre las letras de mi padre.

No sé cuándo se ha hecho noche. Parece 
que lo que se encuentra al otro lado de la puerta 
está envuelto por una oscuridad más profunda 
que la que hay afuera. Es porque en este lugar la 
espesura de las plantas es tan densa que se hace 
asfixiante. A lo largo del muro, los árboles de 
hoja perenne y caduca se entremezclan sin cohe-
rencia. Las ramas demasiado crecidas se enredan 
a su antojo. El jardín delantero también está tan 
descuidado y tan cubierto de verde que no se dis-
tingue si hay flores o son sólo malas hierbas.

Entre esta vegetación, las siluetas de las co-
pas de dos grandes ginkgos destacan contra el 
cielo nocturno. Cada otoño, los niños recogen 
los frutos del ginkgo con guantes de trabajo. 
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Cuando Jun, que es el mayor de todos, sacude 
los árboles, subido a horcajadas sobre una rama 
grande, las drupas de gingko caen junto con las 
hojas secas y amarillas. Los niños corretean exal-
tados. Cada vez que paso junto a estos árboles, 
recuerdo la carne de los frutos pegada a las suelas 
de las zapatillas de los niños como una oruga 
aplastada, y el olor intenso que despide.

A la izquierda de los ginkgos está la iglesia, 
y al fondo, en diagonal, al final de una galería, 
está el Hogar Hikari.1 Ésta es mi casa.

La humedad limpia y de color azul pálido 
que he ido absorbiendo en las gradas de la piscina 
ya se ha secado completamente, y tengo la sensa-
ción de que mis sentimientos también se secan. 
Siempre lo mismo. Nunca puedo hacer como las 
demás niñas. Leer «la enseñanza de la semana», 
atravesar la puerta desprotegida, abrir la puerta 
del Hogar Hikari mientras recuerdo el olor del 

1.	 Hogar o Casa Hikari: «hikari» significa «luz».
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ginkgo, son cosas que hago sin pensar. Pero algo 
se traba en mi seco corazón. Algo que no está en 
su sitio.

El paisaje del Hogar Hikari cubierto de ver-
de es sólido y bien real y, sin embargo, yo me 
siento a veces como algo difuminado. O, por el 
contrario, siento que estoy tan sensible que casi 
todo me duele, y el paisaje queda desdibujado 
hasta el infinito. De cualquier manera, siempre 
existe una distorsión infranqueable entre el Ho-
gar Hikari y yo. Siento que esto se me clava en 
el pecho y me asfixia.

Mientras, pienso que ésta es mi casa y que 
aquí tengo a Jun y a mi familia; cruzo la barrera 
verde y abro la puerta del Hogar Hikari.

Si ordeno mis viejos recuerdos por orden 
cronológico, me doy cuenta de que el primero de 
todos queda grabado en un estrato más profundo.
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