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La piscina






Siempre hace calor aqui. Me siento como
si me hubiese engullido un animal gigantesco.
Tras estar un rato sentada, el pelo, las pestafias y
la blusa del uniforme de la escuela se empapan al
contacto con el aire caliente. Me hallo envuelta
por una humedad menos densa que el sudor y
con un leve olor a cresol.

Bajo mis pies, pequenas olas oscilan en la
clara superficie azul del agua. Aunque intento
ver el fondo, las diminutas burbujas que surgen
incesantemente perturban la visién. El techo
es acristalado y estd muy alto. Estoy sentada en



medio de las gradas, como si flotara por encima
del agua.

Jun camina sobre la palanca de diez me-
tros. Lleva el bafador rojo oscuro que ayer
estaba tendido bajo el alero de la ventana de
su habitacién. Al llegar al extremo de la pla-
taforma, vuelve la espalda al agua y junta los
talones. Todos los musculos de su cuerpo se
tensan como si contuviera el aliento. De todas
las partes de su cuerpo, la que mds me gusta,
en ese preciso instante, es la linea que va des-
de los musculos de los tobillos hasta los de los
muslos. Es frio y elegante como una estatua de
bronce.

A veces, me gustaria saber por qué me sien-
to tan feliz cuando lo observo, durante esos se-
gundos que transcurren desde que levanta las
manos para agarrar un punto en el aire hasta
que desaparece en el agua. Pero no soy capaz de
entenderlo. Quizds sea porque cae en un valle
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donde el tiempo es tan silencioso que no se oyen
las palabras. Murmuro:

—Salto mortal encogido, con dos giros y
medio.

Ha fallado. El pecho, al chocar contra la
superficie del agua, produce un fuerte sonido.
Estallan multitud de salpicaduras blancas.

Me siento bien tanto si falla el salto como
si lo ejecuta sin salpicar. Por eso nunca rezo
para que salte bien ni doy palmadas de ale-
gria si lo consigue, pero tampoco me desanimo
si falla. El cuerpo de Jun, eldstico y elegante,
atraviesa la fina capa de esos sentimientos in-
fantiles y penetra hasta lo mds profundo de mi
ser.

Cuando su cuerpo vuelve a aparecer entre
las burbujas, la superficie oscilante calca la si-
lueta de sus hombros y se eleva como un velo.
El nada despacio hacia el bordillo sin quitarse el
velo. La brazada es amplia y precisa.
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He visto imdgenes de una cdmara submarina
instalada dentro de la piscina en la retransmisién
de alguna competicién de saltos de trampolin.
Los saltadores que entran rompiendo la super-
ficie llegan hasta el fondo de la piscina con el
impulso del salto. La piscina estd saturada de un
color azul transparente. Los saltadores, cuando
llegan al fondo, cambian su postura encorva-
da y patean el suelo para tomar impulso hacia
la superficie. Esta imagen es mucho mds bella
que el propio salto. Las palmas que apartan el
agua y el movimiento de los tobillos resultan
eldsticos. El cuerpo entero estd completamente
envuelto por la pureza del agua. El cabello de
los saltadores se mueve como al viento. Todos
tienen una expresién apacible, como si respira-
ran profundamente.

Los saltadores se van tirando uno tras otro, y
pasan frente a la cdmara submarina con su hermo-
sa forma aerodindmica. Me gustarfa contemplar
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su figura dentro del agua durante mds tiempo,
pero sus caras asoman tranquilas en la superficie
al cabo de dos o tres segundos. Estos cuerpos me
recuerdan que todos los seres humanos vivimos
dentro del liquido amniético antes de nacer.

sMovera Jun libremente los misculos como
lo hace un feto en el vientre materno? Me encan-
tarfa observar su cuerpo totalmente libre de
tension tanto tiempo como quisiera. Me sentirfa
ain mejor.

Hace tiempo que voy a las gradas que dan
a la piscina de saltos. Estuve aqui ayer, anteayer,
y hace tres meses. No acabo de entender qué
estoy haciendo. No espero nada. Simplemente,
contemplo el cuerpo mojado de Jun.

Llevamos mds de diez afios viviendo bajo
el mismo techo y vamos a la misma escuela.
Varias veces al dia estamos tan cerca que po-
demos tocarnos el hombro e intercambiamos
algunas palabras, pero cuando estamos en la
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piscina es cuando lo siento mds cercano. Des-
protegido, s6lo con su banador, se tira al agua,
se transforma al extender su cuerpo, al hacer
una carpa o al encogerse. Me siento en las gra-
das con la falda bien planchada y la blusa re-
cién lavada, y me pongo la cartera a los pies.
Mis manos no podrian alcanzarlo aunque lo
intentara.

Este es un lugar especial para mi. Es mi to-
rre de vigilancia, desde donde puedo observar a
mi Jun. El me atraviesa, recta y limpiamente, sin
apartarse un dpice de sus limites.

Cuando paso por el barrio comercial delan-
te de la estacién y entro en el primer callején,
en direccién sur desde la carretera nacional, a lo
largo de la via férrea, los rumores de las voces
de la gente empiezan a alejarse. A esta hora, en
el mes de mayo, cuando vuelvo de la piscina y
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me bajo en esta estacién, aun puede verse la luz
del dia.

Después de pasar delante de un parque que
s6lo tiene un arenero y una fuente, un edificio
de viviendas para empleados solteros y una cli-
nica de maternidad vacia, me encuentro con vi-
viendas ordinarias. Camino veinticinco minutos
sin dejar esta calle hasta llegar a casa. A medida
que van desapareciendo las figuras humanas que
venian acompandndome desde la salida de la es-
tacion, la oscuridad se va tragando rdpidamente
la escasa luz del dia. Al final suelo quedarme sola.

Atravieso un paraje de setos bajos, hay un
bosquecillo, y a continuacién un muro con blo-
ques de cemento medio cubierto por una hiedra.
La parte que no estd cubierta por la hiedra estd
decolorada y es de color musgo, como si la planta
hubiese asimilado el muro. La puerta estd com-
pletamente abierta, sujeta por una cadena oxida-
da para que no se cierre.
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Nunca la he visto cerrada. Esta puerta estd
siempre abierta de par en par para recibir a todo
tipo de personas con dificultades y dolores que
vienen en busca del Salvador. Aqui no se rechaza
a nadie, ni siquiera a mi.

Al lado de la puerta hay un tablén de anun-
cios cubierto con un vidrio y con una ldmpara
fluorescente encima. «La ensefianza de la sema-
na: Amar al préjimo y amarte a ti mismo. Tan-
to el vecino como nosotros somos iguales. En
este mundo no hay extrafios». Los sdbados por
la tarde, mi padre frota la barra de tinta china
mientras hojea el libro sagrado, y escribe estas
«ensenanzas de la semana». La caja de la barra
de tinta china estd muy impregnada del olor de
la tinta y parece muy gastada. El echa agua en la
plancha de piedra, coge la barra de tinta vertical-
mente, la remueve sin hacer ruido y moja el pin-
cel en la tinta ya mezclada. Cada movimiento
es tan pausado y sosegado que parece un ritual.

16



Siempre paso delante de su habitacién con sigilo
para no perturbar tanta solemnidad.

Algunos de los insectos que revoloteaban
alrededor de la ldmpara fluorescente andan en-
tre las letras de mi padre.

No sé cudndo se ha hecho noche. Parece
que lo que se encuentra al otro lado de la puerta
estd envuelto por una oscuridad mds profunda
que la que hay afuera. Es porque en este lugar la
espesura de las plantas es tan densa que se hace
asfixiante. A lo largo del muro, los drboles de
hoja perenne y caduca se entremezclan sin cohe-
rencia. Las ramas demasiado crecidas se enredan
a su antojo. El jardin delantero también estd tan
descuidado y tan cubierto de verde que no se dis-
tingue si hay flores o son sélo malas hierbas.

Entre esta vegetacion, las siluetas de las co-
pas de dos grandes ginkgos destacan contra el
cielo nocturno. Cada otono, los nifios recogen
los frutos del ginkgo con guantes de trabajo.
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Cuando Jun, que es el mayor de todos, sacude
los drboles, subido a horcajadas sobre una rama
grande, las drupas de gingko caen junto con las
hojas secas y amarillas. Los nifios corretean exal-
tados. Cada vez que paso junto a estos drboles,
recuerdo la carne de los frutos pegada a las suelas
de las zapatillas de los nifios como una oruga
aplastada, y el olor intenso que despide.

A la izquierda de los ginkgos estd la iglesia,
y al fondo, en diagonal, al final de una galeria,
estd el Hogar Hikari.! Esta es mi casa.

La humedad limpia y de color azul pdlido
que he ido absorbiendo en las gradas de la piscina
ya se ha secado completamente, y tengo la sensa-
cién de que mis sentimientos también se secan.
Siempre lo mismo. Nunca puedo hacer como las
demsis ninas. Leer «la ensefianza de la semana»,
atravesar la puerta desprotegida, abrir la puerta
del Hogar Hikari mientras recuerdo el olor del

1. Hogar o Casa Hikari: «hikari» significa «luz».
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ginkgo, son cosas que hago sin pensar. Pero algo
se traba en mi seco corazén. Algo que no estd en
su sitio.

El paisaje del Hogar Hikari cubierto de ver-
de es sélido y bien real y, sin embargo, yo me
siento a veces como algo difuminado. O, por el
contrario, siento que estoy tan sensible que casi
todo me duele, y el paisaje queda desdibujado
hasta el infinito. De cualquier manera, siempre
existe una distorsion infranqueable entre el Ho-
gar Hikari y yo. Siento que esto se me clava en
el pecho y me asfixia.

Mientras, pienso que ésta es mi casa y que
aqui tengo a Jun y a mi familia; cruzo la barrera
verde y abro la puerta del Hogar Hikari.

Si ordeno mis viejos recuerdos por orden
cronoldgico, me doy cuenta de que el primero de
todos queda grabado en un estrato més profundo.
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