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I

En una novela de Balzac

Uno de los últimos meses del año 1907, en una de aque-
llas veladas que organizaba la marquesa de Espard a las que se 
apresuraba a asistir la élite de la aristocracia parisina (la más 
elegante de Europa, en palabras del señor de Talleyrand, ese 
Roger Bacon de la naturaleza social que fue obispo y prínci-
pe de Benevento), el señor de Marsay y Rastignac, el conde 
Félix de Vandenesse, los duques de Rhétoré y de Grandlieu, 
el conde Adam Laginski, la señora de Octave de Camps y 
lord Dudley formaban un corro alrededor de la Princesa de 
Cadignan, sin con ello provocar, no obstante, celos en la mar-
quesa. ¿Acaso no es en realidad una de las grandezas de la 
anfitriona de la casa —esa carmelita del triunfo mundano— 
el deber inmolar su coquetería, su orgullo, incluso su amor, 
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por la necesidad de conseguir un salón en el que a veces sus 
rivales sean el ornamento con mayor acicate? ¿Acaso no la 
iguala eso a una santa? ¿No se merece esa parte de paraíso 
social por la que ha pagado tan alto precio? La marquesa, 
una dama Blamont-Chauvry, pariente de los Navarreins, de 
los Lénoncourt, de los Chaulieu, tendía a cada recién llegado 
aquella mano que según Desplein, el mayor sabio de nues-
tra época, sin excluir a Claude Bernard, que fuera alumno 
de Lavater, era la mano más profundamente calculada que 
había tenido ocasión de examinar con sus ojos. De repente, 
se abrió la puerta para dar paso al ilustre novelista Daniel 
d’Arthez. Solamente un físico del mundo moral que tuviese 
al mismo tiempo el genio de Lavoisier y de Bichat, el creador 
de la química orgánica, sería capaz de aislar los elementos 
que componen la sonoridad especial del paso de los hom-
bres superiores. Se habrían ustedes estremecido al oír resonar 
el de d’Arthez, sólo podía andar así un genio sublime o un 
gran criminal. Aunque, ¿no es el genio, sino una especie de 
crimen contra la rutina del pasado que nuestro tiempo cas-
tiga con mayor severidad que al crimen propiamente dicho, 
pues mueren los sabios en el hospital, lugar más triste que el 
presidio?

Athénaïs no cabía en sí de gozo al ver que volvía a su 
casa el amante que esperaba arrebatarle a su mejor amiga, de 
modo que estrechó la mano de la princesa manteniendo esa 
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calma insondable que poseen las mujeres de la alta sociedad 
en el momento preciso en que te clavan un puñal en el pe-
cho.

—Me alegro por usted, querida, de que haya venido el 
señor d’Arthez —le dijo a la señora de Cadignan—, y más 
aún porque será una sorpresa total la que se llevará, ya que 
no sabía que estaría usted aquí.

—Sin duda creía que vería al señor de Rubempré, cuyo 
talento admira —respondió Diane haciendo una mueca dul-
zona que disimulaba el sarcasmo más mordaz, ya que se sabía 
que la señora de Espard no le perdonaba a Lucien haberla 
abandonado.

—¡Ay, tesoro! —contestó la marquesa con una desen-
voltura sorprendente—, no podemos retener a esa clase de 
personas, Lucien correrá la suerte del pequeño de Esgrignon 
—añadió confundiendo a los presentes con la infamia de 
aquellas palabras, cada una de las cuales era una flecha afilada 
para la princesa. (Véase El gabinete de antigüedades.)

—¿Habla usted del señor de Rubempré? —dijo la viz-
condesa de Beauséant, a la que no se había vuelto a ver en 
sociedad desde la muerte del señor de Nueil y que, como le 
suele ocurrir a la gente que ha vivido durante mucho tiempo 
en provincias, se relamía con la idea de sorprender a los pa-
risinos con alguna noticia de la que se acababa de enterar—. 
Como sabrán, es el prometido de Clotilde de Grandlieu.
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Todos le hicieron señas de callarse a la vizcondesa, ya 
que la señora de Sérizy desconocía aún ese enlace, que iba a 
sumirla en la desesperación.

—Me lo han asegurado, pero quizá no sea cierto —pro-
siguió la vizcondesa que, sin entender exactamente el mo-
tivo de su torpeza, lamentó haber sido tan poco circuns-
pecta.

—No me extraña lo que dice —añadió—, pues estaba 
yo sorprendida de que Clotilde se enamorase de alguien con 
tan poco atractivo.

—Muy al contrario, nadie lo cree así, Claire —exclamó 
señalando a la condesa de Sérizy que estaba escuchando.

Pero la vizcondesa no podía captar el sentido de aquellas 
palabras, al ignorar por completo la relación de la señora de 
Sérizy con Lucien.

—Nada atractivo —intentó corregir—, nada atracti-
vo... ¡al menos para una muchacha joven!

—Imagínese —exclamó d’Arthez antes incluso de ha-
berle dejado el abrigo a Paddy, el famoso criado del difunto 
Beaudenord (véase Los secretos de la princesa de Cadignan), 
que permanecía ante él con la especial inmovilidad que ca-
racterizaba a la servidumbre del Faubourg Saint-Germain—. 
Sí, imagínense —repitió el gran hombre con ese entusiasmo 
propio de los pensadores y que queda tan ridículo en medio 
de la hipocresía de la alta sociedad.
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—¿Qué sucede? ¿Qué es lo que tenemos que imaginar-
nos? —preguntó con ironía de Marsay dirigiendo a Félix de 
Vandenesse y al príncipe Galathione aquella mirada con do-
ble intención, privilegio indudable de los que habían vivido 
durante mucho tiempo en la intimidad de la SEÑORA.

—¡Ziempge dando en el clafo! —replicó el barón de 
Nucingen, con la horrible vulgaridad de los nuevos ricos que 
creen distinguirse e imitar a los Maxime de Trailles o a los 
de Marsay utilizando rúbricas de lo más ordinarias—; y que 
fondad tiene usted; es usted el fegdadejo pjotectog de los 
pofjes en la Cámaga.

(El famoso financiero, por otro lado, tenía sus parti-
culares razones para estar resentido con d’Arthez, que no lo 
había apoyado suficientemente cuando el antiguo amante de 
Esther había intentado, en vano, que recibieran a su esposa, 
apellidada Goriot de soltera, en casa de Diane de Maufrig-
neuse.)

—Fenga, fenga, señog, me colmajá de gozo si me consi-
deja digno de safeg qué debemos imaginagnos.

—Nada —contestó de forma oportuna d’Arthez—, ha-
blaba con la marquesa.

Lo dijo en un tono tan pérfidamente epigramático que 
Paul Morand, uno de nuestros secretarios de embajada más 
impertinentes, murmuró:

—¡No hay quien pueda con él!
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Al sentirse burlado, notó que le subía un escalofrío por 
la espalda; a la señora Firmiani le sudaban los pies en las 
zapatillas, una de las obras maestras de la industria polaca. 
D’Arthez fingió no percatarse de la farsa que se acababa 
de representar, la cual tenía una profundidad que sólo puede 
darse en la vida parisina (lo que explica por qué las provin-
cias han dado siempre tan pocos grandes hombres de Estado 
a Francia) y, sin detenerse en la bella Négrepelisse, se volvió 
hacia la señora de Sérizy con esa tremenda sangre fría que 
consigue superar los mayores obstáculos (¿haylos, para las 
almas nobles, que sean comparables a los del corazón?):

—Señora mía, acabamos de descubrir el secreto de la 
fabricación del diamante.

—Este asunto es un tesojo de los de fegdad —exclamó 
el barón, deslumbrado.

—Y yo que pensaba que siempre los habíamos fabrica-
do —respondió Léontine con ingenuidad.

La señora de Cadignan, como mujer de buen gusto que 
era, se abstuvo de decir nada, a diferencia de lo que habría 
hecho cualquier burguesa, que se habría mezclado sin más en 
la conversación para mostrar neciamente sus conocimientos 
de química. Pero no había acabado aún la señora de Sérizy 
aquella frase que revelaba una increíble ignorancia, cuando 
Diane envolvió totalmente la condena con una mirada su-
blime que solamente Rafael habría sido capaz de pintar. Y, 



27

sin duda, de haberlo logrado, le habría dado una semejante 
a su célebre Fornarina, su lienzo más sobresaliente, el único 
que hace que los entendidos lo sitúen por encima de André 
de Sarto.

Para entender el drama que viene después, y para el que 
la escena que acabamos de narrar puede servir de introduc-
ción, son precisas unas palabras de explicación. A finales del 
año 1905, en las relaciones entre Francia y Alemania impe-
raba una terrible tensión. Ya fuese porque Guillermo II 
pensaba realmente declararle la guerra a Francia, o porque 
solamente le hubiese gustado que así se creyera para romper 
nuestra alianza con Inglaterra, el embajador de Alemania re-
cibió la orden de anunciarle al gobierno francés que iba a 
presentar su carta de retirada. Los reyes de las finanzas apos-
taron entonces a la baja, ante la noticia de una movilización 
próxima, y se perdieron considerables cantidades en la Bolsa. 
Durante todo un día se vendieron valores, que el banquero 
Nucingen (avisado en secreto por su amigo, el ministro de 
Marsay, de la dimisión del canciller Delcassé, que no se supo 
en París hasta alrededor de las cuatro) volvió a comprar a un 
precio ridículo y que aún posee.

No hubo nadie que no estuviera a favor de la guerra, ni 
siquiera Raoul Nathan, aunque el amante de Florine apo-
yó en su diario la paz a cualquier precio a partir del momen-
to en el que du Tillet, a cuya cuñada había querido seducir 
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(véase Una hija de Eva), lo hubo llevado a la quiebra en la 
Bolsa.

Sólo salvó a Francia de una guerra desastrosa la interven-
ción, ignorada durante mucho tiempo por los historiadores, 
del mariscal de Montcornet, el hombre más importante de 
su siglo después de Napoleón. Ni el propio Napoleón pudo 
llevar a cabo lo que fue la gran idea de su reinado, la invasión 
de Inglaterra. Napoleón, Montcornet, ¿acaso no hay entre 
estos nombres una especie de parecido misterioso? Eludiría 
afirmar que no existe entre ellos ningún lazo de unión ocul-
to. Quizá nuestra época, tras haber dudado de todas las gran-
des cosas sin intentar comprenderlas, se verá forzada a volver 
a la armonía preestablecida de Leibniz. Es más, el hombre 
que estaba entonces a la cabeza del más colosal negocio de 
diamantes de Inglaterra se llamaba Werner, Julius Werner, 
¡Werner! ¿No les parece que este nombre evoca curiosamente 
la Edad Media? Sólo con oírlo, ¿no ven ya al doctor Fausto, 
inclinado sobre sus crisoles, junto a Margarita o sin ella? ¿No 
lleva implícita la idea de la piedra filosofal? ¡Werner! ¡Julius! 
¡Werner! Cambien dos letras y ya tienen Werther. Werther es 
de Goethe.

Julius Werner utilizó a Lemoine, uno de esos hombres 
extraordinarios a los que si les sonríe el destino se llaman 
Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Iván el Terrible, Pedro el 
Grande, Carlomagno, Berthollet, Spallanzani o Volta, pero 
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que si no se da esa circunstancia, acaban como el mariscal de 
Ancre, Balthazar Claes, Pugachev,2 Torquato Tasso, la con-
desa de la Motte3 o Vautrin. En Francia, la patente que otor-
ga el gobierno a los inventores no tiene ningún valor en sí. 
Ahí es donde se debe buscar el motivo que paraliza cualquier 
gran empresa industrial en nuestro país. Antes de la Revolu-
ción, los Séchar, esos gigantes de la imprenta, utilizaban aún 
prensas de madera en Angulema, y los hermanos Cointet 
dudaban en comprar la segunda patente de impresor. (Véase 
Las ilusiones perdidas.) En efecto, pocos fueron los que en-
tendieron la respuesta que dio Lemoine a los gendarmes que 
fueron a detenerlo.

—¿Qué? ¿Que Europa me va a abandonar? —exclamó 
el falso inventor, con gran pavor.

La noticia, que circuló por los salones del ministro Ras-
tignac durante la noche, pasó inadvertida.

—¿Se habrá vuelto loco este hombre? —dijo el conde 
de Grandville, sorprendido.

Precisamente, quien tenía que hablar en nombre del 
ministerio público en cuanto a este asunto era el antiguo 

2. Impostor que se hizo pasar por Pedro III de Rusia. (Nota del 
editor)

3. El conde y la condesa de la Motte protagonizaron el famoso 
asunto del collar de la reina, bajo Luis XVI. La condesa escribió panfle-
tos virulentos sobre el asunto desde Inglaterra. (N. del E.)



30

pasante del abogado Bordin, que había recuperado recien-
temente, gracias al matrimonio de su segunda hija con el 
banquero du Tillet, el trato de favor que había perdido con 
el nuevo gobierno debido a su alianza con los Vandenesse, 
etc.4

4. Los nombres de este párrafo aparecen en Una doble familia y 
Una hija de Eva. (N. del E.)
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