No hace mucho tiempo que empecé a per-
cibir aquel ruido. Pero tampoco puedo decir
que fuera algo reciente. Cuando vuelvo atrds
en el tiempo, hay una zona borrosa; es justo alli
donde comenzd a existir; ocurrié de repente.
Un buen dia empecé a escucharlo. Parecia llega-
do como por generacién espontdnea, como las
manchas que forman los microbios en una caja
transparente de cultivos celulares.

Sélo lo ofa en determinados momentos, y
no necesariamente cuando yo queria. A veces
sucedia mientras contemplaba las luces de la



ciudad desde la ventanilla del dltimo autobts de
la tarde, o cuando una joven cabizbaja, de apa-
riencia melancélica, me daba un ticket de acceso
en la entrada de un viejo museo. Aparecia sin
previo aviso, como por capricho.

Aquellos momentos sélo tenfan en comuin
un leve crujido en el pecho, y el que me hicie-
sen regresar a un lugar especial del pasado: a mi
vieja residencia de estudiantes. Era un edificio
no muy grande, de tres plantas de hormigén ar-
mado y de disefio sobrio. Las ventanas desluci-
das, las cortinas amarillentas o las grietas de las
paredes exteriores dejaban claro que se trataba
de un edificio vetusto, y sin embargo no habia
nada que evocara la presencia de estudiantes: ni
motocicletas, ni raquetas de tenis, ni zapatillas.
La tnica imagen que aparecia nitida era la del
contorno del edificio.

Aun asi, no podia decirse que estuviera en
ruinas, porque era evidente que el interior de
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aquel hormigén medio podrido contenia alien-
to humano. El calor y el ritmo de aquella respi-
racién penetraban silenciosamente en mi piel.

Hacia seis afos que habia dejado la resi-
dencia, pero las visitas inesperadas del ruido me
hacfan recordarla con toda claridad.

El sonido sélo se escuchaba durante un ins-
tante muy breve, y siempre mientras me acor-
daba de la época de la residencia. Mi mente se
quedaba en blanco, como una pradera extensa
cubierta de nieve. Resonaba en lo mds alto del
cielo. No estoy segura de poder llamarlo soni-
do. Quizds palabras como temblor, flujo, o dolor
sordo fueran mds adecuadas. A pesar de todo mi
empefio, no era capaz de captarlo. Su origen, su
tonalidad, su timbre seguian siendo imprecisos.
Nunca supe cémo describirlo. A veces, debido
a esta indefinicién, me daba por hacer compa-
raciones: el murmullo helado de una fuente en
invierno cuando una moneda se hunde hasta el
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fondo, la vibracién del liquido linfitico del oido
interno al bajarse uno de un tiovivo, el sonido de
la noche atravesando la palma de una mano que
aun sostiene el teléfono tras haber colgado una
llamada del novio. Pero dudo que alguien pueda
entenderlo.

Mi primo me llamé por teléfono una tarde
de viento frio, a comienzos de primavera.

—Eh... perdona por llamar asi, tan de re-
pente.

Al principio no supe quién era.

—Hace mucho tiempo, casi quince afos
que no nos vemos, y a lo mejor ya te has ol-
vidado de mi, pero yo nunca he olvidado lo
bien que te portabas conmigo cuando era pe-
queno...

Se puso nervioso mientras me explicaba
quién era.
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—Soy tu primo. Jugabas conmigo en Afo
Nuevo y en las vacaciones de verano, en casa de
la abuela, en el campo.

En ese momento por fin supe quién era.

—Hombre... ;Ha pasado mucho tiempo!
—le dije sorprendida por tan inesperada llamada.

—Es verdad.

Suspiré como si estuviera mds tranquilo.
Entonces cambi6 el tono para decirme:

—En realidad, te llamo para pedirte un fa-
VOr.

Por un momento no fui capaz de entender
en qué posicién me colocaba aquello. Un pri-
mo, de una edad tan diferente, del que no tenia
noticias desde hacia quince anos, me llamaba pi-
diéndome un favor. No era capaz de imaginar de
qué podia tratarse. Asi que dejé que siguiera ha-
blando, para averiguar qué queria exactamente.

—Verids, es que empiezo la universidad en

abril.
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—Vaya. ;Ya eres tan mayor? —exclamé,
pues la dltima vez que le habia visto tendria
unos cuatro anos.

—Asi que tengo que buscarme un sitio para
vivir, pero no he tenido mucha suerte de mo-
mento y por eso me he acordado de ti.

—:De mi?

—Si. De que ti estuviste en una buena re-
sidencia de estudiantes, y muy barata.

Tuve que hacer memoria. El recuerdo de
los cuatro afios que pasé en la residencia, en-
tre los dieciocho y los veintidés, estaba ahora
apartado en un lugar tan remoto de mi memo-
ria como el recuerdo de haber jugado con mi
primo.

—Vaya, ;y cémo sabias que yo habia estado
en una residencia?

—Bueno, ya sabes: aunque llevemos afios
sin vernos, las familias hablan sobre las cosas de
los hijos... —contesté mi primo.

14



La verdad es que era un buen lugar para
vivir. Y aunque no tenfa unas normas o unos
principios demasiado estrictos, se respiraba en
ella una atmosfera discreta y tranquila. El coste
de la habitacién era sorprendentemente barato.
Era como si renunciaran a tener beneficios.

Lo llevaba un particular, no una empresa o
un organismo. Quizds serfa mds adecuado de-
cir que, mds que una residencia, era una pen-
sién, pero no cabia duda de que aquel lugar
era una residencia de estudiantes. Un hall de
entrada con techo alto, tubos de calefaccién
subiendo por las paredes del pasillo, un peque-
fio arriate en el patio interior hecho de ladrillos
alineados. Todas y cada una de aquellas imdge-
nes se fusionaban perfectamente en el eco que
desplegaba la denominacién: residencia de es-
tudiantes. La palabra pensién en modo alguno
me habria evocado las escenas vividas en aquel
lugar.
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—Estd lejos de la estacion, las habitaciones
son pequenas y el edificio estd algo destartalado.
Ademis ya ha pasado mucho tiempo desde que
me gradué...

Expuse primero, pues, los inconvenientes.

—No importa. A mi esto no me preocupa.
La verdad es que no tengo dinero... —dijo mi
primo, abiertamente.

Uno de los motivos de nuestro alejamiento
habia sido la pérdida de su padre por enferme-
dad cuando ¢él era pequefio. Era pues inevitable
que estuviera preocupado por el dinero.

—Entiendo. En tal caso, es el mejor lugar.

—Ah, si? —dijo mi primo, animdndose.

—Me pondré en contacto con la residen-
cia. No creo que tengas problema para tener una
plaza. Se trata de una residencia poco conocida,
de esas que siempre tienen habitaciones libres.
Aunque puede que, con lo poco que ganaban,
ya haya quebrado. Si fuese asi, hasta que en-
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contrases un lugar, siempre podrias quedarte en
mi casa. De todos modos, puedes venir a Tokio
cuando quieras...

—Gracias.

Noté que mi primo sonrefa al otro lado del
teléfono.

Fue asi como volvi a tener relacién con la
residencia de estudiantes.

Lo primero era llamar a la residencia, aun-
que habia olvidado por completo el nimero de
teléfono. Miré con aprensién en el listin telefé-
nico. No estaba segura de que una residencia tan
pequena tuviera el nimero de teléfono registra-
do. Pero alli estaba: «Climatizacién, sistemas de
seguridad, gimnasio, sala de musica insonoriza-
da, habitaciones con bano, teléfono, armarios.
Una atmdsfera excelente rodeada de zonas ver-
des en el corazén de la ciudad».

Era un anuncio espléndido, y a conti-
nuacién aparecia discretamente el nimero de
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teléfono. Cuando llamé fue el propio sensei
quien se puso al teléfono. El vivia alli, y era a
un tiempo director y administrador de la re-
sidencia. Los alumnos residentes lo llamaban
pues el sensei.

—Si, mire... resulta que yo estuve alojada
en la residencia durante cuatro afios. Me gradué
hace seis...

Cuando le dije mi apellido de soltera, el
sensei enseguida se acordé de mi. Su manera de
hablar no habia cambiado en absoluto.

Suspiré aliviada, pues sonaba exactamente
como siempre: lo recordaba intimamente ligado
a aquella voz tan peculiar. Espiré con lentitud,
como si estuviera respirando profundamente, y
hablé con voz ronca. Era una voz tan huidiza, que
me preocupaba que aquel aliento tan profundo
pudiera tragdrselo en el momento menos pensado.

—Le llamo porque mi primo va a empezar
en la universidad en primavera, y estd buscan-
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do alojamiento. Habia pensado que, a lo mejor,
podria hospedarse en la residencia —le conté
brevemente.

—Ah, vaya... —suspiré profundamente el
sensel.

—Habria algtn inconveniente?

—No. No se trata de eso... —era como si el
sensei se arrepintiera de sus palabras.

—;Quizés ha cerrado la residencia?

—No. No hemos cerrado. La residencia
sigue abierta. Es el Gnico lugar que tengo para
vivir, asi que mientras yo esté, la residencia se-
guird funcionando —dijo, poniendo énfasis en
la palabra «funcionando»—. Pero la situacidn,
o, mejor dicho, algunas cosas de la organizacién
han cambiado desde que usted estuvo aqui.

—;Qué tipo de cosas?

—Bueno. No sé como podria explicdrselo,
porque yo mismo tampoco lo entiendo dema-
siado, pero por lo pronto le diré que en estos
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momentos estamos en una situacién bastante
dificil, bastante complicada —el sensei tosi6 le-
vemente al otro lado del teléfono.

Mientras escuchaba aquel ruido, pensé en
qué tipo de situacién «bastante dificil y bastante
complicada» se encontraria la residencia.

—De hecho, el niimero de alumnos resi-
dentes se ha reducido drdsticamente. Cuan-
do usted estaba aqui, ya llamaba la atencién el
namero de habitaciones vacias, pero ahora son
muchas mds. Por ese motivo hemos tenido que
suprimir el servicio de comedor. ;Se acuerda del
cocinero que estaba a cargo de la cocina?

—Si —contesté mientras recordaba la fi-
gura del cocinero moviéndose en silencio en la
cocina larga y estrecha.

—Tuvo que dejar de trabajar para nosotros.
Fue una pena. Era tan buen cocinero... Ademds,
tampoco podemos calentar el bafio comunitario
todos los dfas. Lo hacemos dia si, dia no. Los
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servicios de tintoreria y de bebidas a domicilio
tampoco funcionan. El picnic de ohanami,' la
fiesta de Navidad, todos los actos de la residen-
cia han sido suprimidos —el sensei iba bajando
paulatinamente la voz.

—Si son s6lo cambios de este tipo, no es
grave. No parece una situacién tan dificil y com-
plicada, ;no? —dije, pues algo me empujaba a
intentar animarle.

—Lleva usted razén. Estos cambios en si
mismos no significan nada. Lo que acabo de de-
cirle, en realidad, es s6lo la parte exterior de cuan-
to me gustaria transmitirle. Es s6lo la caja craneal.
La verdadera sustancia del problema estd en al-
gin lugar de la médula, en la glandula pineal del
cerebelo, en la parte méds profunda del cerebro.

1. Ohanami: literalmente «ver flores». Es la costumbre
japonesa de apreciar la belleza de las flores. En este caso, se
refiere a la costumbre de acudir en masa a los parques y jardi-
nes para observar la flor del cerezo entre los meses de marzo

y abril.
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El sensei hablaba con prudencia, como eli-
giendo las palabras. Yo intentaba entender la si-
tuacién en la que estaba inmersa la residencia.
Mientras tanto, intentaba recordar la pagina del
libro de ciencias de primaria sobre «La estructu-
ra del cerebro», pero fui incapaz de conseguirlo.

—Esto es todo cuanto puedo decirle. En
cualquier caso, la residencia de estudiantes estd
sufriendo una especie de desintegracién. Pero
no es motivo para rechazar a posibles residentes,
como es el caso de su primo. Por lo tanto, vengan
sin ninguin reparo. La verdad es que me hace muy
feliz que usted no haya olvidado la residencia. Di-
gale a su primo cuando venga que traiga una copia
del registro civil y el certificado de ingreso de la
universidad; ah... y que lleve la firma del avalista.

—De acuerdo —dije, sintiéndome algo ex-
trafa.

Y colgué el teléfono.
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