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No hace mucho tiempo que empecé a per-
cibir aquel ruido. Pero tampoco puedo decir 
que fuera algo reciente. Cuando vuelvo atrás 
en el tiempo, hay una zona borrosa; es justo allí 
donde comenzó a existir; ocurrió de repente. 
Un buen día empecé a escucharlo. Parecía llega-
do como por generación espontánea, como las 
manchas que forman los microbios en una caja 
transparente de cultivos celulares.

Sólo lo oía en determinados momentos, y 
no necesariamente cuando yo quería. A veces 
sucedía mientras contemplaba las luces de la 
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ciudad desde la ventanilla del último autobús de 
la tarde, o cuando una joven cabizbaja, de apa-
riencia melancólica, me daba un ticket de acceso 
en la entrada de un viejo museo. Aparecía sin 
previo aviso, como por capricho.

Aquellos momentos sólo tenían en común 
un leve crujido en el pecho, y el que me hicie-
sen regresar a un lugar especial del pasado: a mi 
vieja residencia de estudiantes. Era un edificio 
no muy grande, de tres plantas de hormigón ar-
mado y de diseño sobrio. Las ventanas desluci-
das, las cortinas amarillentas o las grietas de las 
paredes exteriores dejaban claro que se trataba 
de un edificio vetusto, y sin embargo no había 
nada que evocara la presencia de estudiantes: ni 
motocicletas, ni raquetas de tenis, ni zapatillas. 
La única imagen que aparecía nítida era la del 
contorno del edificio.

Aun así, no podía decirse que estuviera en 
ruinas, porque era evidente que el interior de 
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aquel hormigón medio podrido contenía alien-
to humano. El calor y el ritmo de aquella respi-
ración penetraban silenciosamente en mi piel.

Hacía seis años que había dejado la resi-
dencia, pero las visitas inesperadas del ruido me 
hacían recordarla con toda claridad.

El sonido sólo se escuchaba durante un ins-
tante muy breve, y siempre mientras me acor-
daba de la época de la residencia. Mi mente se 
quedaba en blanco, como una pradera extensa 
cubierta de nieve. Resonaba en lo más alto del 
cielo. No estoy segura de poder llamarlo soni-
do. Quizás palabras como temblor, flujo, o dolor 
sordo fueran más adecuadas. A pesar de todo mi 
empeño, no era capaz de captarlo. Su origen, su 
tonalidad, su timbre seguían siendo imprecisos. 
Nunca supe cómo describirlo. A veces, debido 
a esta indefinición, me daba por hacer compa-
raciones: el murmullo helado de una fuente en 
invierno cuando una moneda se hunde hasta el 
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fondo, la vibración del líquido linfático del oído 
interno al bajarse uno de un tiovivo, el sonido de 
la noche atravesando la palma de una mano que 
aún sostiene el teléfono tras haber colgado una 
llamada del novio. Pero dudo que alguien pueda 
entenderlo.

Mi primo me llamó por teléfono una tarde 
de viento frío, a comienzos de primavera.

—Eh... perdona por llamar así, tan de re-
pente.

Al principio no supe quién era.
—Hace mucho tiempo, casi quince años 

que no nos vemos, y a lo mejor ya te has ol-
vidado de mí, pero yo nunca he olvidado lo 
bien que te portabas conmigo cuando era pe-
queño...

Se puso nervioso mientras me explicaba 
quién era.
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—Soy tu primo. Jugabas conmigo en Año 
Nuevo y en las vacaciones de verano, en casa de 
la abuela, en el campo.

En ese momento por fin supe quién era.
—Hombre... ¡Ha pasado mucho tiempo! 

—le dije sorprendida por tan inesperada llamada.
—Es verdad.
Suspiró como si estuviera más tranquilo. 

Entonces cambió el tono para decirme:
—En realidad, te llamo para pedirte un fa-

vor.
Por un momento no fui capaz de entender 

en qué posición me colocaba aquello. Un pri-
mo, de una edad tan diferente, del que no tenía 
noticias desde hacía quince años, me llamaba pi-
diéndome un favor. No era capaz de imaginar de 
qué podía tratarse. Así que dejé que siguiera ha-
blando, para averiguar qué quería exactamente.

—Verás, es que empiezo la universidad en 
abril.
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—Vaya. ¿Ya eres tan mayor? —exclamé, 
pues la última vez que le había visto tendría 
unos cuatro años.

—Así que tengo que buscarme un sitio para 
vivir, pero no he tenido mucha suerte de mo-
mento y por eso me he acordado de ti.

—¿De mí?
—Sí. De que tú estuviste en una buena re-

sidencia de estudiantes, y muy barata.
Tuve que hacer memoria. El recuerdo de 

los cuatro años que pasé en la residencia, en-
tre los dieciocho y los veintidós, estaba ahora 
apartado en un lugar tan remoto de mi memo-
ria como el recuerdo de haber jugado con mi 
primo.

—Vaya, ¿y cómo sabías que yo había estado 
en una residencia?

—Bueno, ya sabes: aunque llevemos años 
sin vernos, las familias hablan sobre las cosas de 
los hijos... —contestó mi primo.
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La verdad es que era un buen lugar para 
vivir. Y aunque no tenía unas normas o unos 
principios demasiado estrictos, se respiraba en 
ella una atmósfera discreta y tranquila. El coste 
de la habitación era sorprendentemente barato. 
Era como si renunciaran a tener beneficios.

Lo llevaba un particular, no una empresa o 
un organismo. Quizás sería más adecuado de-
cir que, más que una residencia, era una pen-
sión, pero no cabía duda de que aquel lugar 
era una residencia de estudiantes. Un hall de 
entrada con techo alto, tubos de calefacción 
subiendo por las paredes del pasillo, un peque-
ño arriate en el patio interior hecho de ladrillos 
alineados. Todas y cada una de aquellas imáge-
nes se fusionaban perfectamente en el eco que 
desplegaba la denominación: residencia de es-
tudiantes. La palabra pensión en modo alguno 
me habría evocado las escenas vividas en aquel 
lugar.
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—Está lejos de la estación, las habitaciones 
son pequeñas y el edificio está algo destartalado. 
Además ya ha pasado mucho tiempo desde que 
me gradué...

Expuse primero, pues, los inconvenientes.
—No importa. A mí esto no me preocupa. 

La verdad es que no tengo dinero... —dijo mi 
primo, abiertamente.

Uno de los motivos de nuestro alejamiento 
había sido la pérdida de su padre por enferme-
dad cuando él era pequeño. Era pues inevitable 
que estuviera preocupado por el dinero.

—Entiendo. En tal caso, es el mejor lugar.
—¿Ah, sí? —dijo mi primo, animándose.
—Me pondré en contacto con la residen-

cia. No creo que tengas problema para tener una 
plaza. Se trata de una residencia poco conocida, 
de esas que siempre tienen habitaciones libres. 
Aunque puede que, con lo poco que ganaban, 
ya haya quebrado. Si fuese así, hasta que en-
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contrases un lugar, siempre podrías quedarte en 
mi casa. De todos modos, puedes venir a Tokio 
cuando quieras...

—Gracias.
Noté que mi primo sonreía al otro lado del 

teléfono.
Fue así como volví a tener relación con la 

residencia de estudiantes.
Lo primero era llamar a la residencia, aun-

que había olvidado por completo el número de 
teléfono. Miré con aprensión en el listín telefó-
nico. No estaba segura de que una residencia tan 
pequeña tuviera el número de teléfono registra-
do. Pero allí estaba: «Climatización, sistemas de 
seguridad, gimnasio, sala de música insonoriza-
da, habitaciones con baño, teléfono, armarios. 
Una atmósfera excelente rodeada de zonas ver-
des en el corazón de la ciudad».

Era un anuncio espléndido, y a conti-
nuación aparecía discretamente el número de 
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teléfono. Cuando llamé fue el propio sensei 
quien se puso al teléfono. Él vivía allí, y era a 
un tiempo director y administrador de la re-
sidencia. Los alumnos residentes lo llamaban 
pues el sensei.

—Sí, mire... resulta que yo estuve alojada 
en la residencia durante cuatro años. Me gradué 
hace seis...

Cuando le dije mi apellido de soltera, el 
sensei enseguida se acordó de mí. Su manera de 
hablar no había cambiado en absoluto.

Suspiré aliviada, pues sonaba exactamente 
como siempre: lo recordaba íntimamente ligado 
a aquella voz tan peculiar. Espiró con lentitud, 
como si estuviera respirando profundamente, y 
habló con voz ronca. Era una voz tan huidiza, que 
me preocupaba que aquel aliento tan profundo 
pudiera tragárselo en el momento menos pensado.

—Le llamo porque mi primo va a empezar 
en la universidad en primavera, y está buscan-



19

do alojamiento. Había pensado que, a lo mejor, 
podría hospedarse en la residencia —le conté 
brevemente.

—Ah, vaya... —suspiró profundamente el 
sensei.

—¿Habría algún inconveniente?
—No. No se trata de eso... —era como si el 

sensei se arrepintiera de sus palabras.
—¿Quizás ha cerrado la residencia?
—No. No hemos cerrado. La residencia 

sigue abierta. Es el único lugar que tengo para 
vivir, así que mientras yo esté, la residencia se-
guirá funcionando —dijo, poniendo énfasis en 
la palabra «funcionando»—. Pero la situación, 
o, mejor dicho, algunas cosas de la organización 
han cambiado desde que usted estuvo aquí.

—¿Qué tipo de cosas?
—Bueno. No sé cómo podría explicárselo, 

porque yo mismo tampoco lo entiendo dema-
siado, pero por lo pronto le diré que en estos 
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momentos estamos en una situación bastante 
difícil, bastante complicada —el sensei tosió le-
vemente al otro lado del teléfono.

Mientras escuchaba aquel ruido, pensé en 
qué tipo de situación «bastante difícil y bastante 
complicada» se encontraría la residencia.

—De hecho, el número de alumnos resi-
dentes se ha reducido drásticamente. Cuan-
do usted estaba aquí, ya llamaba la atención el 
número de habitaciones vacías, pero ahora son 
muchas más. Por ese motivo hemos tenido que 
suprimir el servicio de comedor. ¿Se acuerda del 
cocinero que estaba a cargo de la cocina?

—Sí —contesté mientras recordaba la fi-
gura del cocinero moviéndose en silencio en la 
cocina larga y estrecha.

—Tuvo que dejar de trabajar para nosotros. 
Fue una pena. Era tan buen cocinero... Además, 
tampoco podemos calentar el baño comunitario 
todos los días. Lo hacemos día sí, día no. Los 
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servicios de tintorería y de bebidas a domicilio 
tampoco funcionan. El picnic de ohanami,1 la 
fiesta de Navidad, todos los actos de la residen-
cia han sido suprimidos —el sensei iba bajando 
paulatinamente la voz.

—Si son sólo cambios de este tipo, no es 
grave. No parece una situación tan difícil y com-
plicada, ¿no? —dije, pues algo me empujaba a 
intentar animarle.

—Lleva usted razón. Estos cambios en sí 
mismos no significan nada. Lo que acabo de de-
cirle, en realidad, es sólo la parte exterior de cuan-
to me gustaría transmitirle. Es sólo la caja craneal. 
La verdadera sustancia del problema está en al-
gún lugar de la médula, en la glándula pineal del 
cerebelo, en la parte más profunda del cerebro.

1. Ohanami: literalmente «ver flores». Es la costumbre 
japonesa de apreciar la belleza de las flores. En este caso, se 
refiere a la costumbre de acudir en masa a los parques y jardi-
nes para observar la flor del cerezo entre los meses de marzo 
y abril.
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El sensei hablaba con prudencia, como eli-
giendo las palabras. Yo intentaba entender la si-
tuación en la que estaba inmersa la residencia. 
Mientras tanto, intentaba recordar la página del 
libro de ciencias de primaria sobre «La estructu-
ra del cerebro», pero fui incapaz de conseguirlo.

—Esto es todo cuanto puedo decirle. En 
cualquier caso, la residencia de estudiantes está 
sufriendo una especie de desintegración. Pero 
no es motivo para rechazar a posibles residentes, 
como es el caso de su primo. Por lo tanto, vengan 
sin ningún reparo. La verdad es que me hace muy 
feliz que usted no haya olvidado la residencia. Dí-
gale a su primo cuando venga que traiga una copia 
del registro civil y el certificado de ingreso de la 
universidad; ah... y que lleve la firma del avalista.

—De acuerdo —dije, sintiéndome algo ex-
traña.

Y colgué el teléfono.


