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«Basándose en decenas de estudios psicológicos y sociológicos, Pinker sugiere que 
vivir como lo hacían nuestros antepasados, impregnados de contacto cara a cara 
y proximidad física, es la clave de la salud, mientras que la soledad es menos un 
estado existencial exaltado que un riesgo para la salud pública; (...) los lectores 
inteligentes se llevarán el libro a un parque para disfrutarlo en compañía de otros.»

The Boston Globe

«Los buenos compañeros ayudan a ser centenarios.»

Tyler Cowen, New York Times Magazine

«El contacto íntimo, cara a cara, con la pareja, la familia y los amigos es una 
necesidad humana antigua y profunda. ¿Cómo pueden los primates que viven 
en grupo como nosotros hacer la transición a un mundo online en un abrir y ce-
rrar de ojos evolutivo? ¿Pueden hacerlo? Pinker muestra cómo está sucediendo. Y 
-aún más importante- nos muestra cómo debería suceder, con una valiosa receta 
basada en la mejor ciencia. Pinker escribe con autoridad y brío, y ofrece un trata-
miento integrado de las interacciones online y offline. Esboza nuestras modernas 
interacciones digitales en el antiguo pergamino de nuestras mentes.»

Nicholas A. Christakis,  
catedrático de Ciencias Sociales y Naturales de la Universidad de Yale

«Se han exagerado los beneficios de la era digital. O dicho de otro modo: queda 
mucha vida en la interacción humana cara a cara. Ese es el mensaje que se despren-
de de este entretenido libro de Susan Pinker, psicóloga canadiense. Citando una 
gran cantidad de investigaciones y reforzada con sus propios argumentos, Pinker 
sugiere que deberíamos hacer un esfuerzo -en el trabajo y en nuestra vida priva-
da- para promover mayores niveles de intimidad personal.»

The Financial Times
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You cannot live for yourselves. A thousand fibres connect you with your 
fellow-men; and along those fibres, as along sympathetic threads, run your 

actions as causes, and return to you as effects.

No puedes vivir sin los demás. Mil fibras te conectan con tus semejantes;  
y a lo largo de estas, cual filamentos de compasión,  

discurren tus acciones como causas, y vuelven a ti como efectos.

Reverendo Henry Melvill, 1855
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Introducción
Gente que necesita gente

Un día de junio de 2009, le dijeron al músico de rock John Mc-
Colgan que necesitaba con urgencia un nuevo riñón. Cada día, en 
Estados Unidos morían doce personas a la espera de uno, y, cuando 
el nombre de John se añadió a la lista de espera, ya había en ella 
86 218 nombres. En ese momento John estaba viviendo en Canadá, 
donde la lista solo tenía 2941 personas.1 Aun así, se tomó a mal la 
noticia.

John es batería, un hombre fibroso y enérgico, con el cráneo 
bien rasurado. Aunque le habían diagnosticado una enfermedad re-
nal progresiva cuando tenía veintitantos años, apenas había tenido 
síntomas, y hasta ese momento no se había preocupado mucho por 
su salud. A los cuarenta y ocho años solía pasar bastante tiempo en 
la cancha de baloncesto, con hombres diez años más jóvenes que él, 
y nada le gustaba más que encestar canastas con su hijo de diecisiete 
años. John se desplazaba en monopatín por la ciudad en verano, ha-
cía snowboard en invierno y flexiones y abdominales todos los días 
en el suelo del salón, por no hablar de tocar percusión, ya de por sí 
todo un ejercicio físico. Antes de cumplir los treinta había tocado con 
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Linda Ronstadt y Kate y Anna McGarrigle, y poco después acompa-
ñó a Big Mama Thornton y trabajó para superestrellas de la talla de 
James Brown y Stevie Ray Vaughan. Sin embargo, cuando escaseó el 
dinero no se dedicó a cavar zanjas para el riego ni hacer otros traba-
jos de reformas en casas. El depósito de gasolina del coche de John 
solía estar siempre vacío, y pagaba con retraso el alquiler. Pero su 
exuberancia en el escenario y su desenfado fuera de él le imprimían 
un eterno encanto de colegial; siempre salía adelante con una peque-
ña ayuda de sus amigos.

John era rico en un aspecto importante: había formado un 
círculo de amigos fieles, la mayoría de los cuales se conocían y se 
veían regularmente, lo cual es una de las características propias de las 
redes sociales más poderosas y eficaces. En cualquier caso, un gran 
saldo bancario no le habría ayudado mucho a John en su situación, 
ya que es ilegal comprar o vender órganos para trasplantes en todo el 
mundo, excepto en Irán y en Singapur.2 Y debido a la crisis de aquel 
momento, su familia no podía ayudarle: su padre había muerto a los 
cincuenta años de una enfermedad renal poliquística, que había he-
redado John, y su madre había fallecido de cáncer unos años antes. 
Tras meses de diálisis, John entendió que no podía limitarse a esperar 
su turno para conseguir un nuevo riñón. Tenía que buscar uno.

Cuando me reuní con él, apenas dieciocho meses después, el 
calvario del trasplante era ya agua pasada. Le conocía desde hacía al 
menos veinte años, y el cambio que había experimentado era más 
que evidente. Se le veía frágil: el cabello rapado en la parte posterior 
de su cráneo calvo era tan corto como la barba de un día, y su piel 
parecía transparentarse a la exigua luz que se filtraba por las altas y 
mugrientas ventanas del café de Montreal donde nos citamos. Me 
dijo que cuatro personas que conocía le habían ofrecido su riñón.

La primera fue Amy, su exmujer. Pero su adicción a las drogas 
había destrozado tanto su salud como su matrimonio. Aunque había 
dejado el consumo hacía poco, sus órganos habían pagado su buen 
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precio por ello. La hermana de su exesposa también se había ofreci-
do, pero John supuso que eso sería demasiado complicado. (Cuando 
le pregunté a Jessie, madre de tres niños pequeños y bailarina profe-
sional, por qué iría a correr semejante riesgo, se quedó sorprendida: 
«Bueno, ya conoces a John. Todo el mundo lo quiere. ¿Por qué no 
iba yo a darle un riñón mío?».)

Kate, una vieja amiga de John, se acercó a este en la inauguración 
de una galería y le soltó de pronto que quería ayudar. Después ella me 
confesaría que, en cuanto le ofreció a John su riñón, inmediatamente 
sintió miedo. Llamó pues a la enfermera de trasplantes para preguntar-
le qué sería lo peor que podría pasarle si se decidía a donar un riñón. 
La enfermera le dijo que una persona de cada tres mil muere durante 
la operación, y que el cirujano podría cortarle accidentalmente el bazo. 
«Entonces pensé: no voy a morir. Eso no me va a pasar».

Aun así, las pruebas fueron agotadoras, y continuaron igual in-
cluso después de comprobarse que su grupo sanguíneo y sus tejidos 
eran compatibles con los de John. «Durante ese año tuve que volver 
a hacerme pruebas más de cinco veces. Doné dieciséis viales de san-
gre. Me extrajeron varias células para comprobar mi compatibilidad. 
Luego, me tuve que hacer un chequeo. Me hicieron ecografías y 
tomografías. Más una mamografía, en la que encontraron un quiste, 
por lo que me realizaron una biopsia. Luego, por dos veces, me hi-
cieron un análisis de orina de veinticuatro horas.»

También se sometió a una larga entrevista, durante la cual el 
equipo de trasplantes estudió sus razones. «Vi que sospechaban de 
mí porque no era de la familia». Dado que los potentes medicamen-
tos disponibles contra el rechazo habían sido testados durante una 
década, ahora era menos importante que el donante y el receptor 
tuvieran lazos sanguíneos. Sin embargo, el equipo médico necesitaba 
saber por qué alguien se ofrecía a pasar por todo este proceso.

Resultó que Kate sí estuvo preparada para la operación, pero 
John todavía no, de modo que al final no pudo ser por las fechas; 
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ella no llegó a ser su donante. El riñón que finalmente recibió John 
fue un regalo de su viejo amigo Fred, con quien había escuchado a 
Hendrix y Zappa cuando eran adolescentes, dos quinceañeros que 
ensayaban sus fraseos de guitarra en el sótano de Fred. Treinta años 
después, se veían quizás solo un par de veces al año. Sin embargo, 
cuando John necesitó un riñón, Fred se lo ofreció.

La probabilidad de que una persona no relacionada biológica-
mente contigo te ofrezca un riñón es muy pequeña: aproximadamente 
unas tres entre mil. La posibilidad de que sean dos las personas que 
lo hagan es infinitesimal.3 Pero ahí tenemos a John, que recibió cua-
tro ofertas serias. Gracias a sus sólidas relaciones, forjadas durante 
décadas, John venció a las probabilidades y a la enfermedad que ha-
bía matado a su padre.

La historia de John es un ejemplo extraordinario y concreto del 
modo en que los fuertes lazos sociales pueden alargar nuestras vidas. 
En las siguientes páginas mostraré cómo los que invierten más en 
relaciones personales significativas, con mucho contacto social real, 
son personas más resistentes y tienen mejores defensas fisiológicas 
que los seres solitarios o que se relacionan con el mundo en mayor 
medida a través de Internet. Las redes digitales y sus pantallas hacen 
que el mundo parezca mucho más pequeño. Pero, cuando se trata de 
ciertas transformaciones que te pueden cambiar, no pueden compa-
rarse con las relaciones en persona.

La interacción cara a cara no solo propicia actos desinteresados 
como los que protagonizaron los amigos de John, sino que también 
influye en lo bien que aprendemos a leer, en la rapidez con que su-
peramos las infecciones y, en última instancia, en la duración de 
nuestra vida. Así que... ¿cómo ocurre esto exactamente?

Menos del 0,01 % de la población del mundo occidental necesita 
un nuevo riñón.4 Pero todos necesitamos un buen puñado de bue-
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nos amigos y familiares a nuestro lado, y no solo para cuando las 
cosas se ponen feas. Si no tenemos relaciones personales de manera 
regular, lo más probable es que no vivamos tanto, ni recordemos 
cosas, ni seamos tan felices como podríamos haberlo sido. ¿Qué 
quiero decir con «de manera regular»? Por ejemplo, cuando mi 
hijo era pequeño y fue a su primera clase de violín, le preguntó a su 
profesor de Música, un tipo socarrón de Belgrado, si era necesario, 
tal y como le había dicho, que practicara todos los días. Agachán-
dose hasta ponerse a la altura de Eric y apoyando la barbilla en su 
estilizada mano, Dragan contestó: «No todos los días. Solo los días 
en que comes».

El contacto social es así. Es un impulso biológico. Eso fue lo 
que aprendí después de pasar tres años estudiando un campo bas-
tante nuevo: la neurociencia social. Este no existía cuando me formé 
como psicóloga, en la época en la que los escáneres cerebrales eran 
tan infrecuentes y caros como los aviones privados.5 A principios de 
los 90, las imágenes cerebrales empezaron a ser más accesibles, y las 
enormes máquinas de resonancia magnética comenzaron a proliferar 
en las salas sin ventanas de la mayoría de los grandes hospitales y uni-
versidades del mundo. Los psicólogos investigadores empezaron a 
utilizarlas, junto con herramientas demográficas y bioquímicas, para 
rastrear la ciencia que sustenta las relaciones humanas; y vicever-
sa: para comprobar el modo en que nuestras relaciones transforman 
nuestro cuerpo, incluidos nuestros circuitos hormonales y neurona-
les. Estaba entusiasmada. Entretanto, mientras las partes sociales de 
nuestros cerebros eran más fáciles de observar, el significado de la ex-
presión red social se había transformado. Ahora, en lugar de referirse 
a todas las personas que conocemos y a las enmarañadas relaciones 
mutuas, pasaba a significar la manera en que las máquinas estaban 
conectadas. Así, descubrí que se producía una típica reacción entre 
quienes preguntaban por mi libro: inmediatamente suponían que yo 
estaba escribiendo sobre Facebook y Twitter.
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La confusión entre las redes digitales y el contacto cara a cara 
refleja una tendencia social. De hecho, los últimos libros que tratan 
sobre la interacción social suelen mezclar ambos conceptos. Incluso 
la venerable Encuesta sobre el uso del tiempo en EE. UU., de la 
Oficina de Estadísticas Laborales, que registra cuántas horas al día 
dedican los estadounidenses a actividades como el cuidado personal 
(9,6) o comer y beber (1,2), agrupa por igual actividades tanto on-
line como presenciales. Codifica a la vez la compra de melones de 
temporada en un puesto campestre y la contratación de servicios 
de escolta en Craigslist como el mero hecho de ir de compras. Sen-
tarse solo en una habitación durante horas y perder la noción del 
tiempo jugando a MMORPG (un videojuego de rol multijugador 
masivo online, como World of Warcraft) entra en la misma categoría 
que una de mis actividades infantiles favoritas: jugar al gin rummy 
con mi abuelo.6

Entonces, ¿registramos los simulacros digitales del mismo 
modo que reaccionamos ante las personas que tenemos delante, aquí 
y ahora? Si no es así, según la neurociencia social, ¿qué nos estare-
mos perdiendo? Ahora que los estadounidenses pasan un total de 
520 000 millones de minutos online al día —y los ciudadanos de 
la mayoría de otros países emplean la misma cantidad de tiempo—, 
¿qué historias cuentan nuestras relaciones personales? 7

Este libro trata sobre el tipo de contacto social que necesitamos 
para prosperar. Mientras investigaba para mi anterior libro, La para-
doja sexual (2008), descubrí que la tendencia que tienen las mujeres 
a dar importancia a sus relaciones sociales es una de las principales 
razones por las que viven más tiempo. Este hecho fue una repentina 
revelación. Me di cuenta de que los entretenimientos que durante 
mucho tiempo habíamos tachado de frívolas pérdidas de tiempo 
—como charlar con los amigos en el porche o durante una comi-
da— cumplen importantes funciones biológicas. Probablemente esa 
sea la razón por la que hemos evolucionado de tal modo que los 
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encontremos irresistibles. Hay investigaciones que demuestran que 
jugar a las cartas una vez a la semana o quedar con amigos todos los 
miércoles por la noche en Starbucks añaden tantos años a nuestra 
vida como tomar betabloqueantes o dejar de fumar un paquete al 
día. «¿Cómo funciona esto?», me pregunté. Sea cual sea la sustancia 
o el proceso secreto, aprender sobre ello era como mirar de reojo en 
un restaurante cuando el camarero pasa con un plato humeante de 
alguna comida sabrosísima. Quiero comer lo mismo que ellos, me 
dije.

Pero ¿qué era eso exactamente? Para averiguarlo, empecé con la 
pregunta sobre la longevidad, lo que me llevó a descubrir, con sorpre-
sa, unos remotos pueblos en Cerdeña, que son los únicos lugares del 
mundo donde los hombres viven casi tanto como las mujeres. En el 
resto de lugares, la diferencia de esperanza de vida entre hombres y 
mujeres es de entre cinco y siete años. Aunque la brecha en la lon-
gevidad se ha estrechado un poco, es significativa y casi universal. 
Estos pueblos de montaña italianos albergan también un número 
asombrosamente alto de personas centenarias de ambos sexos: pro-
porcionalmente, seis veces más centenarios que en cualquier ciudad 
moderna (en algunos pueblos la proporción es de diez a uno). El 
motivo por el que tantos sardos nacidos a principios del siglo xx 
siguen vivos aún es la historia que cuento en el capítulo 2. Como ve-
rán, no existe un elixir mágico. Pero, desde luego, una pieza esencial 
del rompecabezas tiene que ver con los muy estrechos, casi pegajo-
sos, lazos sociales que se dan en los pueblos.

Podría haber titulado este libro Cara a cara, y a punto estuve de 
hacerlo. Sin embargo, elegí El efecto aldea (The Village Effect) porque 
sugiere un sentimiento de pertenencia. Es una metáfora, por supues-
to. No es necesario sufrir una crisis de salud como la de John McCol-
gan ni vivir en un remoto pueblo italiano para sentirse rodeado de 
un estrecho círculo de personas en las que se han invertido mucho 
tiempo y afecto a lo largo de los años y que, además, te devuelven 
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toda esa atención. Se puede crear ese efecto con personas conocidas 
justo donde vivimos. Este libro trata sobre el impacto a largo plazo 
de esas interacciones personales. Aunque estas conexiones se vean 
ahora reforzadas por la comunicación electrónica, mostraré cómo 
la inmunidad fisiológica, la mejora del aprendizaje y el poder res-
taurador de la confianza mutua derivan del contacto personal con 
las personas del círculo íntimo. Este «efecto aldea» no solo alarga la 
vida, sino que hace que uno quiera vivir más tiempo.

La ciencia

El hambre universal por conectar y pertenecer a algo explica gran 
parte del comportamiento humano desde el nacimiento hasta la 
muerte. Nuestra propia supervivencia depende de ello. En Una breve 
historia de casi todo, de 2003, Bill Bryson lo expresó de esta manera: 
«Ninguno de tus antepasados fue aplastado o devorado, ni murió de 
hambre ni naufragó, ni cayó herido o se desvió de su misión vital 
de entregar una pequeña carga de material genético a la pareja ade-
cuada en el momento adecuado para perpetuar la única secuencia 
posible de combinaciones hereditarias que daría como resultado —a 
la postre, de manera asombrosa y demasiado brevemente— tu perso-
na».8 Si eso ocurrió y estás leyendo esto ahora, puedes dar las gracias 
a la poderosa naturaleza por nuestros vínculos sociales.

Sin embargo, nuestra comprensión reciente de lo que impulsa 
la salud y la felicidad se ha centrado en lo concreto: la comida, el po-
der adquisitivo, el ejercicio, los medicamentos. Hemos descubierto, 
por ejemplo, que los cigarrillos, la sal, la grasa animal o el estar gordo 
acortan nuestra vida, mientras que los antibióticos, la actividad física 
y la dieta adecuada la prolongan. Ahora los nuevos descubrimientos 
nos dicen que nuestras relaciones —las personas que conocemos y nos 
importan— son igual de determinantes para nuestra supervivencia. 
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Y no se trata de cualquier tipo de contacto social, sino el que tie-
ne lugar en tiempo real, cara a cara. Desde los primeros momentos 
de la vida, y en todas las edades y etapas, el contacto estrecho con 
otras personas —y especialmente con las mujeres— afecta a nuestra 
manera de pensar, en quién confiamos y en qué invertimos nuestro 
dinero. Nuestros vínculos sociales influyen en nuestra sensación de 
satisfacción respecto a la vida, en nuestras habilidades cognitivas y en 
nuestra resistencia a las infecciones y a las enfermedades crónicas.9 Si 
bien toda la información sobre dietas, ejercicio y medicamentos ha 
generado avances que han cambiado la vida en las últimas décadas, 
también existen evidencias que muestran que los vínculos sociales 
son igualmente transformadores.

La interacción con los demás ejerce en nosotros cambios tan 
fundamentales que es difícil negar que hemos evolucionado por el 
contacto social presencial. John Cacioppo, psicólogo de la Universi-
dad de Chicago y sus colegas, así como los investigadores británicos 
Catherine y Alex Haslam, han descubierto que las personas con una 
vida social activa se recuperan más rápido después de tener una en-
fermedad que aquellas que están solas: las resonancias magnéticas 
muestran una mayor reparación de los tejidos. Docenas de estudios 
recientes demuestran, además, que el contacto social estrecho afecta 
a nuestra resiliencia fisiológica, es decir, a la rapidez con que nues-
tro cuerpo se recupera después de un trauma. Un estudio realizado 
en 2006 por la Universidad de California, en el que participaban 
tres mil mujeres con cáncer de mama, reveló que las que poseían 
una amplia red de amigos tenían cuatro veces más probabilidades de 
sobrevivir que las mujeres con menos contactos sociales. Y en 2007 
se publicó el primer estudio que revelaba la vinculación entre la in-
teracción social y la recuperación en los seres humanos: Steve Cole 
y su equipo de la UCLA descubrieron que el contacto social activa y 
desactiva los genes que regulan nuestra respuesta inmunitaria ante el 
cáncer y el ritmo de crecimiento de los tumores.10
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No es solo un fenómeno norteamericano. Cuando se analiza-
ron los hábitos de casi diecisiete mil trabajadores en los servicios 
públicos en Francia a lo largo de los años noventa, los investigadores 
descubrieron que su grado de participación social era una buena for-
ma de predecir quiénes seguirían vivos al final de la década. Los cam-
bios en las interacciones puntuales, nuestras débiles redes de amigos 
y colegas lejanos, y las horas que pasamos con quienes están íntima-
mente ligados a nosotros pueden parecer efímeras, pero tienen un 
impacto concreto en nuestro cerebro y nuestra psique. Por ejemplo, 
si nos rodeamos de un círculo muy estrecho de amigos que se reúne 
regularmente para comer y compartir cotilleos, no solo nos diver-
tiremos, sino que tendremos la probabilidad de vivir unos quince 
años más que una persona más solitaria. Un estudio sobre casi tres 
mil estadounidenses mostró que las personas con amistades cercanas 
tienen muchas menos probabilidades de morir jóvenes; y en 2004 
un epidemiólogo sueco descubrió que la tasa más baja de demencia 
se encontraba en personas que disfrutaban de amplias redes sociales. 
Los hombres de cincuenta años con amistades activas tienen menos 
probabilidades de sufrir ataques cardíacos que los hombres más so-
litarios; asimismo, quienes han sufrido un infarto quedan más pro-
tegidos, a la hora de tener complicaciones graves, si tienen una red 
social estrecha y solidaria que por la medicación.11

Y, sin embargo, a pesar de estas poderosas pruebas, nuestros 
hábitos son cada vez más solitarios. En 1998 el aislamiento social 
se identificó por primera vez como un riesgo de muerte prematura 
gracias a un famoso artículo publicado en Science titulado «Relacio-
nes sociales y salud»; desde entonces, cada vez son más las personas 
que dicen sentirse aisladas y solas, según las encuestas de población 
realizadas en Estados Unidos, Europa y Australia. Precisamente, ese 
aumento en la falta de amistades y la razón que explica esto han pro-
vocado una disputa académica y un intenso debate público. Unos 
dicen que estamos más conectados que nunca —sobre todo debido a 
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Internet—, y otros, que estamos menos conectados —en su mayoría 
debido a Internet—. Ambos puntos de vista aciertan.

Soledad

La cuestión de la cantidad frente a la calidad en las relaciones es uno 
de los temas que se tratan en las historias de este libro. ¿Y por qué es 
tan importante? Los estudios demuestran que en la actualidad esta-
mos conectados con un círculo de personas más amplio y diverso, 
y, aun así, entre el 12 % y el 23 % de los estadounidenses dicen no 
tener a nadie con quien hablar (en 1985 esa cifra era del 8 %). Y no es-
tamos hablando de huraños jubilados que se pasan el día sentados en 
un banco de un parque dando de comer a las palomas. Resulta que 
las personas de mediana edad son el grupo más solitario en Estados 
Unidos. Un tercio de los que tienen entre cuarenta y cinco y cua-
renta y nueve años dicen que no tienen a nadie en quien confiar. En 
el Reino Unido, son adultos jóvenes de entre dieciocho y treinta y 
cuatro años los que experimentan esa soledad.12 Y por si este dato no 
fuera lo suficientemente instructivo: en las islas británicas, una en-
cuesta con representación nacional, encargada por la Fundación de 
Salud Mental del Reino Unido en 2010, descubrió que una cuarta 
parte de los británicos de todas las edades se sienten emocionalmen-
te desconectados de los demás, y un tercio no se siente conectado 
con la comunidad en general.13

Robert Putnam, sociólogo de Harvard, lanzó la primera señal 
de alarma sobre el aumento de la apatía social en el año 2000 en la 
obra Solo en la bolera, un libro que ha generado innumerables deba-
tes sobre si los estadounidenses se están desvinculando de sus comu-
nidades.14 Independientemente de que la disminución de los clubes 
recreativos de bridge y de las ligas de bolos sea o no un síntoma 
claro de la mengua de la interacción social, una cosa sí es cierta: los 
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estadounidenses no tienen el monopolio de la soledad. En la Unión 
Europea, la soledad varía según el país, pero se puede afirmar que los 
niveles de intensa anomia que sienten los adultos que viven en las 
antiguas repúblicas soviéticas, incluidas Ucrania, Rusia y Letonia, 
o países del bloque comunista como Hungría, Polonia, Eslovaquia, 
Rumanía, Bulgaria, están por las nubes, rondando el 34 %.15

Esta es otra razón por la que agradezco que mis abuelos hu-
yeran de esa parte del mundo rumbo al Canadá. Aquí, en mi país, 
al menos el 80 % de las personas mayores de sesenta y cinco años 
dicen que ven con frecuencia a su familia y amigos, hacen volun-
tariado o van a conciertos y eventos deportivos (probablemente, 
hockey).16 No estoy segura si el 19 % de personas que dicen sen-
tirse solas lo afirman porque no salen tanto. En cualquier caso, los 
datos ponen de relieve que la calidad de sus interacciones es más 
importante que la cantidad. El mismo principio se aplica a los 
estadounidenses, lo cual es positivo, teniendo en cuenta que allí el 
número de poblaciones pequeñas se está reduciendo. Cuando los 
investigadores de la Encuesta Social General se sentaron con miles 
de personas de todas las edades y les preguntaron: «¿Quiénes son 
las personas con las que han hablado de asuntos importantes en los 
últimos seis meses?», descubrieron que el número de conexiones de 
calidad de los norteamericanos había caído en picado en las últi-
mas dos décadas. En 1985, los estadounidenses tenían una media 
de tres confidentes. En 2004 tenían menos de dos, incluyendo a 
los miembros de su familia. En resumen, tienen menos personas en 
las que apoyarse. «Hay mucha gente con la que nos relacionamos», 
dice Matthew Brashears, un profesor de Sociología en Cornell y 
uno de los autores de ese estudio. «Pero esta pregunta recoge los 
vínculos con personas que son especialmente fuertes: personas a las 
que podemos acudir si tenemos problemas, que podrían hacernos 
un préstamo importante, que nos ayudarían. Son personas clave, 
por lo que el número tiende a ser pequeño».
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Los huracanes Sandy, Katrina y Haiyan, así como las olas de 
calor de Chicago y París nos enseñaron que sobrevivir es, a menudo, 
una cuestión de quién se preocupa lo suficiente por nosotros como 
para querer saber cómo estamos. ¿Quién se acercará a ofrecerte un 
trayecto en coche, algo de comida o un lugar donde quedarte si lo 
necesitas? Los estudios muestran que las personas con mayor riesgo 
de morir no tienen a nadie cerca a quien pedir ayuda.17 Por eso me 
sorprendió que la mayoría de los estadounidenses declarasen que 
tienen menos de dos personas con las que pueden contar. Cuando se 
lo dije a Brashears, un tipo de voz suave y bien modulada, se mostró 
reticente. «Puede que haya una disminución de las personas cerca-
nas, pero nuestras redes más amplias no han disminuido».

«¿Te refieres a nuestras redes online?», pregunté.
Respondió con un sí matizado. «Todavía no hemos descubierto 

cómo medir nuestra relación con Internet. Pero es posible que la 
gente tenga menos conversaciones importantes cara a cara si las tiene 
online». Lo esencial, según Brashears, es que parece que no tenemos 
menos gente con la que hablar, en sentido amplio. Pero una parte 
importante de estas interacciones sociales, que habrían tenido lugar 
en persona hace unas décadas, están ahora siendo «desviadas hacia 
Facebook». Como dijo Tolstói en Guerra y paz, nos conectamos con 
una multitud: «Una innumerable multitud de personas, de la que 
nadie estaba cerca, y de la que nadie estaba lejos».18

Por supuesto, hablar con poca gente sobre lo que importa y la 
sensación de soledad no es lo mismo. La soledad es el sentimiento 
de verse desprovisto, privado de relaciones íntimas, hambriento de 
compañía, y no es únicamente el estado físico de estar solo. Muchos 
de nosotros anhelamos que nos dejen solos, como bien señalan Su-
san Cain y Anthony Storr en sus libros El poder de los introvertidos 
y Soledad.19 Pero la soledad no se refiere a ese bloque sagrado de 
tiempo ininterrumpido que necesitamos para pensar y trabajar. Es 
un estado fisiológico angustioso. La evidencia nos dice que cerca de 



32

un tercio de nosotros se siente solo, y, a veces, de forma aguda. «Las 
investigaciones sobre la soledad, llevadas a cabo principalmente en 
los países occidentales, han demostrado que, en algún momento, en-
tre el 20 y el 40 por ciento de los ancianos dice sentirse solo; y entre 
el 5 y el 7 por ciento de estos afirma sentir una soledad intensa o per-
sistente», escriben John Cacioppo y sus colegas de la Universidad de 
Chicago.20 Mientras escribía este libro, tres mujeres —una de unos 
treinta años, otra de cincuenta y la tercera con algo más de sesenta— 
me dijeron que vivir solas estaba bien durante la semana, mientras 
estaban ocupadas con el trabajo. Pero los fines de semana se sentían 
terriblemente mal. «Lloro todos los sábados —me dijo Veronica, de 
treinta y siete años, cuando coincidí con ella en los vestuarios del 
gimnasio—. La soledad es insoportable».

Sentirse solo es tan doloroso como estar muerto de hambre o 
de sed. Esto tiene su lógica, dice Cacioppo: los cerebros humanos 
evolucionaron en una época en la que la cohesión social significa-
ba supervivencia, mientras que el aislamiento significaba inanición, 
depredación y muerte segura. Si nuestros grandes cerebros evolu-
cionaron para interactuar, la soledad podría ser pues un sistema de 
alerta temprana, una alarma que enviaría una señal biológica a los 
miembros que, de alguna manera, se hubieran separado del grupo. 
Al igual que el dolor físico o el hambre, la soledad te avisa y te dice, 
efectivamente: «¡Oye, tú! Si no encuentras a tu gente (o ellos no te 
encuentran a ti), estás perdido».

Si el contacto íntimo y personal es protector (refuerza nuestros 
sistemas cardiovasculares e inmunológicos, e incluso eleva nuestros ni-
veles de coeficiente intelectual), la soledad supone el efecto contrario. 
Sentirse solo en la vida aumenta las inflamaciones y la reacción al estrés 
que se relacionan con las enfermedades cardíacas, al tiempo que inter-
fiere en nuestra capacidad para retener datos y solventar problemas, 
según el estudio del epidemiólogo británico Andrew Steptoe.21 La so-
ledad es particularmente peligrosa para las mujeres. En un gran estu-
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dio poblacional llevado a cabo con ciudadanos japoneses de mediana 
edad, las mujeres que tenían menos oportunidades de pasar tiempo 
con sus familias eran las que corrían mayor riesgo de morir.22 Las mu-
jeres también son más propensas a verse afectadas por el sentimiento 
de soledad de sus amistades, ya que los sentimientos se propagan más 
fácilmente en los contactos sociales.23 Pero otros estudios demuestran 
que la falta de intimidad también se presenta como un factor negativo 
en el plano de la igualdad de oportunidades. John Cacioppo y sus co-
legas han descubierto que la soledad hace subir los niveles de cortisol 
y de presión arterial y daña los órganos internos en ambos sexos, en 
todas las edades y en todas las etapas de la vida adulta.24

Ya seamos universitarios o jubilados, los datos nos dicen que la 
soledad crónica es menos un estado existencial intenso que un riesgo 
para la salud pública. Sin embargo, en la cultura popular se observa 
una despreocupación por la soledad. Titulares como «Supera tu fo-
bia a la soledad» y «Come a solas con tu tuit» sugieren que ahora está 
mal visto admitir que, si vives sin compañía, puedes sentirte solo o 
imaginar que otras personas puedan sentirse del mismo modo.25 En 
su libro Networked, Lee Rainie, del Pew Internet Project, y Barry Well-
man, un sociólogo canadiense y decano de las redes sociales digitales, 
se burlan de la letra de la canción de los Beatles Eleanor Rigby: «To-
dos los solitarios ¿de dónde vienen?». Escépticos ante la posibilidad 
de que el tiempo dedicado a las pantallas contribuya a la soledad, 
consideran que es una trampa el suponer que «los encuentros en 
Internet contienen menos interacción social y comunicación, lo que 
daría lugar a una atrofia de las relaciones». Tenemos una poderosa 
percepción de las personas con las que conectamos online; y el me-
dio, en este caso, no es el mensaje; y añaden esta curiosa posdata: «La 
gente rara vez se relaciona con extraños en Internet».26

Sin embargo, hay un hecho innegable: debido a la comodidad 
y al poder de Internet, muchos de nosotros vivimos, compramos, 
estudiamos y trabajamos en soledad. Con las clases colgadas online 
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y la proliferación de los MOOC (cursos online masivos y abier-
tos), muchos estudiantes universitarios no se molestan en salir de 
sus habitaciones. Al igual que la acera prácticamente desapareció en 
gran parte de la planificación urbana estadounidense a mediados del 
siglo xx, cuando el coche se convirtió en la forma dominante de 
transporte, la oficina de Correos, el quiosco de prensa, la librería y 
el videoclub —todos los lugares donde nos cruzábamos hace unos 
años— se están quedando obsoletos. Aunque es cierto que hay mu-
chas conversaciones online y aplicaciones que conectan a la gente, 
y que es más común encontrar una cafetería en una esquina que 
un supermercado. En efecto, Internet nos ha permitido ser más se-
lectivos a la hora de decidir a quién queremos conocer, al menos 
en persona. En lugar de toparnos con vecinos o amigos lejanos 
inesperadamente, tenemos el control de a quién vemos. Algunas 
investigaciones demuestran que nuestros dispositivos con conexión 
a la red nos hacen menos egocéntricos, más implicados en el mundo 
que existe fuera de nosotros. «El uso de Internet no aleja a la gente 
de los lugares públicos, más bien se asocia a las visitas frecuentes a 
algunos sitios como parques, cafés y restaurantes», escriben Wellman 
y Rainie.27 Pero, como nos recuerda la columnista del Boston Globe 
Ellen Goodman, «entra en Starbucks y verás que un tercio de los 
clientes están teniendo citas mediante sus ordenadores portátiles».28

No es que haya nada malo en ello, pero esto difícilmente puede 
ser considerado como una relación íntima. Aun así, hablar con nues-
tros amigos y seres queridos por teléfono fijo, móvil o Skype es lo 
más parecido a estar presente, como dijo Ma Bell con discernimien-
to. Desde luego, yo misma soy una conversa. Hace poco hablamos 
por Skype con el hijo de una amiga del barrio para que se sintiera 
presente en la celebración del Séder de la Pascua hebrea. En ese mo-
mento él estaba sirviendo en el Ejército, así que reservamos un lugar 
en la mesa para el portátil de Ethan. Otra amiga que vivía al otro 
lado de la calle se unió a nosotras en las celebraciones del Año Nuevo 
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Chino a través del iPad de su padre, que fue pasando de invitado en 
invitado, como si fuera un micro de un videógrafo de bodas, para 
que todos pudiéramos saludarla.

De hecho, hay una larga saga de mujeres en mi familia que uti-
lizan el teléfono para mantener vivos sus vínculos sociales. Al final de 
cada jornada laboral, mi abuela descolgaba el auricular de su teléfo-
no negro de disco rotatorio para comprobar la salud y la felicidad de 
sus amigas, a las que, a pesar de la intimidad de sus conversaciones, 
se dirigía formalmente como señora Dubow, señora Silver, señora 
Cooper, señora Tartar y señora Teitelbaum. Durante los años que 
estuvo en casa con niños pequeños, el cable de teléfono de la cocina, 
de dos metros de largo, mantenía a mi madre unida —en más de un 
sentido— a su círculo social. Ahora me toca a mí. Si no puedo ver a 
mis amigos y seres queridos en persona, utilizo una combinación de 
teléfono inalámbrico, móvil, correo electrónico, mensajes de texto y 
Skype para mantener al día mis relaciones sociales, las cuales, gráfi-
camente, se parecen a esto:

Un estudio de Pew sobre Internet confirma que los usuarios de 
teléfonos móviles tienen redes personales más amplias —un 12 % 

Mi sociograma: los círculos son mujeres, los triángulos 
son hombres, y los que están marcados en negro indi-
can a la gente mencionada en este libro.
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más amplias, para ser exactos— que la pequeña fracción de personas 
que se niegan a tener uno.29 En otro conjunto de estudios llevados 
a cabo por el mismo grupo de científicos, se demostró que quienes 
usan redes en Internet tienen más diversidad de redes sociales digita-
les, pero conocen menos a sus vecinos y están menos integrados en 
sus comunidades locales, si se compara con los que rara vez utilizan 
las redes sociales.30 «Un hombre debe estar vestido de sociedad, de 
lo contrario sentirá cierta desnudez y pobreza», escribió Emerson en 
1857. Es verdad que eso fue hace mucho tiempo, pero ¿realmente 
somos tan diferentes?

El poder y la inmediatez de los medios electrónicos nos han 
convencido de que las diferentes formas de «vestirnos» en el con-
tacto social son intercambiables. En las próximas páginas mostraré 
que las últimas evidencias contradicen esta idea. Los medios digitales 
pueden influir en los votantes y hundir periódicos, pero, cuando se 
trata de la cognición y de la salud humanas, no son rivales respecto 
al trato personal.

El aspecto insinuante de los medios de comunicación digitales 
nos ha engañado, convenciéndonos de que las diferentes formas de 
contacto que nos ofrecen son lo mismo que el estar presentes, ha-
ciéndonos creer que nuestras redes se están ampliando. De hecho, 
aunque nuestras redes sean más grandes y el tamaño de nuestros 
círculos sociales se haya mantenido más o menos igual, el núme-
ro de personas a las que sentimos cercanas se va reduciendo. Dado 
que la única persona en la que muchos estadounidenses dicen poder 
confiar es su cónyuge, resulta que muchos de nosotros estamos a una 
sola persona de no tener a nadie en absoluto.

Por supuesto que se dan paradojas. Cuanto más vivimos —lo que 
suele ser una cosa buena—, más probable será que el cónyuge, la 
pareja o los amigos íntimos falten antes que nosotros, dejándonos 
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solos. A no ser que seamos ingeniosos y hayamos preparado nuestros 
vínculos a lo largo de nuestra existencia, la vida en solitario puede 
significar la renuncia al contacto personal en el día a día. Claude 
Fischer, sociólogo de Berkeley, que lleva tres décadas estudiando los 
círculos sociales y la vida urbana, señala que «vivir solo es, en gran 
medida, lo que hacen los estadounidenses», y que las personas viudas 
y divorciadas son las principales responsables del auge del número de 
gente que vive sola.31 Mientras que hoy en día una cuarta parte de los 
hombres estadounidenses de más de setenta y cinco años viven solos, 
una buena mitad de las mujeres que componen ese grupo de edad 
también lo hacen, ya que muchas de ellas se han divorciado o han 
superado la esperanza de vida de sus cónyuges. En Reino Unido, el 
número de personas que viven solas se ha duplicado desde principios 
de la década de los 70; en 2010, las ventas de utensilios de cocina 
para una sola ración aumentaron un 140 %, según el Daily Mail, 
que informó de que «las sartenes con tamaño para un único huevo, 
los platos para una sola rebanada de pan y las teteras para una sola 
taza son ahora los artículos de cocina que más rápido se venden». 
Mientras que las cacerolas grandes eran los artículos imprescindibles 
de la segunda mitad del siglo xx, el texto señala que «incluso los woks 
se han reducido para adaptarse al tamaño del mercado de las perso-
nas que viven solas». Dado que el 80 % de los ciudadanos británicos 
mayores de ochenta y cinco años viven solos, es muy probable que 
los que preparan tortillas de un solo huevo sean precisamente esas 
personas mayores.32

Estas extraordinarias estadísticas pueden entenderse de dos ma-
neras. La buena noticia es que en Norteamérica, Japón y Europa, la 
gente, especialmente las mujeres, vive más tiempo que nunca, y la 
mayoría puede permitirse hacerlo sola, si es que así lo decide. Pero 
la otra cara de la moneda es que su vida se podría alargar aún más 
si tuvieran la compañía adecuada. En un estudio con casi siete mil 
ancianos en Finlandia, los epidemiólogos descubrieron que uno de 
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los factores más poderosos para predecir el sentimiento de soledad 
era el hecho de vivir solo; cuando hicieron un seguimiento cuatro 
años más tarde, las personas solitarias —independientemente de su 
estado de salud inicial— tuvieron un 31 % más de probabilidades de 
morir en el transcurso de esos años, frente a las personas que se sen-
tían íntimamente conectadas con otras personas.33 En un amplio es-
tudio que contó con 11 500 ciudadanos japoneses de mediana edad, 
y que fue dirigido en Tokio por el epidemiólogo Motoki Iwasaki, las 
mujeres que vivían en ciudades y que rara vez tenían la oportunidad 
de interactuar cara a cara con sus parientes tenían mayor riesgo de 
morir.34 Los investigadores siguieron a todas las mujeres de entre 
cuarenta y sesenta y nueve años que vivían en el distrito de Gunma; 
estas mujeres no eran las más viejas ni las más pobres. Aun así, su 
capacidad de recuperación se veía fatalmente afectada por la escasez 
de contacto personal.

En las siguientes páginas abordaré algunas cuestiones cruciales sobre 
las relaciones humanas en la era digital. ¿Qué papel juega la inte-
racción cara a cara cuando los niños desarrollan nuevas habilidades, 
o cuando los adultos se enamoran o cierran negocios comerciales, o 
cuando envejecen?35 ¿Cómo consiguieron los seres humanos hacer 
evolucionar los refinados barómetros de la confianza y de la traición, 
y cómo pueden seguir funcionando estos mecanismos si no pode-
mos acceder al trato cara a cara con nuestras parejas? ¿Por qué las re-
des sociales de las mujeres son más estrechas que las de los hombres, 
y cómo repercute esto en su salud y en la de los demás? Por ejemplo, 
Tom Valente, de la Universidad de California en San Diego, entre 
otros, ha demostrado que el tabaquismo, el consumo de alcohol y 
de drogas entre los adolescentes se propaga (y puede revertirse) a 
través de esos muchachos considerados populares que actúan como 
centros de influencia en grupos que se solapan.36 Sin desplegar redes 
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sociales entre los adolescentes, los costosos programas de salud tie-
nen muchas probabilidades de fracasar, incluso si se utilizan Twitter 
y Facebook para difundir el mensaje.

Así pues, esta investigación nos dice que la proximidad impor-
ta. Hace sesenta años, Jean-Paul Sartre escribió: «El infierno son los 
otros». En las siguientes páginas veremos que se equivocaba.




