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«Basdndose en decenas de estudios psicolégicos y socioldgicos, Pinker sugiere que
vivir como lo hacfan nuestros antepasados, impregnados de contacto cara a cara
y proximidad fisica, es la clave de la salud, mientras que la soledad es menos un
estado existencial exaltado que un riesgo para la salud publica; (...) los lectores
inteligentes se llevardn el libro a un parque para disfrutarlo en compania de otros.»

The Boston Globe

«Los buenos companeros ayudan a ser centenarios.»

Tyler Cowen, New York Times Magazine

«El contacto intimo, cara a cara, con la pareja, la familia y los amigos es una
necesidad humana antigua y profunda. ;Cémo pueden los primates que viven
en grupo como nosotros hacer la transicién a un mundo online en un abrir y ce-
rrar de ojos evolutivo? ;Pueden hacerlo? Pinker muestra c6mo estd sucediendo. Y
—adn mds importante— nos muestra coémo deberfa suceder, con una valiosa receta
basada en la mejor ciencia. Pinker escribe con autoridad y brio, y ofrece un trata-
miento integrado de las interacciones online y offline. Esboza nuestras modernas
interacciones digitales en el antiguo pergamino de nuestras mentes.»

Nicholas A. Christakis,

catedrético de Ciencias Sociales y Naturales de la Universidad de Yale

«Se han exagerado los beneficios de la era digital. O dicho de otro modo: queda
mucha vida en la interaccién humana cara a cara. Ese es el mensaje que se despren-
de de este entretenido libro de Susan Pinker, psicéloga canadiense. Citando una
gran cantidad de investigaciones y reforzada con sus propios argumentos, Pinker
sugiere que deberfamos hacer un esfuerzo —en el trabajo y en nuestra vida priva-
da— para promover mayores niveles de intimidad personal.»

The Financial Times
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You cannot live for yourselves. A thousand fibres connect you with your

[fellow-men; and along those fibres, as along sympathetic threads, run your
actions as causes, and return to you as effects.

No puedes vivir sin los demds. Mil fibras te conectan con tus semejantes;
y a lo largo de estas, cual filamentos de compasion,
discurren tus acciones como causas, y vuelven a ti como efectos.

Reverendo Henry Melvill, 1855






Introduccion
(GENTE QUE NECESITA GENTE

UN DfA DE JUNIO DE 2009, le dijeron al musico de rock John Mc-
Colgan que necesitaba con urgencia un nuevo rindén. Cada dia, en
Estados Unidos morian doce personas a la espera de uno, y, cuando
el nombre de John se afiadié a la lista de espera, ya habia en ella
86218 nombres. En ese momento John estaba viviendo en Canad4,
donde la lista solo tenia 2941 personas.! Aun asi, se tomé a mal la
noticia.

John es baterfa, un hombre fibroso y enérgico, con el crineo
bien rasurado. Aunque le habian diagnosticado una enfermedad re-
nal progresiva cuando tenia veintitantos afnos, apenas habia tenido
sintomas, y hasta ese momento no se habfa preocupado mucho por
su salud. A los cuarenta y ocho anos solia pasar bastante tiempo en
la cancha de baloncesto, con hombres diez afios mds jévenes que ¢él,
y nada le gustaba mds que encestar canastas con su hijo de diecisiete
afos. John se desplazaba en monopatin por la ciudad en verano, ha-
cfa snowboard en invierno y flexiones y abdominales todos los dias
en el suelo del salén, por no hablar de tocar percusién, ya de por si
todo un ejercicio fisico. Antes de cumplir los treinta habia tocado con
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Linda Ronstadt y Kate y Anna McGarrigle, y poco después acompa-
16 a Big Mama Thornton y trabajé para superestrellas de la talla de
James Brown y Stevie Ray Vaughan. Sin embargo, cuando escase6 el
dinero no se dedicé a cavar zanjas para el riego ni hacer otros traba-
jos de reformas en casas. El depésito de gasolina del coche de John
solia estar siempre vacio, y pagaba con retraso el alquiler. Pero su
exuberancia en el escenario y su desenfado fuera de €l le imprimian
un eterno encanto de colegial; siempre salia adelante con una peque-
fia ayuda de sus amigos.

John era rico en un aspecto importante: habia formado un
circulo de amigos fieles, la mayoria de los cuales se conocian y se
vefan regularmente, lo cual es una de las caracteristicas propias de las
redes sociales mds poderosas y eficaces. En cualquier caso, un gran
saldo bancario no le habria ayudado mucho a John en su situacién,
ya que es ilegal comprar o vender érganos para trasplantes en todo el
mundo, excepto en Irdn y en Singapur.® Y debido a la crisis de aquel
momento, su familia no podia ayudarle: su padre habia muerto a los
cincuenta afos de una enfermedad renal poliquistica, que habia he-
redado John, y su madre habfa fallecido de cdncer unos afos antes.
Tras meses de didlisis, John entendi6 que no podia limitarse a esperar
su turno para conseguir un nuevo rindn. Tenfa que buscar uno.

Cuando me reuni con él, apenas dieciocho meses después, el
calvario del trasplante era ya agua pasada. Le conocia desde hacia al
menos veinte afos, y el cambio que habia experimentado era mds
que evidente. Se le veia fragil: el cabello rapado en la parte posterior
de su crdneo calvo era tan corto como la barba de un dia, y su piel
parecia transparentarse a la exigua luz que se filtraba por las altas y
mugrientas ventanas del café de Montreal donde nos citamos. Me
dijo que cuatro personas que conocia le habian ofrecido su rinén.

La primera fue Amy, su exmujer. Pero su adiccién a las drogas
habia destrozado tanto su salud como su matrimonio. Aunque habia
dejado el consumo hacia poco, sus 6rganos habian pagado su buen
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precio por ello. La hermana de su exesposa también se habia ofreci-
do, pero John supuso que eso serfa demasiado complicado. (Cuando
le pregunté a Jessie, madre de tres nifos pequenos y bailarina profe-
sional, por qué irfa a correr semejante riesgo, se quedd sorprendida:
«Bueno, ya conoces a John. Todo el mundo lo quiere. ;Por qué no
iba yo a darle un rinén mio?».)

Kate, una vieja amiga de John, se acercé a este en la inauguracién
de una galeria y le solt6 de pronto que querfa ayudar. Después ella me
confesarfa que, en cuanto le ofrecié a John su rifién, inmediatamente
sintié miedo. Llamé pues a la enfermera de trasplantes para preguntar-
le qué seria lo peor que podria pasarle si se decidia a donar un rifén.
La enfermera le dijo que una persona de cada tres mil muere durante
la operacién, y que el cirujano podria cortarle accidentalmente el bazo.
«Entonces pensé: no voy a morir. Eso no me va a pasar».

Aun asi, las pruebas fueron agotadoras, y continuaron igual in-
cluso después de comprobarse que su grupo sanguineo y sus tejidos
eran compatibles con los de John. «Durante ese afio tuve que volver
a hacerme pruebas mds de cinco veces. Doné dieciséis viales de san-
gre. Me extrajeron varias células para comprobar mi compatibilidad.
Luego, me tuve que hacer un chequeo. Me hicieron ecografias y
tomografias. Mds una mamografia, en la que encontraron un quiste,
por lo que me realizaron una biopsia. Luego, por dos veces, me hi-
cieron un andlisis de orina de veinticuatro horas.»

También se sometié a una larga entrevista, durante la cual el
equipo de trasplantes estudié sus razones. «Vi que sospechaban de
mi porque no era de la familia». Dado que los potentes medicamen-
tos disponibles contra el rechazo habian sido testados durante una
década, ahora era menos importante que el donante y el receptor
tuvieran lazos sanguineos. Sin embargo, el equipo médico necesitaba
saber por qué alguien se ofrecia a pasar por todo este proceso.

Resulté que Kate si estuvo preparada para la operacién, pero
John todavia no, de modo que al final no pudo ser por las fechas;
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ella no llegé a ser su donante. El rinén que finalmente recibié John
fue un regalo de su viejo amigo Fred, con quien habia escuchado a
Hendrix y Zappa cuando eran adolescentes, dos quinceaneros que
ensayaban sus fraseos de guitarra en el sétano de Fred. Treinta anos
después, se vefan quizds solo un par de veces al ano. Sin embargo,
cuando John necesité un rinén, Fred se lo ofrecid.

La probabilidad de que una persona no relacionada biolégica-
mente contigo te ofrezca un rindn es muy pequena: aproximadamente
unas tres entre mil. La posibilidad de que sean dos las personas que
lo hagan es infinitesimal.’ Pero ahi tenemos a John, que recibié cua-
tro ofertas serias. Gracias a sus sélidas relaciones, forjadas durante
décadas, John venci6 a las probabilidades y a la enfermedad que ha-
bia matado a su padre.

La historia de John es un ejemplo extraordinario y concreto del
modo en que los fuertes lazos sociales pueden alargar nuestras vidas.
En las siguientes paginas mostraré cémo los que invierten mds en
relaciones personales significativas, con mucho contacto social real,
son personas mds resistentes y tienen mejores defensas fisioldgicas
que los seres solitarios o que se relacionan con el mundo en mayor
medida a través de Internet. Las redes digitales y sus pantallas hacen
que el mundo parezca mucho mds pequeno. Pero, cuando se trata de
ciertas transformaciones que te pueden cambiar, no pueden compa-
rarse con las relaciones en persona.

La interaccidn cara a cara no solo propicia actos desinteresados
como los que protagonizaron los amigos de John, sino que también
influye en lo bien que aprendemos a leer, en la rapidez con que su-
peramos las infecciones y, en tltima instancia, en la duracién de
nuestra vida. Asi que... ;cémo ocurre esto exactamente?

Menos del 0,01 % de la poblacién del mundo occidental necesita
un nuevo rifiién.* Pero todos necesitamos un buen puniado de bue-
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nos amigos y familiares a nuestro lado, y no solo para cuando las
cosas se ponen feas. Si no tenemos relaciones personales de manera
regular, lo més probable es que no vivamos tanto, ni recordemos
cosas, ni seamos tan felices como podriamos haberlo sido. ;Qué
quiero decir con «de manera regular»? Por ejemplo, cuando mi
hijo era pequefio y fue a su primera clase de violin, le pregunté a su
profesor de Musica, un tipo socarrén de Belgrado, si era necesario,
tal y como le habia dicho, que practicara todos los dias. Agachdn-
dose hasta ponerse a la altura de Eric y apoyando la barbilla en su
estilizada mano, Dragan contesté: «No todos los dias. Solo los dias
en que comesy.

El contacto social es asi. Es un impulso biolégico. Eso fue lo
que aprendi después de pasar tres afos estudiando un campo bas-
tante nuevo: la neurociencia social. Este no existia cuando me formé
como psicéloga, en la época en la que los escdneres cerebrales eran
tan infrecuentes y caros como los aviones privados.” A principios de
los 90, las imdgenes cerebrales empezaron a ser mds accesibles, y las
enormes maquinas de resonancia magnética comenzaron a proliferar
en las salas sin ventanas de la mayoria de los grandes hospitales y uni-
versidades del mundo. Los psicélogos investigadores empezaron a
utilizarlas, junto con herramientas demogréficas y bioquimicas, para
rastrear la ciencia que sustenta las relaciones humanas; y vicever-
sa: para comprobar el modo en que nuestras relaciones transforman
nuestro cuerpo, incluidos nuestros circuitos hormonales y neurona-
les. Estaba entusiasmada. Entretanto, mientras las partes sociales de
nuestros cerebros eran mds ficiles de observar, el significado de la ex-
presion red social se habia transformado. Ahora, en lugar de referirse
a todas las personas que conocemos y a las enmaranadas relaciones
mutuas, pasaba a significar la manera en que las mdquinas estaban
conectadas. Asi, descubri que se producia una tipica reaccién entre
quienes preguntaban por mi libro: inmediatamente suponian que yo
estaba escribiendo sobre Facebook y Twitter.
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La confusién entre las redes digitales y el contacto cara a cara
refleja una tendencia social. De hecho, los tltimos libros que tratan
sobre la interaccién social suelen mezclar ambos conceptos. Incluso
la venerable Encuesta sobre el uso del tiempo en EE.UU., de la
Oficina de Estadisticas Laborales, que registra cudntas horas al dia
dedican los estadounidenses a actividades como el cuidado personal
(9,6) o comer y beber (1,2), agrupa por igual actividades tanto on-
line como presenciales. Codifica a la vez la compra de melones de
temporada en un puesto campestre y la contratacion de servicios
de escolta en Craigslist como el mero hecho de ir de compras. Sen-
tarse solo en una habitacién durante horas y perder la nocién del
tiempo jugando a MMORPG (un videojuego de rol multijugador
masivo online, como World of Warcraft) entra en la misma categoria
que una de mis actividades infantiles favoritas: jugar al gin rummy
con mi abuelo.®

Entonces, ;registramos los simulacros digitales del mismo
modo que reaccionamos ante las personas que tenemos delante, aqui
y ahora? Si no es asi, segfm la neurociencia social, ¢qué nos estare-
mos perdiendo? Ahora que los estadounidenses pasan un total de
520 000 millones de minutos online al dia —y los ciudadanos de
la mayoria de otros paises emplean la misma cantidad de tiempo—,
¢qué historias cuentan nuestras relaciones personales?”’

Este libro trata sobre el tipo de contacto social que necesitamos
para prosperar. Mientras investigaba para mi anterior libro, La para-
doja sexual (2008), descubri que la tendencia que tienen las mujeres
a dar importancia a sus relaciones sociales es una de las principales
razones por las que viven mds tiempo. Este hecho fue una repentina
revelaciéon. Me di cuenta de que los entretenimientos que durante
mucho tiempo habiamos tachado de frivolas pérdidas de tiempo
—como charlar con los amigos en el porche o durante una comi-
da— cumplen importantes funciones biolégicas. Probablemente esa
sea la razén por la que hemos evolucionado de tal modo que los
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encontremos irresistibles. Hay investigaciones que demuestran que
jugar a las cartas una vez a la semana o quedar con amigos todos los
miércoles por la noche en Starbucks anaden tantos anos a nuestra
vida como tomar betabloqueantes o dejar de fumar un paquete al
dia. «;Cémo funciona esto?», me pregunté. Sea cual sea la sustancia
o el proceso secreto, aprender sobre ello era como mirar de reojo en
un restaurante cuando el camarero pasa con un plato humeante de
alguna comida sabrosisima. Quiero comer /o mismo que ellos, me
dije.

Pero ;qué era eso exactamente? Para averiguarlo, empecé con la
pregunta sobre la longevidad, lo que me llevé a descubrir, con sorpre-
sa, unos remotos pueblos en Cerdefa, que son los tnicos lugares del
mundo donde los hombres viven casi tanto como las mujeres. En el
resto de lugares, la diferencia de esperanza de vida entre hombres y
mujeres es de entre cinco y siete afos. Aunque la brecha en la lon-
gevidad se ha estrechado un poco, es significativa y casi universal.
Estos pueblos de montafa italianos albergan también un nimero
asombrosamente alto de personas centenarias de ambos sexos: pro-
porcionalmente, seis veces mds centenarios que en cualquier ciudad
moderna (en algunos pueblos la proporcién es de diez a uno). El
motivo por el que tantos sardos nacidos a principios del siglo xx
siguen vivos auin es la historia que cuento en el capitulo 2. Como ve-
rdn, no existe un elixir mdgico. Pero, desde luego, una pieza esencial
del rompecabezas tiene que ver con los muy estrechos, casi pegajo-
sos, lazos sociales que se dan en los pueblos.

Podria haber titulado este libro Cara a cara, y a punto estuve de
hacerlo. Sin embargo, elegi £/ efecto aldea (The Village Effect) porque
sugiere un sentimiento de pertenencia. Es una metédfora, por supues-
to. No es necesario sufrir una crisis de salud como la de John McCol-
gan ni vivir en un remoto pueblo italiano para sentirse rodeado de
un estrecho circulo de personas en las que se han invertido mucho
tiempo y afecto a lo largo de los afios y que, ademds, te devuelven
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toda esa atencién. Se puede crear ese efecto con personas conocidas
justo donde vivimos. Este libro trata sobre el impacto a largo plazo
de esas interacciones personales. Aunque estas conexiones se vean
ahora reforzadas por la comunicacién electrénica, mostraré cémo
la inmunidad fisiolégica, la mejora del aprendizaje y el poder res-
taurador de la confianza mutua derivan del contacto personal con
las personas del circulo intimo. Este «efecto aldea» no solo alarga la
vida, sino que hace que uno quiera vivir més tiempo.

LA ciEncIA

El hambre universal por conectar y pertenecer a algo explica gran
parte del comportamiento humano desde el nacimiento hasta la
muerte. Nuestra propia supervivencia depende de ello. En Una breve
historia de casi todo, de 2003, Bill Bryson lo expresé de esta manera:
«Ninguno de tus antepasados fue aplastado o devorado, ni murié de
hambre ni naufragé, ni cayé herido o se desvié de su misién vital
de entregar una pequefia carga de material genético a la pareja ade-
cuada en el momento adecuado para perpetuar la Gnica secuencia
posible de combinaciones hereditarias que darfa como resultado —a
la postre, de manera asombrosa y demasiado brevemente— tu perso-
na».® Si eso ocurrid y estds leyendo esto ahora, puedes dar las gracias
a la poderosa naturaleza por nuestros vinculos sociales.

Sin embargo, nuestra comprensién reciente de lo que impulsa
la salud y la felicidad se ha centrado en lo concreto: la comida, el po-
der adquisitivo, el ejercicio, los medicamentos. Hemos descubierto,
por ejemplo, que los cigarrillos, la sal, la grasa animal o el estar gordo
acortan nuestra vida, mientras que los antibiéticos, la actividad fisica
y la dieta adecuada la prolongan. Ahora los nuevos descubrimientos
nos dicen que nuestras relaciones —las personas que conocemos y nos
importan— son igual de determinantes para nuestra supervivencia.
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Y no se trata de cualquier tipo de contacto social, sino el que tie-
ne lugar en tiempo real, cara a cara. Desde los primeros momentos
de la vida, y en todas las edades y etapas, el contacto estrecho con
otras personas —y especialmente con las mujeres— afecta a nuestra
manera de pensar, en quién conflamos y en qué invertimos nuestro
dinero. Nuestros vinculos sociales influyen en nuestra sensacién de
satisfaccién respecto a la vida, en nuestras habilidades cognitivas y en
nuestra resistencia a las infecciones y a las enfermedades crénicas.” Si
bien toda la informacién sobre dietas, ejercicio y medicamentos ha
generado avances que han cambiado la vida en las tltimas décadas,
también existen evidencias que muestran que los vinculos sociales
son igualmente transformadores.

La interaccién con los demds ejerce en nosotros cambios tan
fundamentales que es dificil negar que hemos evolucionado por el
contacto social presencial. John Cacioppo, psicélogo de la Universi-
dad de Chicago y sus colegas, asi como los investigadores britdnicos
Catherine y Alex Haslam, han descubierto que las personas con una
vida social activa se recuperan mds rdpido después de tener una en-
fermedad que aquellas que estdn solas: las resonancias magnéticas
muestran una mayor reparacion de los tejidos. Docenas de estudios
recientes demuestran, ademds, que el contacto social estrecho afecta
a nuestra resiliencia fisioldgica, es decir, a la rapidez con que nues-
tro cuerpo se recupera después de un trauma. Un estudio realizado
en 2006 por la Universidad de California, en el que participaban
tres mil mujeres con cdncer de mama, revelé que las que posefan
una amplia red de amigos tenian cuatro veces mas probabilidades de
sobrevivir que las mujeres con menos contactos sociales. Y en 2007
se publicé el primer estudio que revelaba la vinculacién entre la in-
teraccion social y la recuperacién en los seres humanos: Steve Cole
y su equipo de la UCLA descubrieron que el contacto social activa y
desactiva los genes que regulan nuestra respuesta inmunitaria ante el
cdncer y el ritmo de crecimiento de los tumores.'
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No es solo un fenémeno norteamericano. Cuando se analiza-
ron los hébitos de casi diecisiete mil trabajadores en los servicios
publicos en Francia a lo largo de los anos noventa, los investigadores
descubrieron que su grado de participacién social era una buena for-
ma de predecir quiénes seguirian vivos al final de la década. Los cam-
bios en las interacciones puntuales, nuestras débiles redes de amigos
y colegas lejanos, y las horas que pasamos con quienes estdn {ntima-
mente ligados a nosotros pueden parecer efimeras, pero tienen un
impacto concreto en nuestro cerebro y nuestra psique. Por ejemplo,
si nos rodeamos de un circulo muy estrecho de amigos que se retine
regularmente para comer y compartir cotilleos, no solo nos diver-
tiremos, sino que tendremos la probabilidad de vivir unos quince
aflos mds que una persona mds solitaria. Un estudio sobre casi tres
mil estadounidenses mostré que las personas con amistades cercanas
tienen muchas menos probabilidades de morir jévenes; y en 2004
un epidemiblogo sueco descubrié que la tasa mds baja de demencia
se encontraba en personas que disfrutaban de amplias redes sociales.
Los hombres de cincuenta afios con amistades activas tienen menos
probabilidades de sufrir ataques cardiacos que los hombres més so-
litarios; asimismo, quienes han sufrido un infarto quedan mds pro-
tegidos, a la hora de tener complicaciones graves, si tienen una red
social estrecha y solidaria que por la medicacién.'!

Y, sin embargo, a pesar de estas poderosas pruebas, nuestros
hibitos son cada vez mas solitarios. En 1998 el aislamiento social
se identificé por primera vez como un riesgo de muerte prematura
gracias a un famoso articulo publicado en Science titulado «Relacio-
nes sociales y salud»; desde entonces, cada vez son mds las personas
que dicen sentirse aisladas y solas, segtin las encuestas de poblacién
realizadas en Estados Unidos, Europa y Australia. Precisamente, ese
aumento en la falta de amistades y la razén que explica esto han pro-
vocado una disputa académica y un intenso debate publico. Unos
dicen que estamos mds conectados que nunca —sobre todo debido a
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Internet—, y otros, que estamos menos conectados —en su mayoria
debido a Internet—. Ambos puntos de vista aciertan.

SOLEDAD

La cuestién de la cantidad frente a la calidad en las relaciones es uno
de los temas que se tratan en las historias de este libro. ;Y por qué es
tan importante? Los estudios demuestran que en la actualidad esta-
mos conectados con un circulo de personas mds amplio y diverso,
y, aun asi, entre el 12% y el 23 % de los estadounidenses dicen no
tener a nadie con quien hablar (en 1985 esa cifra era del 8 %). Y no es-
tamos hablando de hurafios jubilados que se pasan el dia sentados en
un banco de un parque dando de comer a las palomas. Resulta que
las personas de mediana edad son el grupo mds solitario en Estados
Unidos. Un tercio de los que tienen entre cuarenta y cinco y cua-
renta y nueve anos dicen que no tienen a nadie en quien confiar. En
el Reino Unido, son adultos jévenes de entre dieciocho y treinta y
cuatro anos los que experimentan esa soledad.'* Y por si este dato no
fuera lo suficientemente instructivo: en las islas britdnicas, una en-
cuesta con representaciéon nacional, encargada por la Fundacién de
Salud Mental del Reino Unido en 2010, descubrié que una cuarta
parte de los britdnicos de todas las edades se sienten emocionalmen-
te desconectados de los demds, y un tercio no se siente conectado
con la comunidad en general."”

Robert Putnam, socidlogo de Harvard, lanzé la primera sefal
de alarma sobre el aumento de la apatia social en el afio 2000 en la
obra Solo en la bolera, un libro que ha generado innumerables deba-
tes sobre si los estadounidenses se estdn desvinculando de sus comu-
nidades.' Independientemente de que la disminucién de los clubes
recreativos de bridge y de las ligas de bolos sea o no un sintoma
claro de la mengua de la interaccién social, una cosa si es cierta: los
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estadounidenses no tienen el monopolio de la soledad. En la Unién
Europea, la soledad varfa segtin el pais, pero se puede afirmar que los
niveles de intensa anomia que sienten los adultos que viven en las
antiguas republicas soviéticas, incluidas Ucrania, Rusia y Letonia,
o paises del bloque comunista como Hungria, Polonia, Eslovaquia,
Rumanfa, Bulgaria, estdn por las nubes, rondando el 34 %."

Esta es otra razén por la que agradezco que mis abuelos hu-
yeran de esa parte del mundo rumbo al Canadd. Aqui, en mi pais,
al menos el 80 % de las personas mayores de sesenta y cinco afios
dicen que ven con frecuencia a su familia y amigos, hacen volun-
tariado o van a conciertos y eventos deportivos (probablemente,
hockey).' No estoy segura si el 19 % de personas que dicen sen-
tirse solas lo afirman porque no salen tanto. En cualquier caso, los
datos ponen de relieve que la calidad de sus interacciones es mds
importante que la cantidad. El mismo principio se aplica a los
estadounidenses, lo cual es positivo, teniendo en cuenta que alli el
ntmero de poblaciones pequefas se estd reduciendo. Cuando los
investigadores de la Encuesta Social General se sentaron con miles
de personas de todas las edades y les preguntaron: «;Quiénes son
las personas con las que han hablado de asuntos importantes en los
ultimos seis meses?», descubrieron que el niimero de conexiones de
calidad de los norteamericanos habia caido en picado en las ulti-
mas dos décadas. En 1985, los estadounidenses tenian una media
de tres confidentes. En 2004 tenfan menos de dos, incluyendo a
los miembros de su familia. En resumen, tienen menos personas en
las que apoyarse. «Hay mucha gente con la que nos relacionamos,
dice Matthew Brashears, un profesor de Sociologia en Cornell y
uno de los autores de ese estudio. «Pero esta pregunta recoge los
vinculos con personas que son especialmente fuertes: personas a las
que podemos acudir si tenemos problemas, que podrian hacernos
un préstamo importante, que nos ayudarfan. Son personas clave,
por lo que el nimero tiende a ser pequefio».
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Los huracanes Sandy, Katrina y Haiyan, asi como las olas de
calor de Chicago y Paris nos ensenaron que sobrevivir es, a menudo,
una cuestién de quién se preocupa lo suficiente por nosotros como
para querer saber cémo estamos. ;Quién se acercard a ofrecerte un
trayecto en coche, algo de comida o un lugar donde quedarte si lo
necesitas? Los estudios muestran que las personas con mayor riesgo
de morir no tienen a nadie cerca a quien pedir ayuda."” Por eso me
sorprendié que la mayoria de los estadounidenses declarasen que
tienen menos de dos personas con las que pueden contar. Cuando se
lo dije a Brashears, un tipo de voz suave y bien modulada, se mostré
reticente. «Puede que haya una disminucién de las personas cerca-
nas, pero nuestras redes mds amplias no han disminuido».

«;Te refieres a nuestras redes online?», pregunté.

Respondié con un si matizado. «Todavia no hemos descubierto
cémo medir nuestra relacién con Internet. Pero es posible que la
gente tenga menos conversaciones importantes cara a cara si las tiene
online». Lo esencial, segtin Brashears, es que parece que no tenemos
menos gente con la que hablar, en sentido amplio. Pero una parte
importante de estas interacciones sociales, que habrian tenido lugar
en persona hace unas décadas, estdn ahora siendo «desviadas hacia
Facebook». Como dijo Tolstdi en Guerra y paz, nos conectamos con
una multitud: «Una innumerable multitud de personas, de la que
nadie estaba cerca, y de la que nadie estaba lejos».'®

Por supuesto, hablar con poca gente sobre lo que importa y la
sensacion de soledad no es lo mismo. La soledad es el sentimiento
de verse desprovisto, privado de relaciones intimas, hambriento de
compafia, y no es unicamente el estado fisico de estar solo. Muchos
de nosotros anhelamos que nos dejen solos, como bien sefalan Su-
san Cain y Anthony Storr en sus libros E/ poder de los introvertidos
y Soledad.” Pero la soledad no se refiere a ese bloque sagrado de
tiempo ininterrumpido que necesitamos para pensar y trabajar. Es
un estado fisioldgico angustioso. La evidencia nos dice que cerca de
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un tercio de nosotros se siente solo, y, a veces, de forma aguda. «Las
investigaciones sobre la soledad, llevadas a cabo principalmente en
los paises occidentales, han demostrado que, en algtin momento, en-
tre el 20 y el 40 por ciento de los ancianos dice sentirse solo; y entre
el 5yel 7 por ciento de estos afirma sentir una soledad intensa o per-
sistente», escriben John Cacioppo y sus colegas de la Universidad de
Chicago.*® Mientras escribia este libro, tres mujeres —una de unos
treinta afios, otra de cincuenta y la tercera con algo mds de sesenta—
me dijeron que vivir solas estaba bien durante la semana, mientras
estaban ocupadas con el trabajo. Pero los fines de semana se sentian
terriblemente mal. «Lloro todos los sibados —me dijo Veronica, de
treinta y siete afios, cuando coincidi con ella en los vestuarios del
gimnasio—. La soledad es insoportable».

Sentirse solo es tan doloroso como estar muerto de hambre o
de sed. Esto tiene su légica, dice Cacioppo: los cerebros humanos
evolucionaron en una época en la que la cohesién social significa-
ba supervivencia, mientras que el aislamiento significaba inanicidn,
depredacién y muerte segura. Si nuestros grandes cerebros evolu-
cionaron para interactuar, la soledad podria ser pues un sistema de
alerta temprana, una alarma que enviarfa una sefial biol6gica a los
miembros que, de alguna manera, se hubieran separado del grupo.
Al igual que el dolor fisico o el hambre, la soledad te avisa y te dice,
efectivamente: «;Oye, td! Si no encuentras a tu gente (o ellos no te
encuentran a ti), estds perdido».

Si el contacto intimo y personal es protector (refuerza nuestros
sistemas cardiovasculares e inmunoldgicos, e incluso eleva nuestros ni-
veles de coeficiente intelectual), la soledad supone el efecto contrario.
Sentirse solo en la vida aumenta las inflamaciones y la reaccién al estrés
que se relacionan con las enfermedades cardiacas, al tiempo que inter-
fiere en nuestra capacidad para retener datos y solventar problemas,
seguin el estudio del epidemidlogo britdnico Andrew Steptoe.*! La so-
ledad es particularmente peligrosa para las mujeres. En un gran estu-
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dio poblacional llevado a cabo con ciudadanos japoneses de mediana
edad, las mujeres que tenfan menos oportunidades de pasar tiempo
con sus familias eran las que corrfan mayor riesgo de morir.** Las mu-
jeres también son mds propensas a verse afectadas por el sentimiento
de soledad de sus amistades, ya que los sentimientos se propagan mis
facilmente en los contactos sociales.” Pero otros estudios demuestran
que la falta de intimidad también se presenta como un factor negativo
en el plano de la igualdad de oportunidades. John Cacioppo y sus co-
legas han descubierto que la soledad hace subir los niveles de cortisol
y de presion arterial y dana los 6rganos internos en ambos sexos, en
todas las edades y en todas las etapas de la vida adulta.*

Ya seamos universitarios o jubilados, los datos nos dicen que la
soledad crénica es menos un estado existencial intenso que un riesgo
para la salud publica. Sin embargo, en la cultura popular se observa
una despreocupacién por la soledad. Titulares como «Supera tu fo-
bia a la soledad» y «Come a solas con tu tuit» sugieren que ahora estd
mal visto admitir que, si vives sin compafia, puedes sentirte solo o
imaginar que otras personas puedan sentirse del mismo modo.” En
su libro Networked, Lee Rainie, del Pew Internet Project, y Barry Well-
man, un sociélogo canadiense y decano de las redes sociales digitales,
se burlan de la letra de la cancién de los Beatles Eleanor Rigby: «To-
dos los solitarios ;de dénde vienen?». Escépticos ante la posibilidad
de que el tiempo dedicado a las pantallas contribuya a la soledad,
consideran que es una trampa el suponer que «los encuentros en
Internet contienen menos interaccién social y comunicacién, lo que
darfa lugar a una atrofia de las relaciones». Tenemos una poderosa
percepcién de las personas con las que conectamos online; y el me-
dio, en este caso, no es el mensaje; y anaden esta curiosa posdata: «La
gente rara vez se relaciona con extranos en Internet».*

Sin embargo, hay un hecho innegable: debido a la comodidad
y al poder de Internet, muchos de nosotros vivimos, compramos,
estudiamos y trabajamos en soledad. Con las clases colgadas online
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y la proliferacién de los MOOC (cursos online masivos y abier-
tos), muchos estudiantes universitarios no se molestan en salir de
sus habitaciones. Al igual que la acera pricticamente desaparecié en
gran parte de la planificacién urbana estadounidense a mediados del
siglo xx, cuando el coche se convirti6 en la forma dominante de
transporte, la oficina de Correos, el quiosco de prensa, la libreria y
el videoclub —todos los lugares donde nos cruzdbamos hace unos
afos— se estdn quedando obsoletos. Aunque es cierto que hay mu-
chas conversaciones online y aplicaciones que conectan a la gente,
y que es mds comun encontrar una cafeterfa en una esquina que
un supermercado. En efecto, Internet nos ha permitido ser mds se-
lectivos a la hora de decidir a quién queremos conocer, al menos
en persona. En lugar de toparnos con vecinos o amigos lejanos
inesperadamente, tenemos el control de a quién vemos. Algunas
investigaciones demuestran que nuestros dispositivos con conexién
a la red nos hacen menos egocéntricos, mds implicados en el mundo
que existe fuera de nosotros. «El uso de Internet no aleja a la gente
de los lugares publicos, mds bien se asocia a las visitas frecuentes a
algunos sitios como parques, cafés y restaurantes», escriben Wellman
y Rainie.” Pero, como nos recuerda la columnista del Boston Globe
Ellen Goodman, «entra en Starbucks y verds que un tercio de los
clientes estdn teniendo citas mediante sus ordenadores portatiles».*®

No es que haya nada malo en ello, pero esto dificilmente puede
ser considerado como una relacién intima. Aun asi, hablar con nues-
tros amigos y seres queridos por teléfono fijo, mévil o Skype es lo
mds parecido a estar presente, como dijo Ma Bell con discernimien-
to. Desde luego, yo misma soy una conversa. Hace poco hablamos
por Skype con el hijo de una amiga del barrio para que se sintiera
presente en la celebracién del Séder de la Pascua hebrea. En ese mo-
mento é| estaba sirviendo en el Ejército, asi que reservamos un lugar
en la mesa para el portdtil de Ethan. Otra amiga que vivia al otro
lado de la calle se unié a nosotras en las celebraciones del Aho Nuevo
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Chino a través del iPad de su padre, que fue pasando de invitado en
invitado, como si fuera un micro de un videdgrafo de bodas, para
que todos pudiéramos saludarla.

De hecho, hay una larga saga de mujeres en mi familia que uti-
lizan el teléfono para mantener vivos sus vinculos sociales. Al final de
cada jornada laboral, mi abuela descolgaba el auricular de su teléfo-
no negro de disco rotatorio para comprobar la salud y la felicidad de
sus amigas, a las que, a pesar de la intimidad de sus conversaciones,
se dirigia formalmente como sefiora Dubow, sefiora Silver, sefiora
Cooper, senora Tartar y sefiora Teitelbaum. Durante los afios que
estuvo en casa con nifios pequenos, el cable de teléfono de la cocina,
de dos metros de largo, mantenia a mi madre unida —en mds de un
sentido— a su circulo social. Ahora me toca a mi. Si no puedo ver a
mis amigos y seres queridos en persona, utilizo una combinacién de
teléfono inaldmbrico, mévil, correo electrénico, mensajes de texto y
Skype para mantener al dia mis relaciones sociales, las cuales, grifi-
camente, se parecen a esto:

Mi sociograma: los circulos son mujeres, los tridngulos

son hombres, y los que estdn marcados en negro indi-
can a la gente mencionada en este libro.

Un estudio de Pew sobre Internet confirma que los usuarios de
teléfonos méviles tienen redes personales mds amplias —un 12 %
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mds amplias, para ser exactos— que la pequefia fraccién de personas
que se niegan a tener uno.”” En otro conjunto de estudios llevados
a cabo por el mismo grupo de cientificos, se demostré que quienes
usan redes en Internet tienen mds diversidad de redes sociales digita-
les, pero conocen menos a sus vecinos y estdn menos integrados en
sus comunidades locales, si se compara con los que rara vez utilizan
las redes sociales.®® «Un hombre debe estar vestido de sociedad, de
lo contrario sentird cierta desnudez y pobreza», escribié Emerson en
1857. Es verdad que eso fue hace mucho tiempo, pero ;realmente
somos tan diferentes?

El poder y la inmediatez de los medios electrénicos nos han
convencido de que las diferentes formas de «vestirnos» en el con-
tacto social son intercambiables. En las proximas pdginas mostraré
que las tltimas evidencias contradicen esta idea. Los medios digitales
pueden influir en los votantes y hundir periddicos, pero, cuando se
trata de la cognicién y de la salud humanas, no son rivales respecto
al trato personal.

El aspecto insinuante de los medios de comunicacién digitales
nos ha enganado, convenciéndonos de que las diferentes formas de
contacto que nos ofrecen son lo mismo que el estar presentes, ha-
ciéndonos creer que nuestras redes se estdn ampliando. De hecho,
aunque nuestras redes sean mds grandes y el tamano de nuestros
circulos sociales se haya mantenido mds o menos igual, el nime-
ro de personas a las que sentimos cercanas se va reduciendo. Dado
que la Gnica persona en la que muchos estadounidenses dicen poder
confiar es su cényuge, resulta que muchos de nosotros estamos a una
sola persona de no tener a nadie en absoluto.

Por supuesto que se dan paradojas. Cuanto mds vivimos —lo que
suele ser una cosa buena—, mds probable serda que el cédnyuge, la
pareja o los amigos intimos falten antes que nosotros, dejindonos
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solos. A no ser que seamos ingeniosos y hayamos preparado nuestros
vinculos a lo largo de nuestra existencia, la vida en solitario puede
significar la renuncia al contacto personal en el dia a dia. Claude
Fischer, socidlogo de Berkeley, que lleva tres décadas estudiando los
circulos sociales y la vida urbana, sefala que «vivir solo es, en gran
medida, lo que hacen los estadounidenses», y que las personas viudas
y divorciadas son las principales responsables del auge del niimero de
gente que vive sola.’! Mientras que hoy en dia una cuarta parte de los
hombres estadounidenses de mds de setenta y cinco anos viven solos,
una buena mitad de las mujeres que componen ese grupo de edad
también lo hacen, ya que muchas de ellas se han divorciado o han
superado la esperanza de vida de sus cényuges. En Reino Unido, el
ndmero de personas que viven solas se ha duplicado desde principios
de la década de los 70; en 2010, las ventas de utensilios de cocina
para una sola racién aumentaron un 140 %, segin el Daily Mail,
que informé de que «las sartenes con tamafio para un Gnico huevo,
los platos para una sola rebanada de pan y las teteras para una sola
taza son ahora los articulos de cocina que mds rdpido se venden».
Mientras que las cacerolas grandes eran los articulos imprescindibles
de la segunda mitad del siglo xx, el texto senala que «incluso los woks
se han reducido para adaptarse al tamafo del mercado de las perso-
nas que viven solas». Dado que el 80 % de los ciudadanos britdnicos
mayores de ochenta y cinco afios viven solos, es muy probable que
los que preparan tortillas de un solo huevo sean precisamente esas
personas mayores.*

Estas extraordinarias estadisticas pueden entenderse de dos ma-
neras. La buena noticia es que en Norteamérica, Japén y Europa, la
gente, especialmente las mujeres, vive mds tiempo que nunca, y la
mayoria puede permitirse hacerlo sola, si es que asi lo decide. Pero
la otra cara de la moneda es que su vida se podria alargar ain mds
si tuvieran la compania adecuada. En un estudio con casi siete mil
ancianos en Finlandia, los epidemidlogos descubrieron que uno de
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los factores mds poderosos para predecir el sentimiento de soledad
era el hecho de vivir solo; cuando hicieron un seguimiento cuatro
afos més tarde, las personas solitarias —independientemente de su
estado de salud inicial— tuvieron un 31 % mds de probabilidades de
morir en el transcurso de esos afios, frente a las personas que se sen-
tian intimamente conectadas con otras personas.”> En un amplio es-
tudio que conté con 11 500 ciudadanos japoneses de mediana edad,
y que fue dirigido en Tokio por el epidemi6logo Motoki Iwasaki, las
mujeres que vivian en ciudades y que rara vez tenfan la oportunidad
de interactuar cara a cara con sus parientes tenfan mayor riesgo de
morir.** Los investigadores siguieron a todas las mujeres de entre
cuarenta y sesenta y nueve afios que vivian en el distrito de Gunma;
estas mujeres no eran las mds viejas ni las mds pobres. Aun asi, su
capacidad de recuperacién se veia fatalmente afectada por la escasez
de contacto personal.

En las siguientes pdginas abordaré algunas cuestiones cruciales sobre
las relaciones humanas en la era digital. ;Qué papel juega la inte-
raccién cara a cara cuando los nifios desarrollan nuevas habilidades,
o cuando los adultos se enamoran o cierran negocios comerciales, o
cuando envejecen?® ;Cémo consiguieron los seres humanos hacer
evolucionar los refinados barémetros de la confianza y de la traicién,
y cémo pueden seguir funcionando estos mecanismos si no pode-
mos acceder al trato cara a cara con nuestras parejas? ;Por qué las re-
des sociales de las mujeres son mds estrechas que las de los hombres,
y cémo repercute esto en su salud y en la de los demds? Por ejemplo,
Tom Valente, de la Universidad de California en San Diego, entre
otros, ha demostrado que el tabaquismo, el consumo de alcohol y
de drogas entre los adolescentes se propaga (y puede revertirse) a
través de esos muchachos considerados populares que actiian como
centros de influencia en grupos que se solapan.®® Sin desplegar redes
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sociales entre los adolescentes, los costosos programas de salud tie-
nen muchas probabilidades de fracasar, incluso si se utilizan Twitter
y Facebook para difundir el mensaje.

Asi pues, esta investigacién nos dice que la proximidad impor-
ta. Hace sesenta afios, Jean-Paul Sartre escribié: «El infierno son los
otros». En las siguientes pdginas veremos que se equivocaba.
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