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Los cuadernos de Nadine






Para quienes viven a contracorriente






What passing-bells for these who die as cattle?
—Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

ANTHEM FOR DOOMED YoUTH, WILERED OWEN

[;Doblardn las campanas a muerto para estos que caen como el ganado?
Solo el descomunal enojo de los canones.
Solo el estampido solitario de los rifles tartamudos

Podrd mascullar sus apresuradas oraciones.

HIMNO PARA UNA JUVENTUD MALOGRADA, traduccién de Isabel Lacruz
en Los tambores del tiempo, Ed. Funambulista, 2016]

Lo esencial es observar siempre los acontecimientos

desde el punto de vista de la paz.

JEAN JAURES






PRIMERA PARTE






En mi soledad

he visto cosas muy claras
que no son verdad.

ANTONIO MACHADO






EL pia EN QUE coNocI6 a su madre, a Raoul le faltaban dos
meses para cumplir los once afios, y el lagubre pabellén de
mujeres del sanatorio para enfermos mentales de Chélons-
sur-Marne donde se sentaron y sostuvieron su primera con-
versacién, por llamarla de alguna manera, estaba decorado
con banderas francesas, pues era un 14 de julio. Siempre
recordaria los lazos tricolores colgados en la pared, detrds de
la silla que ella ocupd, enmarcdndole la cabeza despeinada y
el rostro chupado y ausente. Aquel dia de 1896 ocurrié algo
mis, pero de esto Raoul no guardaria memoria alguna: oyé
nombrar por primera vez al hombre a quien, con el correr
del tiempo, él iba a matar.

La semana anterior su padre habia soltado la bomba al
final de una cena silenciosa.
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—Raoul, me parece que ya va siendo hora de que me
acompafies en una de mis visitas a Chélons. He pensado que
podriamos ir el préximo martes, aprovechando que es festivo.

Fl noté una sacudida en las tripas. Miré a Marcel en busca
de auxilio, y viendo que su hermano mayor seguia mordiendo
una manzana con parsimonia, sin mostrar la menor sombra
de sorpresa, comprendié que este ya sabia de antemano lo que
el padre iba a decir aquella noche. Seguramente lo habian pas-
teleado entre los dos, o papd se lo habia consultado, y Marcel,
siempre tan parco en palabras, habia asentido con un escueto
«me parece muy bien», pensando que asi ¢l se ahorraria el viaje
y el mal trago.

—De acuerdo, padre, como ti digas.

—A ella le gustard verte, después de tanto tiempo.

Raoul no recordaba a su madre. Apenas tenia dos anos
cuando la habian internado, y ahora el inesperado anuncio
lo sumié en un estado de inquietud que fue incapaz de disi-
mular. Desde la noche en que supo que por fin habia llega-
do la hora tan temida, y hasta el dia sehalado, cada vez que
durmié vivié la misma pesadilla: caminaba por un pasillo
sucio y mal iluminado, de techo altisimo y paredes revestidas
con pequefas baldosas blancas, al fondo del cual una mu-
jer lo esperaba rodeada de penumbra. Iba enfundada en una
bata verdosa con muchos botones, y, a medida que él se le
acercaba, la mujer empezaba a reir con una risa silvestre, de
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borracha, y él queria aminorar el paso y retrasar el instante
de encontrarse cara a cara con la loca, pero detrds de él un
enfermero lo empujaba, le pegaba los labios al oido y le de-
cia: «No te detengas, ;acaso no quieres abrazar a tu madre?»,
y el chico se despertaba a punto de gritar, tiritando y con el
corazén desbocado.

Lleg6 el 14, cada municipio de Francia se engalané
para presenciar los desfiles y escuchar los discursos de la
conmemoraciéon de la toma de la Bastilla, y Raoul y su pa-
dre se montaron en una berlina y emprendieron la marcha
desde Reims a Chalons-sur-Marne. Un sol potente, desa-
complejado, se derramaba con generosidad sobre campos
y colinas, calentando el techo del vehiculo y convirtiendo la
pequena cabina en un horno. El muchacho, consumido
por el ansia, ni noté el calor. A tltima hora de la manana
avistaron la larga fila de chopos que marcaba el curso del
Marne y, al cabo de unos minutos, los tejados mds altos de
Chélons y la torre de la catedral, pero, en vez de avanzar
hacia el nucleo urbano, el cochero se desvié hacia el sur.
Raoul se dejé enganar con gusto por la esperanza absurda
de que, a dltima hora, la visita se suspendiera. Su padre le
ley6 el pensamiento en la mirada.

—No vamos al pueblo. De regreso, podemos entrar, si
quieres, asi conocerds el centro, y hasta podriamos sentarnos
a tomar un chocolate en uno de los cafés de la plaza de la
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Republica para celebrar el dia patrio. Pero el sanatorio queda
un poco mds lejos, ya lo verds.

Y enseguida lo vieron, a través de la ventana de la ber-
lina: encaramado en la cima de la colina que ya habfan em-
pezado a escalar, rodeado de castafios, se distingufa un con-
junto de edificaciones grises, un complejo arquitecténico
sin gracia que a primera vista podia confundirse con uno de
tantos castillos de la campifa o con un convento. Después, a
medida que uno se acercaba, se daba cuenta de que no tenia
ni almenas ni campanario ni cruces, y, al rebasar una ulti-
ma cuesta, ya se encontraba con el alto muro carcelario de
ladrillo rojo cubierto de hiedras y madreselvas y, al final del
camino, la puerta rejada en cuyo pilar izquierdo un letrero
aclaraba: «Asilo de Chélons-sur-Marne. Institucién Mental».
A mediados de siglo, cuando el Dr. Giraud, su fundador, lo
regentaba con mimo, el sanatorio pudo jactarse de ser una de
las mejores instituciones de su clase del pais, y hasta recibi6
un elogio sincero por parte del puntilloso psiquiatra inglés
John Webster cuando este lo visité en 1852. Cuatro décadas
mids tarde, el lugar habia perdido su lustre: la desgana con
la que el hijo de Giraud lo gestionaba, pensando mds en su
bolsillo que en el progreso de la ciencia psiquidtrica o en el
bienestar de sus pacientes, lo mantenia en franca decadencia.
El portén principal estaba oxidado y enmohecido, los jardi-
nes, descuidados, con arbustos que pedian una buena poda a
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gritos y entorpecian con su crecimiento desbocado el paso
a varios senderos; a la fachada del edificio no le habria veni-
do mal una lavada, un par de ventanas presentaban vidrios
rotos y, dentro, en los dormitorios y bafios de los internos, la
limpieza que en su dia Webster habia alabado era un recuer-
do huidizo, sin relacién con el presente. Ademds, la avidez
de ganancias habia impulsado a su director a aceptar a mds
enfermos de los que podia acoger, y en algunos pabellones
se empezaba a respirar un innegable aire de establo.

Tan pronto como bajaron de la berlina, se les acercé a
grandes zancadas un hombre espigado, vestido con elegan-
cia, pero en zapatillas, que sin ahorrar aspavientos les pidié
noticias acerca del desarrollo de la guerra. Lo que mds le inte-
resaba, aclard, era saber si el emperador estaba bien de salud
y de 4nimo, y cudl iba a ser su préximo movimiento para
sorprender y derrotar de una vez por todas a las potencias
reaccionarias, esas cobardes y retrégradas enemigas de la Re-
volucién. Raoul miré horrorizado a su padre, quien sonri6
al lundtico sin responderle, y enfilaron la escalinata hacia la
puerta principal.

Quince minutos mds tarde, después de recorrer un pa-
sillo no muy diferente del que el nifio habia visto en sus
suenos, cruzar un gran comedor desierto que olia a coliflor y
a lejia y esperar un rato en el salén principal del pabellén de
mujeres, adornado con motivos patridticos, por fin llegé el
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gran momento. La paciente vino acompafiada por un enfer-
mero malhumorado, que la hizo sentar frente a ellos dos y se
fue sin apenas saludarles. Raoul, impédvido, contemplé a la
mujer y tuvo la certeza de que el enfermero se habia equivo-
cado. Aquella anciana no podia ser su madre. Se estaba pre-
guntando por qué su padre no se quejaba del error cuando
vio cémo la saludaba con una sonrisa triste, desde su silla, sin
acercdrsele ni hacer el menor gesto para tocarla.

—Buenas tardes, Marie-Ad¢le.

Ella giré el cuello a derecha e izquierda, no dijo nada y
se puso varios dedos en la boca. Daba la impresién de que sus
ojos, de pdrpados enrojecidos y abultados, no estaban viendo
ni aquella sala desangelada, ni los lazos y las banderas que col-
gaban de sus paredes, ni al hombre y al nifio que tenia delante.

—Mira quién ha venido a verte, Marie-Ade¢le. ;Sabes
quién es?

Raoul tragé saliva. La mujer se mordia las ufias de la
mano derecha, con la izquierda se acaricié el cabello desgrefia-
do que le caia sin elegancia a ambos lados de la cara, blanca
como la cera, y al fin se sacé los dedos de la boca para emitir
un sonido vocal, alargado, una «e», o tal vez una «o», afénica
y cavernosa, con la que contesté a la pregunta de su esposo.
Ahora lo estaba mirando. A él, al muchacho.

—Es Raoul —seguia, paciente, el padre—. Mira qué
hombrecito estd hecho. En septiembre cumplird los once.
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Marie-Adele se pasé la lengua por los labios, casi tan
blancos como el resto de su rostro, y por un momento pare-
cié que su mirada aturdida cobraba vivacidad y se concen-
traba en ellos dos.

—Dile algo a tu madre, anda.

A Raoul le sudaban las manos y sentia una punzante
presion en el pecho.

—Hola, mamad.

Silencio.

—Me alegro mucho de... conocerte.

Y ella le sonrié sin dulzura, volvié a soltar aquella vo-
cal ronca y, luego, como si le hubiese adivinado los suenos,
empezd a reir. Primero, despacio y calladamente, después,
cada vez con mds fuerza, hasta estallar en una carcajada ner-
viosa que reboté con violencia en los muros de color verde
manzana de la sala y helé la sangre de su esposo y de su hijo.
Los ojos se le habian llenado de ldgrimas, y ahora movia el
cuerpo hacia adelante y hacia atrds, como si estuviese en una
mecedora, al ritmo de sus risotadas de bruja. Se abrié una
puerta en el fondo de la sala y se les acerc6 un hombre ca-
noso, de enormes cejas rubias y ojos azules, trajeado, con
un llamativo pafiuelo de seda escarlata en el cuello. Al llegar
donde estaban, puso las manos sobre los hombros de la pa-
ciente y le susurrd, en un tono a la vez cordial y autoritario,
y con acento extranjero:
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—Adgele, ya estd bien, basta de drama. Tranquilizate,
mujer.

Ella, temerosa de aquella voz y de aquellas manos, obe-
deci6 al instante. Dejé de reir, dejé de llorar y se volvié a
meter varios dedos en la boca, y ahora miraba el suelo aver-
gonzada. El padre de Raoul se habia levantado para saludar
al recién llegado.

—Doctor Kleiber, qué bueno verlo, como siempre.

—Lo mismo digo, Gustave. Y este debe ser tu pequefio,
el hermano de Marcel.

—Raoul, saluda al doctor. Es una eminencia, y lleva el
caso de mamd desde hace varios afios.

Kleiber negé el cumplido meneando la cabeza, mientras
tendfa la mano al chico, una mano firme, como de boxeador,
y el nifio se la estrechd y le entraron unas ganas desmedidas
de salir corriendo a encerrarse en la berlina que los esperaba
afuera.

—Despidanse, por favor, de ella y vayamos a mi oficina
—sugirié el médico.

El padre dio un beso fugaz a la enferma e indicé a
Raoul que hiciera lo mismo. El chico se acercé con dudas
a la pdlida anciana y, cuando le puso los labios en la mejilla,
ella lo abrazé con una fuerza que él no le habia sospechado.
Lo apretd tres o cuatro segundos contra el pecho y, cuando
lo soltd, lo contemplé con una mirada nueva, limpia de
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brumas, y dijo, pronunciando cada palabra con perfecta
claridad:

—DPerdéname, Raoul. No quise hacerte dano.

A Monsieur Villain se le eclipsaron los colores, el doctor
Kleiber abrié unos ojos como platos y Raoul se los quedé
mirando a los dos, esperando unas instrucciones que no lle-
garon.

—Marie-Adele, ;qué dijiste? —pregunté el médico, re-
cuperdndose antes que los demds de su sorpresa.

Pero ya no quedaba en la mujer ningtin rastro de aquel
reldimpago de lucidez: su expresién se habia vuelto a empa-
fiar con el velo de la demencia, y ella ya habia partido tras los
pasos de algtin delirio sombrio. Dejé escapar algo parecido a
un estornudo e, ignorando a los visitantes, reanudé la ofen-
siva contra sus castigadas ufas.

—Vamos —ordené Kleiber.

Y se alejaron de Marie-Adéle, que ya no volvi6 a mirar-
los. Antes de abandonar el salén, Raoul se giré una dltima
vez: la enferma jugaba nerviosamente con los dedos, metién-
doselos uno a uno en la boca, y, de vez en cuando, lanzaba
ojeadas curiosas hacia los lazos tricolores que colgaban de los
muros, como si los acabase de descubrir.

En la oficina del psiquiatra, un amplio despacho con
paredes forradas hasta el techo de estanterias repletas de
libros y grandes ventanales que daban al patio interior del
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edificio, Kleiber dio rienda suelta a su entusiasmo. Sin pres-
tar atencién a la expresién apesadumbrada e inquieta de
Villain, y mucho menos a la confusién del nino, hablaba a
borbotones, exaltado:

—:Lo ve, Gustave? ;Ve lo que tantas veces le he dicho?
iEs magnifico! Su esposa, a pesar de su estado, es capaz de re-
cordar eventos, sintonizar con el entorno y hasta, por decirlo
asi, simpatizar con los demds. ;No oy6 lo que le dijo al chico?
iY con qué claridad! ;Lo que acabamos de experimentar ha
sido extraordinario! jEx-tra-or-di-na-rio! —Cada silaba, un
triunfo—. ;Un gran progreso, sin duda, un progreso fabu-
loso!

Raoul, perdido:

—Papd, ;por qué me dijo que la perdonara? ;A qué se
referfa con eso de que no quiso hacerme dano?

Su padre, que se pasaba una y otra vez la mano por la
nuca como si le picara el cogote, no despegé los labios, y
Kleiber lo escudrifié con asombro.

—Gustave, no me dird que el chaval no sabe nada.

El interpelado neg6 con la cabeza. Kleiber resolld, se
dejé caer en la poltrona de cuero, detrds de su escritorio,
les indicé a los dos que ocuparan las butacas de las visitas
y, mirando alternativamente al padre y al hijo, sugirié, diri-
giéndose al primero:

—DPues tal vez ha llegado la hora, ;no le parece?
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Gustave asintid, se rascé la coronilla y, ya decidido, f1jé
los ojos en su hijo, que no estaba seguro de querer oir su
explicacion.

—Mira, Raoul..., lo que pasa es que a tu madre tuvimos
que traerla acd porque, un dia, hubo un incidente. Un inci-
dente muy grave. Contigo.

Marie-Adele, por supuesto, no habia sido siempre asi.
De hecho, aunque costase esfuerzo creerlo, hubo un tiempo
en que fue una muchacha vivaracha y despierta, simpdtica,
ingeniosa, ocurrente y vital. A Villain, los adjetivos para des-
cribir a la mujer de la que se habfa enamorado le nacfan
untados de amargura.

—Cuando naci6 tu hermano, todavia era, en gran me-
dida, esa joven sagaz y segura de si misma que te cuento.
Después, poco a poco, empez6 a cambiar.

Le conté que su progenitora habia acumulado manias,
perdido el buen humor, se irritaba por memeces, y quienes
la rodeaban eran testigos de lo que él llamé su hundimiento,
porque fue como un barco que hace aguas y, por mucho
que su tripulacién trata de salvarlo, termina naufragando. Se
sumergié en un ensimismamiento terco y agresivo, del que
nadie podia rescatarla.

—Todo eso se acelerd después de que ti nacieras. Yo
pensé que tal vez un nuevo bebé nos la devolveria, que conti-
go en brazos aprenderia a ser la de antes, pero me equivoqué.
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El mal ya la comia por dentro, y ni td ni otros diez hijos
habrian podido evitar su deterioro, su ruina, el desastre.

Una pausa, para ordenar las ideas y encontrar el mejor
modo de continuar.

—Y entonces, una tarde de otofio, cuando td tenias dos
afos recién cumplidos, te caiste de la cuna. En casa solo es-
taban tu madre y Paulette, la muchacha que teniamos en
aquel tiempo, que en ese momento andaba por la cocina.
Parece que empezaste a llorar desconsoladamente. Tu madre
se te acerco y te cogid en brazos, pero, en vez de acariciarte,
tranquilizarte y volverte a acostar...

Otra pausa.

—Te tiré por la ventana abierta.

Raoul palidecié.

—No te pas6 nada. Dios quiso que cayeras sobre los
setos del jardin y quedaras enredado entre sus ramitas. Ape-
nas cuatro rasgufos, un verdadero milagro. Un vecino que
pasaba por la calle lo vio todo, corrié a recogerte, llamé a
la puerta, Paulette le abrié. Ta berreabas como un energa-
meno.

El chico escuchaba sin pestafear.

Le explicé que la cocinera lo habia subido al cuarto de
su madre y que la habfa encontrado sentada en el balancin,
meciéndose y mirando el cielo carmesi del atardecer con una
sonrisa rara en los labios. Sin girarse ni apenas levantar la voz

28



le habia asegurado a Paulette que, si no hacia callar de inme-
diato al pequeno, volveria a arrojarlo por la ventana.

—«Las veces que haga falta, hasta que deje de chillar
como una rata malherida», parece que dijo.

Gustave se detuvo otro instante, miré a su hijo para
tratar de adivinar qué efecto le estaba produciendo el relato,
y concluyd:

—Dos dias después la trajimos para aci.

Kleiber los acompané hasta la berlina. Al pie de la escalinata
de piedra que bajaba hacia el portén principal, un paciente
muy calvo y achaparrado gesticulaba y arengaba a los arbus-
tos y descuidados rosales pronunciando un discurso fogoso.
El médico, senaldndolo, le dijo al padre de Raoul:

—Mire, aqui tenemos de todo. Este desdichado ha lle-
gado hace poco. Se llama Emmanuel; buen chico, inofen-
sivo, pero bastante singular. Estd loco por la politica, usted
me perdonard la expresién. Devora con auténtico placer
cuanta crénica periodistica encuentra sobre los debates del
Parlamento, y, después, sale aqui afuera y representa los
discursos que mds le han impresionado. Es un fenémeno.
Sabe remedar con una precision insélita los estilos de nues-
tros mejores oradores. Le aseguro que, si se plantara en el
centro de Chalons o de Reims y soltara sus peroratas, mds
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de uno pensaria que en verdad es un diputado buscando la
reeleccidn, y sospecho que hasta cosecharia un buen ndme-
ro de votos —y el psiquiatra se rio de su ocurrencia.

El calvo seguia sermoneando en el jardin, y Kleiber, le-
vantando la voz, lo llamé:

—;Buenas tardes, Emmanuel! ;Cémo estds?

El otro se dio la vuelta y sonrié con un punto de servi-
lismo nervioso.

—Estoy bien, doctor, muchas gracias, estoy bien, bien
de bien.

—:Hoy quién eres?

El hombre cruzé las manos sobre el pecho y, haciendo
una leve reverencia hacia ellos tres, como si fuese un actor
cuando cae el telén, aseguré:

— Jaures. Jean Jaures, representante socialista del Tarn,
para servirles. Una de las voces emergentes mds cultas, respe-
tadas y audaces de nuestro Parlamento.

Raoul lo miré con tristeza. Era la primera vez que ofa el
nombre de aquel a quien llegaria a odiar con toda su alma.

Regresaron a Reims en silencio. Ni el hijo ni el padre se
acordaron de la promesa de Gustave de entrar en Chalons
para disfrutar juntos de un chocolate patridtico en un café
del centro.
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