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A mi familia, mi única patria.

A Beatriz, mi tinta invisible.

Al maestro Luis Landero,
cuyas palabras me regalaron otras tantas resurrecciones.





Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se me fue,
no sé si se extravió,
y yo no tengo más
que un unicornio azul.

Silvio Rodríguez
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1

Las persianas se parecen siempre a sus dueños. Sí, ya sé que 
el aforismo popular se suele aplicar a los perros y a sus amos, 
pero por aquel entonces, en Bonavista, no era frecuente ver 
por las calles a una persona asida a su perro. La tiranía canina 
todavía no había sido instaurada en el paisaje urbano y mu-
cho nos habríamos sorprendido de presenciar esa suerte de 
ente híbrido que madruga una gélida mañana de invierno para 
darle gusto a su mascota y que tuerce el espinazo para recoger, 
con sumisa resignación, los excrementos que generosamente 
ofrenda el animal a las aceras. Hoy, pasear a dos galgos que 
tironean de su dueña cual caballos desbocados de una escuá-
lida biga romana se antoja natural y hasta de buen gusto. La 
señorita tiene en cuenta, a la hora de escoger sus zapatos, el 
color que mejor combine con el pelo del can y este ha pasado a 



14

ser un complemento más de la moda, como lo pudiera ser un 
bolso o un fular. Pero por aquel entonces, en mi barrio, solo se 
veían perros sin dueños, perros vagabundos de pelaje sucio e 
hirsuto que merodeaban papeleras y contenedores y mendiga-
ban al asfalto las sobras de algún bocadillo a medio terminar; 
perros que fornicaban impúdicos ante la chanza de los ado-
lescentes, tan callejeros como ellos, y ante el azoramiento de 
alguna madre que, entre risas arreboladas, volvía la cabeza del 
niño que llevaba de la mano y que preguntaba curioso por qué 
los dos chuchos permanecían así pegados; perros apedrea-
dos, humillados por los juegos infantiles, como aquel al que 
asustábamos mi amigo Miguel Ángel y yo a la salida del cole-
gio, con la crueldad impune de los niños, amenazándolo con 
las reglas de la clase de Geometría, hasta que el pobre chucho 
se tumbaba y ofrecía su tributo de orín, tan minúsculo como 
su dignidad; perros mestizos, hijos del pedigrí de mil perras; 
perros que desgarraban el silencio de las noches con aullidos 
de inframundo, cancerberos de la luna que mezclaban sus la-
dridos desesperados con los envites del viento en las persianas 
metálicas de las cocheras y con el paritorio nocturno de las 
gatas; perros, al fin, que una mañana aparecían aplastados y 
putrefactos tapizando el frío alquitrán de una carretera y que 
los coches sorteaban con repugnancia pero también con una 
especie de reverencial superstición, como si la muerte dignifi-
case por una vez la perra vida de estos perros.
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Se entenderá, pues, que no tuviera yo a mi alcance ele-
mentos suficientes de comparación para hacer efectivo el di-
cho popular de marras. Había perros pero no tenían amo. 
Así que hallé en las persianas las sustitutas perfectas y com-
probé, no sin cierta vanidad de científico satisfecho, que mi 
trabajo de campo era, efectivamente, cierto: las persianas se 
parecen siempre a sus dueños. El experimento lo llevaba a 
cabo particularmente las mañanas de los sábados, cuando la 
semana ofrecía su primera tregua escolar y uno podía pro-
longar esa dulce y perezosa duermevela que regala la perspec-
tiva de un fin de semana sin obligaciones, acurrucado en la 
muelle tibieza de las sábanas. A esas horas, el sol se filtraba ya 
por los resquicios de mi persiana (¿me pareceré yo también 
a mi persiana?) y dibujaba sus surcos de trigo sobre el techo 
en penumbra de mi habitación. También hacía ya rato que 
se habían colado los primeros y familiares sonidos del ba-
rrio: la armónica de Pipiolo, el afilador, con su motocicleta 
repleta de cachivaches; el claxon estridente del camión del 
butanero y el sonido metálico de las bombonas naranjas al 
ser descargadas; las mujeres vocingleras que no saben hablar 
quedo; el autobús verde de línea, agusanado, que se plegaba 
como un acordeón al aparecer por la curva de mi calle, y su 
esforzado jadeo al subir la cuesta; el quejido de la madera al 
desangrar su serrín en la carpintería de Julio; el altavoz de 
la furgoneta del vendedor gitano, anunciando las calidades 
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de sus tomates de Almería; el organillo festivo encantador de 
cabras... Y las persianas. Se dirá que mi calle era bulliciosa 
pero, a decir verdad, la mayoría de estos sonidos no se oían a 
la vez ni todos los sábados. Más bien solían seguir un orden 
cronológico que los individualizaba, como solistas en una 
orquesta. Y entre sonido y sonido, se extendían largos perío-
dos de silencio donde era posible escuchar los rumores más 
chicos. Durante esas treguas se imponía el cálido piar de un 
gorrión que aún no sé cómo había conseguido anidar en el 
tambor de mi persiana. Como en el romance, su canto me 
daba buena cuenta de la hora del día, aunque yo era entonces 
un complacido prisionero de la almohada, y solo el ballestero 
del tiempo (dele Dios mal galardón) acabó con mi gorrión, 
compañero de alboradas, como acabó con mi infancia feliz. 
El aleteo de aquel cuerpecillo tembloroso y su voz pedigüeña 
que jamás llegaba al gorjeo pedante y exhibicionista de otros 
pájaros siempre me parecieron de un desamparo y una fragi-
lidad absolutos. Escuchándolo atentamente, llenaba de paz 
mi corazón y, al mismo tiempo, sentía que cualquier mínima 
vicisitud amenazaba la existencia de algo tan delicado y vul-
nerable. Luego llegaba, al fin, el toque a rebato de las persia-
nas y ahí empezaba mi experimento. La más madrugadora 
era la de la señora Misinda. Esta viejecilla achacosa de ojos 
menudos y vivarachos se levantaba antes de que saliera el sol. 
Los días laborables, cuando yo tenía que madrugar para ir al 
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colegio, la señora Misinda ya debía de andar despierta hacía 
rato. La observaba trajinar en su casa a través de la ventana 
de nuestra cocina mientras me bebía, de pie, el vaso de leche 
humeante con ColaCao que me había preparado mi madre. 
En las mañanas frías del invierno escolar, solía apostarme 
contra la ventana de la cocina sujetando con ambas manos el 
vaso caliente para entrar en calor, y ese minuto antes de salir 
con la mochila a cuestas era la única tregua que me permitía 
después de la vorágine matutina, siempre apurada y presu-
rosa, donde en apenas quince minutos había que dar cuenta 
de la vejiga, vestirse, atarse con dedos torpes y ateridos los 
rebeldes cordones del calzado, lavarse la cara, domar a base 
de peine y agua los remolinos del pelo, revisar los libros de 
la cartera y desayunar el vaso de leche, único sustento de mi 
escuálido cuerpo hasta la hora del recreo en la escuela. La 
señora Misinda detenía entonces sus labores, me miraba y 
extendía la mano temblorosa en lo que pretendía ser un salu-
do de buenos días. Yo le correspondía alzando ligeramente el 
mentón hasta que oía las apremiantes instrucciones de mi ma-
dre y dejaba a la señora Misinda, pintada en claroscuro en el 
marco de su ventana, como si hubiera quedado inmortalizada 
en un cuadro costumbrista barroco. La persiana de la señora 
Misinda sonaba, al subir por las mañanas, quejumbrosa y len-
ta como su dueña. Cada arreón lo daba a pequeños intervalos 
y en cada uno de ellos dejaba su lamento metálico. A mí 
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su persiana me servía durante los días laborables para recor-
darme que aún me quedaba, al menos, una hora y pico de 
sueño. Los fines de semana, en cambio, anotaba mentalmen-
te su acompasado toque de diana solo para calcular cuántas 
persianas más me quedaban para que se levantase la persiana 
que más me interesaba, la única que permanecía cerrada de 
lunes a viernes.
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