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A mi familia, mi vinica patria.
A Beatriz, mi tinta invisible.

Al maestro Luis Landero,

cuyas palabras me regalaron otras tantas resurrecciones.






M;i unicornio azul
ayer se me perdid,
no sé si se me fue,
70 $¢ 5i se extravio,
¥ yo no tengo mds

que un unicornio azul.

Sivio RODRIGUEZ
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LAS PERSIANAS SE PARECEN siempre a sus duefios. Si, ya sé que
el aforismo popular se suele aplicar a los perros y a sus amos,
pero por aquel entonces, en Bonavista, no era frecuente ver
por las calles a una persona asida a su perro. La tiranfa canina
todavia no habia sido instaurada en el paisaje urbano y mu-
cho nos habriamos sorprendido de presenciar esa suerte de
ente hibrido que madruga una gélida manana de invierno para
darle gusto a su mascota y que tuerce el espinazo para recoger,
con sumisa resignacion, los excrementos que generosamente
ofrenda el animal a las aceras. Hoy, pasear a dos galgos que
tironean de su duena cual caballos desbocados de una escud-
lida biga romana se antoja natural y hasta de buen gusto. La
seforita tiene en cuenta, a la hora de escoger sus zapatos, el
color que mejor combine con el pelo del can y este ha pasado a
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ser un complemento mds de la moda, como lo pudiera ser un
bolso o un fular. Pero por aquel entonces, en mi barrio, solo se
vefan perros sin duefos, perros vagabundos de pelaje sucio e
hirsuto que merodeaban papeleras y contenedores y mendiga-
ban al asfalto las sobras de algtin bocadillo a medio terminar;
perros que fornicaban impudicos ante la chanza de los ado-
lescentes, tan callejeros como ellos, y ante el azoramiento de
alguna madre que, entre risas arreboladas, volvia la cabeza del
nifio que llevaba de la mano y que preguntaba curioso por qué
los dos chuchos permanecian asi pegados; perros apedrea-
dos, humillados por los juegos infantiles, como aquel al que
asustdbamos mi amigo Miguel Angel y yo a la salida del cole-
gio, con la crueldad impune de los nifios, amenazéndolo con
las reglas de la clase de Geometria, hasta que el pobre chucho
se tumbaba y ofrecia su tributo de orin, tan mintsculo como
su dignidad; perros mestizos, hijos del pedigri de mil perras;
perros que desgarraban el silencio de las noches con aullidos
de inframundo, cancerberos de la luna que mezclaban sus la-
dridos desesperados con los envites del viento en las persianas
metdlicas de las cocheras y con el paritorio nocturno de las
gatas; perros, al fin, que una manana aparecian aplastados y
putrefactos tapizando el frio alquitrdn de una carretera y que
los coches sorteaban con repugnancia pero también con una
especie de reverencial supersticién, como si la muerte dignifi-
case por una vez la perra vida de estos perros.
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Se entenderd, pues, que no tuviera yo a mi alcance ele-
mentos suficientes de comparacién para hacer efectivo el di-
cho popular de marras. Habia perros pero no tenfan amo.
Asi que hallé en las persianas las sustitutas perfectas y com-
probé, no sin cierta vanidad de cientifico satisfecho, que mi
trabajo de campo era, efectivamente, cierto: las persianas se
parecen siempre a sus duenos. El experimento lo llevaba a
cabo particularmente las mafanas de los sidbados, cuando la
semana ofrecia su primera tregua escolar y uno podia pro-
longar esa dulce y perezosa duermevela que regala la perspec-
tiva de un fin de semana sin obligaciones, acurrucado en la
muelle tibieza de las sdbanas. A esas horas, el sol se filtraba ya
por los resquicios de mi persiana (;me pareceré yo también
a mi persiana?) y dibujaba sus surcos de trigo sobre el techo
en penumbra de mi habitacién. También hacia ya rato que
se habian colado los primeros y familiares sonidos del ba-
rrio: la arménica de Pipiolo, el afilador, con su motocicleta
repleta de cachivaches; el claxon estridente del camién del
butanero y el sonido metilico de las bombonas naranjas al
ser descargadas; las mujeres vocingleras que no saben hablar
quedo; el autobts verde de linea, agusanado, que se plegaba
como un acordeén al aparecer por la curva de mi calle, y su
esforzado jadeo al subir la cuesta; el quejido de la madera al
desangrar su serrin en la carpinteria de Julio; el altavoz de
la furgoneta del vendedor gitano, anunciando las calidades

15



de sus tomates de Almeria; el organillo festivo encantador de
cabras... Y las persianas. Se dird que mi calle era bulliciosa
pero, a decir verdad, la mayoria de estos sonidos no se ofan a
la vez ni todos los sibados. Mds bien solian seguir un orden
cronoldgico que los individualizaba, como solistas en una
orquesta. Y entre sonido y sonido, se extendian largos perio-
dos de silencio donde era posible escuchar los rumores mds
chicos. Durante esas treguas se imponia el cilido piar de un
gorrién que atn no sé cémo habia conseguido anidar en el
tambor de mi persiana. Como en el romance, su canto me
daba buena cuenta de la hora del dia, aunque yo era entonces
un complacido prisionero de la almohada, y solo el ballestero
del tiempo (dele Dios mal galardén) acabé con mi gorridn,
compafero de alboradas, como acab6 con mi infancia feliz.
El aleteo de aquel cuerpecillo tembloroso y su voz pedigiiena
que jamds llegaba al gorjeo pedante y exhibicionista de otros
pdjaros siempre me parecieron de un desamparo y una fragi-
lidad absolutos. Escuchdndolo atentamente, llenaba de paz
mi corazén y, al mismo tiempo, sentia que cualquier minima
vicisitud amenazaba la existencia de algo tan delicado y vul-
nerable. Luego llegaba, al fin, el toque a rebato de las persia-
nas y ahi empezaba mi experimento. La mds madrugadora
era la de la sefiora Misinda. Esta viejecilla achacosa de ojos
menudos y vivarachos se levantaba antes de que saliera el sol.
Los dias laborables, cuando yo tenfa que madrugar para ir al
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colegio, la senora Misinda ya debia de andar despierta hacia
rato. La observaba trajinar en su casa a través de la ventana
de nuestra cocina mientras me bebia, de pie, el vaso de leche
humeante con ColaCao que me habia preparado mi madre.
En las mafanas frias del invierno escolar, solia apostarme
contra la ventana de la cocina sujetando con ambas manos el
vaso caliente para entrar en calor, y ese minuto antes de salir
con la mochila a cuestas era la Gnica tregua que me permitia
después de la vordgine matutina, siempre apurada y presu-
rosa, donde en apenas quince minutos habia que dar cuenta
de la vejiga, vestirse, atarse con dedos torpes y ateridos los
rebeldes cordones del calzado, lavarse la cara, domar a base
de peine y agua los remolinos del pelo, revisar los libros de
la cartera y desayunar el vaso de leche, Gnico sustento de mi
escudlido cuerpo hasta la hora del recreo en la escuela. La
sefiora Misinda detenfa entonces sus labores, me miraba y
extendia la mano temblorosa en lo que pretendia ser un salu-
do de buenos dias. Yo le correspondia alzando ligeramente el
menton hasta que ofa las apremiantes instrucciones de mi ma-
dre y dejaba a la sefiora Misinda, pintada en claroscuro en el
marco de su ventana, como si hubiera quedado inmortalizada
en un cuadro costumbrista barroco. La persiana de la sefiora
Misinda sonaba, al subir por las mafanas, quejumbrosa y len-
ta como su duefa. Cada arre6n lo daba a pequenos intervalos
y en cada uno de ellos dejaba su lamento metélico. A mi
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su persiana me servia durante los dfas laborables para recor-
darme que atin me quedaba, al menos, una hora y pico de
suefo. Los fines de semana, en cambio, anotaba mentalmen-
te su acompasado toque de diana solo para calcular cudntas
persianas mds me quedaban para que se levantase la persiana
que mds me interesaba, la Ginica que permanecia cerrada de
lunes a viernes.
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