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A mi hija Laura y a su generacidn, para que no revivdis el pasado.






La littérature permet de se venger de la réalité en l'asservissant a la fiction

(La literatura permite vengarse de la realidad sometiéndola a la ficcién)

SIMONE DE BEAUVOIR, Mémoires dune jeune fille rangée






CARTA A MI ABUELO

Abuelo Pedro:

Poco antes de morir quisiste dictarme tus memorias. Insistias en
contarme tus recuerdos y yo porfiaba en mostrarte mi desprecio. Toda
tu vida escondido entre secretos, oculto en oscuros puestos, protegido
bajo falsas identidades, v, al filo de la muerte, querias rememorar tus
vivencias para demostrar que habias desempeniado un papel en la His-
toria.

Habias aparecido en mi vida de forma intempestiva, perturban-
do mi juventud, y querias atraparme en tu mundo. La palabra «me-
morias» me remitia a mis traumas infantiles y yo queria huir hacia el
Sfuturo. No queria conocer tu pasado, porque vislumbraba algo turbio.
Temia que tu sombra me alcanzara. Habias sido un funcionario de
un régimen que ya no existia, pero al que aiin se temia. La transicion
impuso un pacto de silencio que os cubrid de impunidad, y el olvido
colectivo os librd de la obligacion moral de pedir perdon.
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Con tu muerte se cerrd la etapa de mi juventud a la vez que ter-
minaba la transicion politica del pais que, como yo, emprendia una
nueva era sin haber restanado las heridas de iniquidad y odio. Pasaron
arnos y me olvidé de ti.

Hasta que un dia reapareciste en un periddico y se descubrid tu
verdadera funcion durante el primer franquismo. «Persecucion, exilio,
republicanos, refugiados, Francia, México...», tu infamante pasado se
me vino encima como una avalancha que me arrastrara pendiente
abajo. Me senti ultrajada, como si de pronto me hubieran desnudado
en medio de la plaza y me hubieran dejado sola y expuesta a la ignomi-
nia, al oprobio piblico. Senti rabia y senti vergiienza. ;Por qué aquel
articulo? ;Quién tenia tanto interés en desenterrar tu figura? Con este
apellido, ;como negar un vinculo con tu estirpe?, ;como explicar que
me eras indiferente, desconocido, ajeno?

Por segunda vez irrumpias en mi vida sin que te hubiera invoca-
do y trastornabas el orden de mi mundo. La culpa no se hereda, pero el
dano estd hecho, y el dolor y la vergiienza perduran.

Una vez alguien me pidié que te definiera como persona, que
describiera tu perfil humano y no supe qué escribir. ;Habia humani-
dad en ti? ;Alguna vez sentiste compasion por aquellos «desdichados
que arrastran su derrota por el mundo», por usar tus propias pala-
bras?

Asumi que el estigma de tu lacra me acompanaria para siempre
y senti la necesidad de saber, de saber incluso mds que aquellos que
tanto habian estudiado tu existencia. Acudi a los archivos a descubrir
quién eras y, leyendo los informes que enviabas desde Paris, me acordé
de aquellos testimonios que no te quise escuchar.

No me arrepiento. La memoria es incierta y selectiva, Y tus rela-
tos no hubieran sido objetivos, habrian estado contaminados de falsos
recuerdos y olvidos certeros. En cambio, tus escritos desvelan cémo eras
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y con qué impunidad os desenvolvias los franquistas en la Francia
ocupada por los nazis.

Pero atin tenia que descubrir mds. En Francia, se te asocia a la
Gestapo, se te acusa de trdficos ilicitos, de haber intentado deportar a
una judia, y quién sabe si tuviste algo que ver en la captura del jefe de
la Resistencia.

No te mereces ni el tiempo, ni el interés, ni el esfuerzo de las per-
sonas que indagan en tu vida, pero eres un medio para descubrir la
cara desconocida de la represion totalitaria. Desenterrando tu pasado
te pongo en evidencia y expongo la magnitud de vuestros estragos.

Todavia rastreo entre legajos algo que me asegure que no fuiste
mds que un fiel servidor de un régimen opresor sin extralimitarte en tus
competencias ya de por si amplias. ;Fuiste realmente «Unamuno», el
agente E-8001 de la Gestapo? ;Es verdad que traficabas en el mercado
negro? ;Es cierto que /legﬂste a traicionar a tu pais para contentar a
los nazis?

Mientras busco mds datos para recomponer tu verdadera historia,
intento recuperar del olvido a vuestras victimas para asi liberarme del
lastre de tu infamia y poder seguir viviendo con dignidad.

Me debes que te rescate de la eterna noche en la que deberias
haber permanecido.

Lorero UrrACA LUQUE
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SOPHIE

LA SOLEDAD






LA MIRADA PERDIDA Y EL GESTO crispado, Sophie avanzaba apura-
da por los pasillos buscando la sala. Le molestaba el ruido de sus
tacones, que retumbaba en las paredes del imponente edificio del
tribunal del Sena hasta perderse en las alturas del techo. Algunas
personas ya esperaban cerca de la puerta. «Demasiadas —pensé—,
serd otro juicio». Pero el nimero de la sala coincidia con el indica-
do en la citacién. Estaba aturdida, con la sensacién de que todos se
fijaban en ella, que las conversaciones se apagaban a su paso.
Entre tantos rostros diferentes, todos indefinidos por igual,
crey6 reconocer a Elise Chollet, aunque no podjia ser ella, tan bien
peinada y con traje. Sin embargo, la mujer que la acompanaba si
parecia su hija. Sophie tuvo que desviar la vista para atender a su
abogado, que se le acercaba manoseando nervioso la carpeta de
cartén azul. Le costé reconocerle con la toga, muy amplia sobre
unos hombros ain jévenes. No habia podido elegir un prestigioso
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abogado porque ninguno habia querido aceptar su caso. El le ha-
blaba deprisa, le preguntaba, le insistia. Con aquel rumor de voces
a su alrededor, Sophie le seguia con dificultad, no le oia bien, no
entendia qué decia que tenfa que decir. Se azord.

Alguien chocé contra su espalda y, al girar la cabeza, Sophie
vio pasar a Paul Géraldy, bien erguido a pesar de los anos, prote-
giendo con su cuerpo la figura menuda de Antoinette Sachs. Sa-
ludaron al senor Baude y a las personas que le acompafaban y
formaron un corrillo entre apretones de manos y besos. El joven
abogado seguia ddndole consignas, pero Sophie solo atendia a los
parabienes que se intercambiaban en el grupo vecino.

Una hoja de la gran puerta doble se entreabrié y aparecié un
ujier. La gente se aparté formando un semicirculo.

—;Antoinette Sachs? Acérquese. ;Sophie Stoffel? Venga aqui
también. ;Hélene Urraca?... ;Sefora de Urraca? —repitié—. ;Pe-
dro Urraca?... ;Pedro Urraca Rendueles? —El ujier se volvié hacia
Sophie—. ;Han recibido la citacién?

—Las tres llegaron a mi casa, pero ya no estdn en Paris.

—Letrados? Pasen. —Se adelant6 para dejarles espacio vy si-
gui6 llamando—. ;Elise Chollet? ;Paul Géraldy?...

En la sala reinaba un gran silencio y Sophie se sobresalt6 con
el golpe de la puerta al cerrarse. Olia a nuevo. La madera recién pu-
lida y barnizada, la alfombra verde, la tapiceria de terciopelo grana-
te, las ldmparas doradas, todo relucia. Entre ventana y ventana, tres
mastiles, cada uno con la bandera tricolor, realzaban la solemnidad
del lugar y recordaban que la ocupacién nazi habia terminado. El
orden republicano francés estaba de nuevo en vigor.

Su letrado mascull6 una torpe disculpa al tiempo que la apar-
taba de su paso y se adelanté por el pasillo central hacia el fondo
de la sala. Sophie le siguié con la incémoda sensacién de que, justo
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Foto de Pedro Urraca Rendueles en la ficha policial.

detrds, iba Antoinette Sachs. El abogado ya se habia sentado en
una de las mesas dispuestas a los lados del estrado y, con la barbilla,
le indic6 que tomara asiento en la primera fila de bancos.

En el lateral opuesto, Antoinette Sachs y su abogado habla-
ban quedo, todavia de pie, ddndoles la espalda. Por una estrecha
puerta disimulada en la pared, entr6 un hombre abrochdndose la
toga roja, saludé brevemente al letrado de la sefiora Sachs, subié
al estrado y se sentd. Enseguida abri6 su carpeta, desplegé sobre la
mesa el contenido y se concentré en la lectura.
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Ficha policial de Pedro Urraca Rendueles.

De nuevo el silencio. Sophie observaba al fiscal ordenando sus
papeles, la gran mesa atn vacia y una silla al pie del estrado. Empe-
z6 a centrarse en si misma. No terminaba de creerse que estuviera
pasando por aquel trance, que estuviera viviendo aquella situaciéon
tan comprometida por una simple desavenencia por el alquiler.

Un murmullo creciente le hizo girar la cabeza. La gente, antes
agolpada en la entrada, se iba repartiendo por los bancos y espera-
ba expectante el inicio de la vista.
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«Igual que en una sesién de cine —se dijo Sophie—. ;No
tienen otra cosa mejor que hacer?»

Un estridente timbrazo acallé el rumor de los cuchicheos. La
sefora Sachs y su abogado interrumpieron la conversacion, se die-
ron la mano y ocuparon sus lugares. Antes de sentarse, Antoinette
Sachs la mir6 desafiante, con un 4pice de provocacién en la comi-
sura de los labios. «Sinvergiienza —pensé Sophie—. Todo lo que
hice por ella, y me denuncia...».

El ujier abrié la puerta, y la sala entera se puso en pie mien-
tras entraban los jueces: dos con toga negra y el presidente con
toga roja y birrete, seguidos del secretario. Se acomodaron, abrie-
ron sus carpetas e intercambiaron algunas palabras. El secretario
se levanté con parsimonia, miré a la sala, carrasped y anuncié la
causa:

—Asunto 4301/1945: Antoinette Sachs y el Ministerio Fiscal
contra Sophie Stoffel y el matrimonio Pedro y Hélene Urraca, acu-
sados de colaboracionismo y connivencia con el enemigo.

Sophie sinti6 frio y un leve temblor en las rodillas. Cerré los
ojos y respiré hondo para dominar los nervios. ;Quién le hubiera
dicho que todo acabaria asi?

El secretario volvi6 a sentarse y las acusaciones quedaron flo-
tando en el aire. El presidente del tribunal esperé a que aquellas
palabras calaran en la audiencia mientras observaba a Sophie con
ojos de lince. Luego, empezd a leer, despacio, con tono grave y
pausado, y su voz se fue engolando, hasta alcanzar la Gltima fila de
la sala. Cité nombres franceses, espanoles, alemanes. Sophie los co-
nocia, pero escuchaba los hechos por primera vez y, repetidamente,
resonaba rotundo, mal dicho, Uracca, maldito, Urraca, su yerno,
su infierno.

Se sinti6 sola como nunca antes.
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—Allanamiento de morada,

Ignorante y sola.

——colaboracionismo,

Indefensa y sola.

—connivencia con el enemigo,

Insegura y sola.

—dos afos,

Incapaz y sola.

—cinco anos,

Injustamente sola.

—pena de muerte,

Inculpada por los manejos de su yerno.

—confiscacién de bienes,

Abandonada por su hija.

—indignidad nacional

Responsable de sus acciones.

—y las correspondientes multas.

Sola.

—Ha entendido la acusada los cargos? ;Ha escuchado las pe-
nas?

Sophie se sobresalté con las preguntas tajantes del juez y solo
fue capaz de afirmar con la cabeza. No le salia la voz.

El presidente cedié la palabra al fiscal, que detallé las acusa-
ciones. De nuevo, volvieron a repetirse las terribles palabras por
las que ella estaba sentada en el banquillo: allanamiento, morada,
colaboracionismo, connivencia, enemigo. Durante la exposicién
del fiscal, Sophie prefirié evadirse y se puso a evocar tiempos
anteriores a la guerra. Su mente vol6 hasta la época en que ha-
bia vivido feliz y tranquila en compafia de Fernand, su difunto
esposo.
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Cuando volvié de su ensofiacién, quien hablaba era su propio
abogado, que pedia la suspensién del juicio por la incomparecencia
de los otros acusados. El presidente miré a los dos jueces y, con un
gesto de la barbilla, indicé al secretario que procediera sin acceder
a la pretensién.

—AQue entre Elise Chollet —ordend el secretario.

Por una puerta lateral entré una mujer, los cincuenta bien
cumplidos. Por sus carnes fofas se notaba que, en tiempos, habia
sido gruesa. Era ella, la del voluminoso cardado, el primer testigo
en su contra. «No podia ser de otra manera», asumié Sophie.

Titubeante, se dirigi6 al centro de la sala, evitando ponerse
frente a Sophie. Se la notaba incémoda con zapatos de tacén, vy,
algo desorientada, se quedé parada hasta que el ujier le indicé que
se sentara en la silla frente al estrado. Sophie reconocié el sombrero
y los guantes que Fernand le habia regalado anos antes. Ella misma
los habia elegido de la tltima coleccién salida de la fabrica.

Elise Chollet estaba nerviosa, cruzaba una pierna y luego la
otra, estiraba el borde de su chaqueta, jugaba con los guantes, que
apretujaba entre las manos inquietas. Sophie comparé la silueta
que le daba la espalda con la imagen que guardaba de la portera
en delantal y zapatillas. Los anos y la guerra habian dejado huella,
como en todos ellos.

El ujier le hizo prestar juramento y el presidente inici6 el in-
terrogatorio:

—Diganos su nombre.

—Elise Chollet.

—Es su nombre de soltera?

—No, sefior; de soltera es Juedlin. Chollet era mi marido.

—;Cudl es su profesién?

—Soy portera.

25



—;Qué relacién tiene o tenfa con la acusada, la senora Sophie
Stoffel?

Elise Chollet carrasped, tomé aliento y empezé a hablar con
voz de pito, deprisa, como quien por fin se ve ante una audiencia y
repite un discurso bien ensayado.

—En 1918 el sefior Stoffel abrié una fibrica de complemen-
tos de moda: guantes y sombreros, sobre todo. Nos contrat6 a mi
marido y a mi como guardeses del edificio, las cuatro plantas de la
fébrica, las tres de la vivienda y el pequeno jardin. En pocos anos
hizo muchos clientes y el negocio iba bien. Viudo y sin hijos, lo
mds cercano que tenfa era su personal, que le apreciaba, porque
era un buen patrén. Sophie Stoffel, que todavia era senora de Cor-
nette, también trabajaba en la fébrica, de patronista. Se casé con el
duefio en mayo de 1929. El ya tenfa sesenta afios, aunque todavia
era 4gil y apuesto. Ella tenia quince afos menos y una hija, ya ma-
yor, que se instalé en el pisito del dtico hasta que se casé con Pedro
Urraca y se fue a vivir a Madrid. En 1931 las ventas empezaron a
bajar. El patrén decia que le salian muy caros los trabajadores y
que, en otras fabricas, las mdquinas hacian los mismos articulos
mds baratos. Fueron tiempos duros, de tensas negociaciones con
los obreros. El senor Stoffel no se vefa con fuerzas de continuar y
decidié cerrar la fabrica y convertirla en apartamentos de alquiler.
El matrimonio Stoffel se fue a vivir a Sévres y nos dej6, a mi ma-
rido y a mi, de conserjes en la finca. En realidad, yo me quedé de
portera y él se convirtié en el chéfer de la sefiora Stoffel, en todo
momento a su disposicién.

El presidente levantd los ojos de su expediente y cedié el turno
al fiscal.

—Diganos, sefiora Chollet, ;qué relacién tiene o tenia con la
denunciante, la senora Antoinette Sachs?
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Rue de I'Université, 133 por Carlos Hurtado.

—La casa principal se quedé como estaba, dos plantas y el
pisito del dtico. En la fibrica, la porteria tampoco se cambid, era
nuestra vivienda. Hicieron un piso en cada una de las dos plantas
centrales, y la buhardilla, que era el antiguo secadero de pieles, la
dejaron como desvan. Todavia en obras, el senor Baude pregunté
por los precios, pero no acord6 nada con el sefior Stoffel. En cam-
bio, la sefiora Sachs se decidié rdpido y alquilé la casa y también el
dtico. Enseguida se mudé. Trafa muy pocas cosas para un espacio
tan grande y aproveché algunos muebles de los que habian dejado
los Stoffel. Era pintora y, en el dtico, monté el estudio. Lo llené de
mesas, caballetes y cuadros. La casa ya llevaba arrendada mds de un
mes cuando regresé el sefor Baude. Se quedé defraudado, porque
la habria querido alquilar él, junto con uno de los pisos, donde
tenia pensado instalar un laboratorio; se tuvo que contentar solo
con la segunda planta. Unos anos después, el Partido Social Francés
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alquilé la primera planta para sus reuniones. Venfan dos veces por
semana.

El fiscal, con la cabeza, indicé al presidente que no le haria
mds preguntas, y el juez le dio la palabra al abogado de Antoinette.

—Senora Chollet, ;podria decirnos cémo eran las relaciones
entre la acusada Sophie Stoffel y la denunciante, Antoinette Sachs?

—Aunque el propietario era el senor Stoffel, su sefiora llevaba
el negocio y siempre andaba yendo y viniendo a Paris, con mi ma-
rido al volante. Ella se encargaba de cobrar los alquileres, de pagar
las reparaciones, de llamar a los operarios, de todo. Al menos una
vez al mes venia por alli y, a veces, pasaba a saludar a los inquilinos.
La sefiora Sachs tenfa muchos amigos, artistas y también politicos.
Uno de sus amigos mds cercanos era el sefior Paul Géraldy, el escri-
tor, que también conocia al senor Stoffel.

El abogado de Antoinette Sachs indicé al juez que habia ter-
minado y este le dio entrada al abogado de Sophie.

Matrimonio Stoffel en 1930. Matrimonio Urraca en 1930.
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—Sefiora Chollet, ;podria describirnos cémo eran las relacio-
nes entre el matrimonio Stoffel y el matrimonio Urraca?

Elise parecié meditar la respuesta, como quien no sabe por
dénde empezar.

—La madre y la hija discutian mucho, porque la sefiora Stoffel
no terminaba de aceptar que el novio fuera espafol. Pero un marqués,
también espanol, que era diplomadtico, apoyé mucho a la pareja y, al
final, la sefiora Stoffel se convencié de que era un buen partido para
su hija. Se casaron en noviembre de 1930 y celebraron la boda en la
casa. El padrino fue el marqués 'y, al dia siguiente, los tres se fueron a
Madrid. El sefior Urraca estaba colocado alli, en un ministerio. Unos
meses después, la senora Stoffel se alarmé mucho cuando recibié un
telegrama de su hija diciendo que venia. Vino sola. La sefiora Stoffel
crey6 que algo iba mal en el matrimonio, pero no era por eso. Era
porque en Madrid habia disturbios y el sefior Urraca preferfa man-
dar a su mujer a Paris hasta que
la situacién se calmara. Era muy
dificil comunicarse, y las sefioras
estuvieron muy inquietas aquellos
dias. El rey se fue, y, cuando la si-
tuacién politica estuvo mds tran-
quila, la sefiora Urraca regresé con
su marido a pesar de que la senora
Stoffel insistié en que se quedara.

En verano volvieron a Paris jun-
tos y, durante las semanas en que
estuvieron aqui, visitaron varias
veces la Exposicién Colonial. Los
Stoffel les acompanaron una ma-

fana y el sefior regres6 indignado Sello de la Exposition Coloniale de 1931.
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de que los negros estuvieran como en un zoo, para que los visitantes
les miraran. Aquella vez él y el sefior Urraca no llegaron a discutir
fuerte, pero se notaba que tenfan opiniones muy diferentes.

El presidente alz6 una mano e interrumpié el discurso de Elise.

—Senora Chollet, ;les oy6 discutir alguna vez de politica?

En la mente de Elise se perfilaron nitidos los recuerdos de la
Nochevieja de 1933.

—Desde que el sefior Stoffel decidié cerrar el negocio, el am-
biente en la fébrica se habia vuelto tenso. Algunos obreros, apo-
yados por los sindicatos, habian organizado paros y protestas para
obtener mejores condiciones, y aquella reaccién tan furiosa sor-
prendié al sefior Stoffel, que todavia consideraba a los trabajadores
como su familia. Estaba agotado de tantas discusiones y habia ce-
dido pricticamente a todas las peticiones con tal de iniciar el nuevo
afo con el negocio liquidado. A finales de diciembre llegaron los
Urraca. La tarde de fin de afio, mientras las senoras se arreglaban,
el sefior Stoffel y el sefior Urraca hablaban en la biblioteca. Jacque-
line, mi hija, me ayudaba a poner la mesa y, a través de la cristalera
de la puerta, se ofa algo de la conversacidn, que se estaba convir-
tiendo en discusién. El sefor Urraca le decia al sefior Stoffel que
los problemas que habia tenido en la fibrica con los comunistas no los
hubiera tenido en Espafa, porque habia un nuevo Gobierno que
apoyaba a los patrones y que, alli, atajaban las protestas de raiz.
Al senor Stoffel no le gusté el comentario, ni el tono provocador
del senor Urraca y le pregunté que si aquel gabinete tan fuerte pen-
saba hacer lo mismo que Hitler en Alemania. También le dijo que a
la fuerza no se conseguia nada. El sefior Urraca le dijo que Francia
tenfa un Gobierno demasiado débil, que se deberfa seguir al Tercer
Reich. Entonces el senor Stoffel se encolerizé y le llamé fascista.
Sin decir nada, muy digno, el seor Urraca sali6 de la biblioteca,
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fue a buscar a su sefiora y se marcharon, con maletas y todo. Dos
dias después, Louis, mi marido, con la sefora Stoffel, les recogi6 en
el Hotel d’Orsay vy les llevé a la estacion.

—Sefiora Chollet, ;el sefior Stoffel era judio? —intervino di-
recto el presidente.

—Sus padres lo eran, pero no debfan de ser practicantes.
Nunca le vi cumplir con ningin precepto israelita, ni de ninguna
religion.

—Letrados, stienen alguna pregunta mds?

—No, sefioria —respondieron al unisono.

—Puede levantarse, sefiora Chollet.

Sophie no habia apartado sus ojos de la portera en ningtin
momento, y Elise, al dirigirse hacia los bancos, se encontré de fren-
te con su mirada. No pudo evitar que se le encendiera la cara y
fue a refugiarse al lado de Antoinette Sachs, quien, absorta en sus
propios recuerdos, apenas se percaté de su presencia.
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