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A mi hija Laura y a su generación, para que no reviváis el pasado.





La littérature permet de se venger de la réalité en l’asservissant à la fiction
(La literatura permite vengarse de la realidad sometiéndola a la ficción)

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
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Carta a mi abuelo

Abuelo Pedro:
Poco antes de morir quisiste dictarme tus memorias. Insistías en 

contarme tus recuerdos y yo porfiaba en mostrarte mi desprecio. Toda 
tu vida escondido entre secretos, oculto en oscuros puestos, protegido 
bajo falsas identidades, y, al filo de la muerte, querías rememorar tus 
vivencias para demostrar que habías desempeñado un papel en la His-
toria.

Habías aparecido en mi vida de forma intempestiva, perturban-
do mi juventud, y querías atraparme en tu mundo. La palabra «me-
morias» me remitía a mis traumas infantiles y yo quería huir hacia el 
futuro. No quería conocer tu pasado, porque vislumbraba algo turbio. 
Temía que tu sombra me alcanzara. Habías sido un funcionario de 
un régimen que ya no existía, pero al que aún se temía. La transición 
impuso un pacto de silencio que os cubrió de impunidad, y el olvido 
colectivo os libró de la obligación moral de pedir perdón.
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Con tu muerte se cerró la etapa de mi juventud a la vez que ter-
minaba la transición política del país que, como yo, emprendía una 
nueva era sin haber restañado las heridas de iniquidad y odio. Pasaron 
años y me olvidé de ti.

Hasta que un día reapareciste en un periódico y se descubrió tu 
verdadera función durante el primer franquismo. «Persecución, exilio, 
republicanos, refugiados, Francia, México...», tu infamante pasado se 
me vino encima como una avalancha que me arrastrara pendiente 
abajo. Me sentí ultrajada, como si de pronto me hubieran desnudado 
en medio de la plaza y me hubieran dejado sola y expuesta a la ignomi-
nia, al oprobio público. Sentí rabia y sentí vergüenza. ¿Por qué aquel 
artículo? ¿Quién tenía tanto interés en desenterrar tu figura? Con este 
apellido, ¿cómo negar un vínculo con tu estirpe?, ¿cómo explicar que 
me eras indiferente, desconocido, ajeno?

Por segunda vez irrumpías en mi vida sin que te hubiera invoca-
do y trastornabas el orden de mi mundo. La culpa no se hereda, pero el 
daño está hecho, y el dolor y la vergüenza perduran.

Una vez alguien me pidió que te definiera como persona, que 
describiera tu perfil humano y no supe qué escribir. ¿Había humani-
dad en ti? ¿Alguna vez sentiste compasión por aquellos «desdichados 
que arrastran su derrota por el mundo», por usar tus propias pala-
bras?

Asumí que el estigma de tu lacra me acompañaría para siempre 
y sentí la necesidad de saber, de saber incluso más que aquellos que 
tanto habían estudiado tu existencia. Acudí a los archivos a descubrir 
quién eras y, leyendo los informes que enviabas desde París, me acordé 
de aquellos testimonios que no te quise escuchar.

No me arrepiento. La memoria es incierta y selectiva, y tus rela-
tos no hubieran sido objetivos, habrían estado contaminados de falsos 
recuerdos y olvidos certeros. En cambio, tus escritos desvelan cómo eras 
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y con qué impunidad os desenvolvías los franquistas en la Francia 
ocupada por los nazis.

Pero aún tenía que descubrir más. En Francia, se te asocia a la 
Gestapo, se te acusa de tráficos ilícitos, de haber intentado deportar a 
una judía, y quién sabe si tuviste algo que ver en la captura del jefe de 
la Resistencia.

No te mereces ni el tiempo, ni el interés, ni el esfuerzo de las per-
sonas que indagan en tu vida, pero eres un medio para descubrir la 
cara desconocida de la represión totalitaria. Desenterrando tu pasado 
te pongo en evidencia y expongo la magnitud de vuestros estragos.

Todavía rastreo entre legajos algo que me asegure que no fuiste 
más que un fiel servidor de un régimen opresor sin extralimitarte en tus 
competencias ya de por sí amplias. ¿Fuiste realmente «Unamuno», el 
agente E-8001 de la Gestapo? ¿Es verdad que traficabas en el mercado 
negro? ¿Es cierto que llegaste a traicionar a tu país para contentar a 
los nazis?

Mientras busco más datos para recomponer tu verdadera historia, 
intento recuperar del olvido a vuestras víctimas para así liberarme del 
lastre de tu infamia y poder seguir viviendo con dignidad.

Me debes que te rescate de la eterna noche en la que deberías 
haber permanecido.

Loreto Urraca Luque
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SOPHIE

La soledad
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La mirada perdida y el gesto crispado, Sophie avanzaba apura-
da por los pasillos buscando la sala. Le molestaba el ruido de sus 
tacones, que retumbaba en las paredes del imponente edificio del 
tribunal del Sena hasta perderse en las alturas del techo. Algunas 
personas ya esperaban cerca de la puerta. «Demasiadas —pensó—, 
será otro juicio». Pero el número de la sala coincidía con el indica-
do en la citación. Estaba aturdida, con la sensación de que todos se 
fijaban en ella, que las conversaciones se apagaban a su paso.

Entre tantos rostros diferentes, todos indefinidos por igual, 
creyó reconocer a Elise Chollet, aunque no podía ser ella, tan bien 
peinada y con traje. Sin embargo, la mujer que la acompañaba sí 
parecía su hija. Sophie tuvo que desviar la vista para atender a su 
abogado, que se le acercaba manoseando nervioso la carpeta de 
cartón azul. Le costó reconocerle con la toga, muy amplia sobre 
unos hombros aún jóvenes. No había podido elegir un prestigioso 
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abogado porque ninguno había querido aceptar su caso. Él le ha-
blaba deprisa, le preguntaba, le insistía. Con aquel rumor de voces 
a su alrededor, Sophie le seguía con dificultad, no le oía bien, no 
entendía qué decía que tenía que decir. Se azoró.

Alguien chocó contra su espalda y, al girar la cabeza, Sophie 
vio pasar a Paul Géraldy, bien erguido a pesar de los años, prote-
giendo con su cuerpo la figura menuda de Antoinette Sachs. Sa-
ludaron al señor Baude y a las personas que le acompañaban y 
formaron un corrillo entre apretones de manos y besos. El joven 
abogado seguía dándole consignas, pero Sophie solo atendía a los 
parabienes que se intercambiaban en el grupo vecino.

Una hoja de la gran puerta doble se entreabrió y apareció un 
ujier. La gente se apartó formando un semicírculo.

—¿Antoinette Sachs? Acérquese. ¿Sophie Stoffel? Venga aquí 
también. ¿Hélène Urraca?... ¿Señora de Urraca? —repitió—. ¿Pe-
dro Urraca?... ¿Pedro Urraca Rendueles? —El ujier se volvió hacia 
Sophie—. ¿Han recibido la citación?

—Las tres llegaron a mi casa, pero ya no están en París.
—¿Letrados? Pasen. —Se adelantó para dejarles espacio y si-

guió llamando—. ¿Elise Chollet? ¿Paul Géraldy?...
En la sala reinaba un gran silencio y Sophie se sobresaltó con 

el golpe de la puerta al cerrarse. Olía a nuevo. La madera recién pu-
lida y barnizada, la alfombra verde, la tapicería de terciopelo grana-
te, las lámparas doradas, todo relucía. Entre ventana y ventana, tres 
mástiles, cada uno con la bandera tricolor, realzaban la solemnidad 
del lugar y recordaban que la ocupación nazi había terminado. El 
orden republicano francés estaba de nuevo en vigor.

Su letrado masculló una torpe disculpa al tiempo que la apar-
taba de su paso y se adelantó por el pasillo central hacia el fondo 
de la sala. Sophie le siguió con la incómoda sensación de que, justo 
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detrás, iba Antoinette Sachs. El abogado ya se había sentado en 
una de las mesas dispuestas a los lados del estrado y, con la barbilla, 
le indicó que tomara asiento en la primera fila de bancos.

En el lateral opuesto, Antoinette Sachs y su abogado habla-
ban quedo, todavía de pie, dándoles la espalda. Por una estrecha 
puerta disimulada en la pared, entró un hombre abrochándose la 
toga roja, saludó brevemente al letrado de la señora Sachs, subió 
al estrado y se sentó. Enseguida abrió su carpeta, desplegó sobre la 
mesa el contenido y se concentró en la lectura.

Foto de Pedro Urraca Rendueles en la ficha policial.
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De nuevo el silencio. Sophie observaba al fiscal ordenando sus 
papeles, la gran mesa aún vacía y una silla al pie del estrado. Empe-
zó a centrarse en sí misma. No terminaba de creerse que estuviera 
pasando por aquel trance, que estuviera viviendo aquella situación 
tan comprometida por una simple desavenencia por el alquiler.

Un murmullo creciente le hizo girar la cabeza. La gente, antes 
agolpada en la entrada, se iba repartiendo por los bancos y espera-
ba expectante el inicio de la vista.

Ficha policial de Pedro Urraca Rendueles.
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«Igual que en una sesión de cine —se dijo Sophie—. ¿No 
tienen otra cosa mejor que hacer?»

Un estridente timbrazo acalló el rumor de los cuchicheos. La 
señora Sachs y su abogado interrumpieron la conversación, se die-
ron la mano y ocuparon sus lugares. Antes de sentarse, Antoinette 
Sachs la miró desafiante, con un ápice de provocación en la comi-
sura de los labios. «Sinvergüenza —pensó Sophie—. Todo lo que 
hice por ella, y me denuncia...».

El ujier abrió la puerta, y la sala entera se puso en pie mien-
tras entraban los jueces: dos con toga negra y el presidente con 
toga roja y birrete, seguidos del secretario. Se acomodaron, abrie-
ron sus carpetas e intercambiaron algunas palabras. El secretario 
se levantó con parsimonia, miró a la sala, carraspeó y anunció la 
causa:

—Asunto 4301/1945: Antoinette Sachs y el Ministerio Fiscal 
contra Sophie Stoffel y el matrimonio Pedro y Hélène Urraca, acu-
sados de colaboracionismo y connivencia con el enemigo.

Sophie sintió frío y un leve temblor en las rodillas. Cerró los 
ojos y respiró hondo para dominar los nervios. ¿Quién le hubiera 
dicho que todo acabaría así?

El secretario volvió a sentarse y las acusaciones quedaron flo-
tando en el aire. El presidente del tribunal esperó a que aquellas 
palabras calaran en la audiencia mientras observaba a Sophie con 
ojos de lince. Luego, empezó a leer, despacio, con tono grave y 
pausado, y su voz se fue engolando, hasta alcanzar la última fila de 
la sala. Citó nombres franceses, españoles, alemanes. Sophie los co-
nocía, pero escuchaba los hechos por primera vez y, repetidamente, 
resonaba rotundo, mal dicho, Uracca, maldito, Urraca, su yerno, 
su infierno.

Se sintió sola como nunca antes.
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—Allanamiento de morada,
Ignorante y sola.
—colaboracionismo,
Indefensa y sola.
—connivencia con el enemigo,
Insegura y sola.
—dos años,
Incapaz y sola.
—cinco años,
Injustamente sola.
—pena de muerte,
Inculpada por los manejos de su yerno.
—confiscación de bienes,
Abandonada por su hija.
—indignidad nacional
Responsable de sus acciones.
—y las correspondientes multas.
Sola.
—¿Ha entendido la acusada los cargos? ¿Ha escuchado las pe-

nas?
Sophie se sobresaltó con las preguntas tajantes del juez y solo 

fue capaz de afirmar con la cabeza. No le salía la voz.
El presidente cedió la palabra al fiscal, que detalló las acusa-

ciones. De nuevo, volvieron a repetirse las terribles palabras por 
las que ella estaba sentada en el banquillo: allanamiento, morada, 
colaboracionismo, connivencia, enemigo. Durante la exposición 
del fiscal, Sophie prefirió evadirse y se puso a evocar tiempos 
anteriores a la guerra. Su mente voló hasta la época en que ha-
bía vivido feliz y tranquila en compañía de Fernand, su difunto 
esposo.
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Cuando volvió de su ensoñación, quien hablaba era su propio 
abogado, que pedía la suspensión del juicio por la incomparecencia 
de los otros acusados. El presidente miró a los dos jueces y, con un 
gesto de la barbilla, indicó al secretario que procediera sin acceder 
a la pretensión.

—Que entre Elise Chollet —ordenó el secretario.
Por una puerta lateral entró una mujer, los cincuenta bien 

cumplidos. Por sus carnes fofas se notaba que, en tiempos, había 
sido gruesa. Era ella, la del voluminoso cardado, el primer testigo 
en su contra. «No podía ser de otra manera», asumió Sophie.

Titubeante, se dirigió al centro de la sala, evitando ponerse 
frente a Sophie. Se la notaba incómoda con zapatos de tacón, y, 
algo desorientada, se quedó parada hasta que el ujier le indicó que 
se sentara en la silla frente al estrado. Sophie reconoció el sombrero 
y los guantes que Fernand le había regalado años antes. Ella misma 
los había elegido de la última colección salida de la fábrica.

Elise Chollet estaba nerviosa, cruzaba una pierna y luego la 
otra, estiraba el borde de su chaqueta, jugaba con los guantes, que 
apretujaba entre las manos inquietas. Sophie comparó la silueta 
que le daba la espalda con la imagen que guardaba de la portera 
en delantal y zapatillas. Los años y la guerra habían dejado huella, 
como en todos ellos.

El ujier le hizo prestar juramento y el presidente inició el in-
terrogatorio:

—Díganos su nombre.
—Elise Chollet.
—¿Es su nombre de soltera?
—No, señor; de soltera es Juedlin. Chollet era mi marido.
—¿Cuál es su profesión?
—Soy portera.
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—¿Qué relación tiene o tenía con la acusada, la señora Sophie 
Stoffel?

Elise Chollet carraspeó, tomó aliento y empezó a hablar con 
voz de pito, deprisa, como quien por fin se ve ante una audiencia y 
repite un discurso bien ensayado.

—En 1918 el señor Stoffel abrió una fábrica de complemen-
tos de moda: guantes y sombreros, sobre todo. Nos contrató a mi 
marido y a mí como guardeses del edificio, las cuatro plantas de la 
fábrica, las tres de la vivienda y el pequeño jardín. En pocos años 
hizo muchos clientes y el negocio iba bien. Viudo y sin hijos, lo 
más cercano que tenía era su personal, que le apreciaba, porque 
era un buen patrón. Sophie Stoffel, que todavía era señora de Cor-
nette, también trabajaba en la fábrica, de patronista. Se casó con el 
dueño en mayo de 1929. Él ya tenía sesenta años, aunque todavía 
era ágil y apuesto. Ella tenía quince años menos y una hija, ya ma-
yor, que se instaló en el pisito del ático hasta que se casó con Pedro 
Urraca y se fue a vivir a Madrid. En 1931 las ventas empezaron a 
bajar. El patrón decía que le salían muy caros los trabajadores y 
que, en otras fábricas, las máquinas hacían los mismos artículos 
más baratos. Fueron tiempos duros, de tensas negociaciones con 
los obreros. El señor Stoffel no se veía con fuerzas de continuar y 
decidió cerrar la fábrica y convertirla en apartamentos de alquiler. 
El matrimonio Stoffel se fue a vivir a Sèvres y nos dejó, a mi ma-
rido y a mí, de conserjes en la finca. En realidad, yo me quedé de 
portera y él se convirtió en el chófer de la señora Stoffel, en todo 
momento a su disposición.

El presidente levantó los ojos de su expediente y cedió el turno 
al fiscal.

—Díganos, señora Chollet, ¿qué relación tiene o tenía con la 
denunciante, la señora Antoinette Sachs?
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—La casa principal se quedó como estaba, dos plantas y el 
pisito del ático. En la fábrica, la portería tampoco se cambió, era 
nuestra vivienda. Hicieron un piso en cada una de las dos plantas 
centrales, y la buhardilla, que era el antiguo secadero de pieles, la 
dejaron como desván. Todavía en obras, el señor Baude preguntó 
por los precios, pero no acordó nada con el señor Stoffel. En cam-
bio, la señora Sachs se decidió rápido y alquiló la casa y también el 
ático. Enseguida se mudó. Traía muy pocas cosas para un espacio 
tan grande y aprovechó algunos muebles de los que habían dejado 
los Stoffel. Era pintora y, en el ático, montó el estudio. Lo llenó de 
mesas, caballetes y cuadros. La casa ya llevaba arrendada más de un 
mes cuando regresó el señor Baude. Se quedó defraudado, porque 
la habría querido alquilar él, junto con uno de los pisos, donde 
tenía pensado instalar un laboratorio; se tuvo que contentar solo 
con la segunda planta. Unos años después, el Partido Social Francés 

Rue de l’Université, 133 por Carlos Hurtado.
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alquiló la primera planta para sus reuniones. Venían dos veces por 
semana.

El fiscal, con la cabeza, indicó al presidente que no le haría 
más preguntas, y el juez le dio la palabra al abogado de Antoinette.

—Señora Chollet, ¿podría decirnos cómo eran las relaciones 
entre la acusada Sophie Stoffel y la denunciante, Antoinette Sachs?

—Aunque el propietario era el señor Stoffel, su señora llevaba 
el negocio y siempre andaba yendo y viniendo a París, con mi ma-
rido al volante. Ella se encargaba de cobrar los alquileres, de pagar 
las reparaciones, de llamar a los operarios, de todo. Al menos una 
vez al mes venía por allí y, a veces, pasaba a saludar a los inquilinos. 
La señora Sachs tenía muchos amigos, artistas y también políticos. 
Uno de sus amigos más cercanos era el señor Paul Géraldy, el escri-
tor, que también conocía al señor Stoffel.

El abogado de Antoinette Sachs indicó al juez que había ter-
minado y este le dio entrada al abogado de Sophie.

Matrimonio Stoffel en 1930. Matrimonio Urraca en 1930.
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—Señora Chollet, ¿podría describirnos cómo eran las relacio-
nes entre el matrimonio Stoffel y el matrimonio Urraca?

Elise pareció meditar la respuesta, como quien no sabe por 
dónde empezar.

—La madre y la hija discutían mucho, porque la señora Stoffel 
no terminaba de aceptar que el novio fuera español. Pero un marqués, 
también español, que era diplomático, apoyó mucho a la pareja y, al 
final, la señora Stoffel se convenció de que era un buen partido para 
su hija. Se casaron en noviembre de 1930 y celebraron la boda en la 
casa. El padrino fue el marqués y, al día siguiente, los tres se fueron a 
Madrid. El señor Urraca estaba colocado allí, en un ministerio. Unos 
meses después, la señora Stoffel se alarmó mucho cuando recibió un 
telegrama de su hija diciendo que venía. Vino sola. La señora Stoffel 
creyó que algo iba mal en el matrimonio, pero no era por eso. Era 
porque en Madrid había disturbios y el señor Urraca prefería man-
dar a su mujer a París hasta que 
la situación se calmara. Era muy 
difícil comunicarse, y las señoras 
estuvieron muy inquietas aquellos 
días. El rey se fue, y, cuando la si-
tuación política estuvo más tran-
quila, la señora Urraca regresó con 
su marido a pesar de que la señora 
Stoffel insistió en que se quedara. 
En verano volvieron a París jun-
tos y, durante las semanas en que 
estuvieron aquí, visitaron varias 
veces la Exposición Colonial. Los 
Stoffel les acompañaron una ma-
ñana y el señor regresó indignado Sello de la Exposition Coloniale de 1931.
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de que los negros estuvieran como en un zoo, para que los visitantes 
les miraran. Aquella vez él y el señor Urraca no llegaron a discutir 
fuerte, pero se notaba que tenían opiniones muy diferentes.

El presidente alzó una mano e interrumpió el discurso de Elise.
—Señora Chollet, ¿les oyó discutir alguna vez de política?
En la mente de Elise se perfilaron nítidos los recuerdos de la 

Nochevieja de 1933.
—Desde que el señor Stoffel decidió cerrar el negocio, el am-

biente en la fábrica se había vuelto tenso. Algunos obreros, apo-
yados por los sindicatos, habían organizado paros y protestas para 
obtener mejores condiciones, y aquella reacción tan furiosa sor-
prendió al señor Stoffel, que todavía consideraba a los trabajadores 
como su familia. Estaba agotado de tantas discusiones y había ce-
dido prácticamente a todas las peticiones con tal de iniciar el nuevo 
año con el negocio liquidado. A finales de diciembre llegaron los 
Urraca. La tarde de fin de año, mientras las señoras se arreglaban, 
el señor Stoffel y el señor Urraca hablaban en la biblioteca. Jacque-
line, mi hija, me ayudaba a poner la mesa y, a través de la cristalera 
de la puerta, se oía algo de la conversación, que se estaba convir-
tiendo en discusión. El señor Urraca le decía al señor Stoffel que 
los problemas que había tenido en la fábrica con los comunistas no los 
hubiera tenido en España, porque había un nuevo Gobierno que 
apoyaba a los patrones y que, allí, atajaban las protestas de raíz. 
Al señor Stoffel no le gustó el comentario, ni el tono provocador 
del señor Urraca y le preguntó que si aquel gabinete tan fuerte pen-
saba hacer lo mismo que Hitler en Alemania. También le dijo que a 
la fuerza no se conseguía nada. El señor Urraca le dijo que Francia 
tenía un Gobierno demasiado débil, que se debería seguir al Tercer 
Reich. Entonces el señor Stoffel se encolerizó y le llamó fascista. 
Sin decir nada, muy digno, el señor Urraca salió de la biblioteca, 
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fue a buscar a su señora y se marcharon, con maletas y todo. Dos 
días después, Louis, mi marido, con la señora Stoffel, les recogió en 
el Hotel d’Orsay y les llevó a la estación.

—Señora Chollet, ¿el señor Stoffel era judío? —intervino di-
recto el presidente.

—Sus padres lo eran, pero no debían de ser practicantes. 
Nunca le vi cumplir con ningún precepto israelita, ni de ninguna 
religión.

—Letrados, ¿tienen alguna pregunta más?
—No, señoría —respondieron al unísono.
—Puede levantarse, señora Chollet.
Sophie no había apartado sus ojos de la portera en ningún 

momento, y Elise, al dirigirse hacia los bancos, se encontró de fren-
te con su mirada. No pudo evitar que se le encendiera la cara y 
fue a refugiarse al lado de Antoinette Sachs, quien, absorta en sus 
propios recuerdos, apenas se percató de su presencia.
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