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Sanamos del mismo modo que nos consolamos; 
en nuestro corazón no hay nada que pueda 

hacernos llorar y amar siempre.

La Bruyère 
CaraCteres, cap. IV, Del Corazón

I

Madeleine de Gouvres acababa de llegar al 
palco de la Sra. Lawrence. El general de Buivres 
preguntó:

—¿Qué caballeros la acompañan esta no-
che? ¿Avranches, Lepré?...

—Avranches sí —contestó la Sra. Lawren-
ce—. Lepré, no me he atrevido.

Y añadió señalando a Madeleine:
—Tiene gustos tan difíciles, y como casi ha-

bría supuesto hacerle conocer a alguien nuevo...
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Madeleine protestó. Había coincidido va-
rias veces con el Sr. Lepré, le parecía encantador; 
un día hasta había almorzado en casa de Made-
leine.

—En cualquier caso —concluyó la Sra. 
Lawrence— no se pierde gran cosa; Lepré es 
muy simpático pero no es nada del otro mundo, 
y desde luego no es hombre para la mujer más 
mimada de París. Me doy cuenta perfectamente 
de que las amistades que frecuenta usted hacen 
que sea exigente.

Lepré es muy simpático pero totalmente in-
significante, ésa fue la opinión de todo el mun-
do. Madeleine se dio cuenta de que no era del 
todo la suya y se sorprendió; pero como la ausen-
cia de Lepré tampoco la decepcionaba tanto, no 
llegó a preocuparse por la simpatía que sentía. 
En la sala las miradas se habían vuelto hacia ella; 
algunos amigos ya se acercaban para saludarla y 
agasajarla. No era nada nuevo para ella, y, sin em-
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bargo, con la oscura clarividencia de un jockey 
durante la carrera o de un actor durante la repre-
sentación, aquella noche sentía que su triunfo 
era más fácil y más rotundo que de costumbre. 
Sin una joya, con la pechera de tul amarillo cu-
bierta de catleyas, había prendido también en su 
melena morena algunas catleyas que suspendían 
pálidas guirnaldas de luz de esa torre sombría. 
Fresca como sus flores y pensativa como ellas, el 
encanto polinesio de su peinado hacía pensar en 
la Mahénu de Pierre Loti y Reynaldo Hahn. En 
seguida la indiferencia complacida con la que 
observaba sus encantos de aquella noche en los 
ojos deslumbrados que los reflejaban con una 
fidelidad absoluta se entremezcló con el pesar de 
que Lepré no la hubiera visto así.

—Cuánto le gustan las flores —exclamó la 
Sra. Lawrence mirando su pechera.

Sí que le gustaban, en el sentido trivial de 
que sabía lo hermosas que son y lo hermosa que 
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la hacen a una. Le gustaba su belleza, su ale-
gría, y también su tristeza, pero superficialmen-
te, como una manifestación más de su belleza. 
Cuando ya no estaban frescas las tiraba como un 
vestido deslucido. De repente, durante el primer 
entreacto, Madeleine distinguió a Lepré en la 
platea, y unos instantes más tarde el general de 
Buivres, el duque y la duquesa de Aleriouvres se 
despidieron, dejándola sola con la Sra. Lawren-
ce. Madeleine vio que Lepré hacía que le abrie-
ran el palco.

—Sra. Lawrence —dijo—, ¿me permite que 
pida al Sr. Lepré que se quede aquí, visto que está 
solo en la platea?

—Por supuesto, y más aún porque voy a 
tener que irme dentro de poco, querida; re-
cordará que me dio su permiso. Robert está 
algo enfermo. ¿Quiere usted que se lo diga a 
Lepré?

—No, prefiero hacerlo yo.
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Durante el entreacto Madeleine dejó que 
Lepré hablara todo el rato con la Sra. Lawrence. 
Asomada al palco, observaba la sala y casi fingía 
no hacerles caso, pues estaba segura de que po-
dría disfrutar más de su presencia luego, cuando 
estuviera a solas con él.

La Sra. Lawrence salió para ir a ponerse el 
abrigo.

—Le invito a quedarse conmigo durante 
este acto —dijo Madeleine con una cortesía in-
diferente.

—Es usted muy amable, señora, pero no 
puedo, tengo que irme.

—Pero voy a quedarme sola —dijo Madelei-
ne con insistencia; y de repente, como querien-
do poner en práctica de forma casi inconsciente 
la máxima de coquetería contenida en la famosa 
frase: «Si no te quiero, me quieres», se corrigió:

—No, tiene usted razón, y si le están espe-
rando no se retrase. Adiós, caballero.
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Trataba de compensar con una sonrisa afec-
tuosa la dureza que le parecía implícita en aque-
lla despedida. Pero dicha dureza sólo se debía al 
deseo violento de que no se fuera y a la amargu-
ra de su desilusión. Dirigido a cualquier otro, 
aquella recomendación de que se fuera habría 
sido amable.

La Sra. Lawrence volvió:
—Entonces se va; me quedo con usted para 

que no esté sola. ¿Se ha despedido afectuosa-
mente de Lepré?

—¿Despedido?
—Creo que al final de esta semana parte 

para un largo viaje por Italia, Grecia y Asia me-
nor.

Un niño que respira desde su nacimiento y 
que nunca se ha fijado en ello no sabe lo esen-
cial que es para su vida el aire que llena su pecho 
con tanta suavidad que ni siquiera se da cuenta. 
¿Y si durante un ataque de fiebre, en una con-
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vulsión, se ahoga? En el esfuerzo desesperado de 
su ser casi se debate por vivir, por la tranquilidad 
perdida que sólo recobrará con el aire del que no 
la sabía indisociable.

Del mismo modo, sólo en el momento en 
que se enteró de la partida de Lepré, con la que 
no contaba, Madeleine se dio cuenta, al sentir 
todo lo que le arrancaban, de lo que había en-
trado en ella. Y miraba a la Sra. Lawrence con 
un abatimiento triste y suave sin mayor resenti-
miento que el que siente por el asma que no le 
deja respirar el pobre enfermo que se está aho-
gando, y que a través de los ojos llenos de lágri-
mas sonríe a las personas que se compadecen de 
él sin poderle ayudar. De repente se levantó.

—Vamos, querida amiga, no quiero que 
vuelva tarde por mí.

Mientras se ponía el abrigo vio a Lepré y, 
angustiada ante la idea de que se fuera sin volver 
a verle, bajó con rapidez.
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—Siento que el Sr. Lepré haya podido su-
poner que no me agrada, sobre todo si va a mar-
charse.

—Pues nunca ha dicho nada de eso —re-
plicó la Sra. Lawrence.

—Pues sí, si usted lo supone, él también lo 
supondrá.

—Pues no, en absoluto.
—Pues sí, se lo digo yo —contestó Made-

leine con dureza. Y al llegar a la altura de Lepré:
—Señor Lepré, le espero a cenar el jueves a 

las ocho.
—El jueves estoy ocupado, señora.
—¿Entonces el viernes?
—También estoy ocupado.
—¿El sábado?
—De acuerdo, el sábado.
—Pero querida, se olvida usted de que el 

sábado tiene una cena en casa de la princesa de 
Avranches.
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—No importa, diré que no voy.
—¡Oh! Por mí no lo haga, señora —dijo 

Lepré.
—Quiero hacerlo —exclamó Madeleine 

fuera de sí—. De ningún modo iría a casa de 
Fanny. Nunca tuve la intención de ir.

Ya en casa, recordó los acontecimientos de 
la velada mientras se desvestía poco a poco. Al 
llegar al momento en que Lepré se había negado 
a quedarse con ella durante el último acto, Ma-
deleine se sintió humillada y se ruborizó. Des-
pués de aquello, la coquetería más elemental y la 
dignidad más estricta le imponían comportarse 
con una frialdad absoluta. ¡Y en cambio, aque-
lla triple invitación en las escaleras! Indignada, 
levantó la cabeza con orgullo y se vio tan her-
mosa en el fondo del espejo que ya no le cupo 
ninguna duda de que acabaría amándola. Sólo 
algo inquieta y triste por su inminente partida, 
se imaginaba el amor que Lepré había querido 
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esconderle, no sabía por qué. Iba a declarárselo, 
tal vez con una carta, de un momento a otro, 
y sin duda iba a retrasar su partida, acabaría 
partiendo con ella... ¿Cómo? Mejor no pensar 
en ello. Pero veía su hermoso rostro enamo-
rado acercándose al suyo, pidiéndole perdón. 
«¡Malo!», le decía. Pero también era posible que 
aún no la amara; que se fuera sin haber tenido 
tiempo para enamorarse de ella... Triste, inclinó 
la cabeza, y su mirada fue a parar a la mirada 
aún más languideciente de las flores marchitas 
de su pechera que bajo sus párpados mustios pa-
recían estar a punto de llorar. La idea de lo poco 
que había durado su sueño sin tener conciencia 
de serlo, de lo poco que duraría su felicidad si 
alguna vez llegaba a realizarse, se asoció en su 
mente a la tristeza de aquellas flores que, antes 
de morir, languidecían sobre el corazón que ha-
bían sentido latir a causa de su primer amor, su 
primera humillación y su primera tristeza.
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Al día siguiente no quiso otras en su cuarto 
generalmente repleto y brillante del esplendor 
de las rosas recién cortadas.

Cuando la Sra. Lawrence llegó a su casa, se 
detuvo ante los jarrones en los que las catleyas 
se estaban muriendo, despojadas de belleza, por 
unos ojos sin amor.

—¿Cómo es posible, querida, con lo mu-
cho que le gustan las flores?

«Me parece que sólo han empezado a gus-
tarme hoy», iba a responder Madeleine, pero se 
calló por la molestia de tener que dar explicacio-
nes y porque sentía que hay realidades que no 
pueden comprender los que no las sienten ya en 
su interior.

Se contentó con sonreír amablemente al re-
proche. La sensación de que todos, y tal vez el 
mismo Lepré, ignoraban esta nueva vida, daba 
a su orgullo una satisfacción insólita y triste. Le 
trajeron las cartas; tuvo un ademán de decepción 



22

al no encontrar una de Lepré. Calculando enton-
ces la distancia entre lo absurdo de su decepción, 
cuando Lepré no había alimentado su esperanza 
ni lo más mínimo, y la intensidad muy real y muy 
cruel de esa decepción, comprendió que ya no vi-
vía únicamente de la vida de los acontecimientos 
y los hechos. El velo de las mentiras empezaba a 
desplegarse ante sus ojos y era imposible prever 
cuánto podía durar así. Ya sólo vería las cosas a 
través de ese velo, y sobre todo, tal vez, las que 
habría querido conocer y vivir de la forma más 
auténtica y parecida al modo en que las vivía Le-
pré, las que tenían que ver con él.

Sin embargo le quedaba una esperanza de 
que hubiera mentido, de que su indiferencia 
fuera fingida: por la opinión unánime sabía que 
era una de las mujeres más hermosas de París, 
que la reputación de ser inteligente, brillante y 
elegante, y su gran posición social hacían aún 
más atractiva su belleza. Por otra parte, a Lepré 
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se le consideraba un hombre inteligente, artista, 
muy amable, muy buen hijo, pero poco solicita-
do, y nunca había tenido éxito con las mujeres; 
la atención que le dedicaba debía de parecerle 
algo inverosímil e inesperado. Madeleine se sor-
prendía y esperaba...

II

Aunque había bastado un instante para que 
subordinara a Lepré todos los intereses y todos 
los afectos de su vida, Madeleine no dejaba de 
pensar, y su juicio se veía reforzado por el juicio 
de todos, que, sin ser antipático, Lepré valía me-
nos que los hombres brillantes que habían con-
solado su viudedad viniéndola a ver varias veces 
al día durante los cuatro años que habían pasado 




