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El indiferente






Sanamos del mismo modo que nos consolamos;
en nuestro corazon no hay nada que pueda

hacernos llorar y amar siempre.

La BRUYERE
CARACTERES, cap. 1V, Del Corazén

Madeleine de Gouvres acababa de llegar al
palco de la Sra. Lawrence. El general de Buivres
pregunto:

—;Qué caballeros la acompanan esta no-
che? ;Avranches, Lepré?...

—Avranches si —contesté la Sra. Lawren-
ce—. Lepré, no me he atrevido.

Y anadié senalando a Madeleine:

—Tiene gustos tan dificiles, y como casi ha-
bria supuesto hacerle conocer a alguien nuevo...
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Madeleine protest6. Habia coincidido va-
rias veces con el Sr. Lepré, le parecia encantador;
un dia hasta habia almorzado en casa de Made-
leine.

—En cualquier caso —concluyé la Sra.
Lawrence— no se pierde gran cosa; Lepré es
muy simpdtico pero no es nada del otro mundo,
y desde luego no es hombre para la mujer mds
mimada de Paris. Me doy cuenta perfectamente
de que las amistades que frecuenta usted hacen
que sea exigente.

Lepré es muy simpdtico pero totalmente in-
significante, ésa fue la opinién de todo el mun-
do. Madeleine se dio cuenta de que no era del
todo la suyay se sorprendié; pero como la ausen-
cia de Lepré tampoco la decepcionaba tanto, no
lleg6 a preocuparse por la simpatia que sentia.
En la sala las miradas se habian vuelto hacia ella;
algunos amigos ya se acercaban para saludarla y
agasajarla. No era nada nuevo para ella, y, sin em-
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bargo, con la oscura clarividencia de un jockey
durante la carrera o de un actor durante la repre-
sentacién, aquella noche sentia que su triunfo
era mds fdcil y mds rotundo que de costumbre.
Sin una joya, con la pechera de tul amarillo cu-
bierta de catleyas, habia prendido también en su
melena morena algunas catleyas que suspendian
palidas guirnaldas de luz de esa torre sombria.
Fresca como sus flores y pensativa como ellas, el
encanto polinesio de su peinado hacia pensar en
la Mahénu de Pierre Loti y Reynaldo Hahn. En
seguida la indiferencia complacida con la que
observaba sus encantos de aquella noche en los
ojos deslumbrados que los reflejaban con una
fidelidad absoluta se entremezclé con el pesar de
que Lepré no la hubiera visto asi.

—Cudnto le gustan las flores —exclamé la
Sra. Lawrence mirando su pechera.

Si que le gustaban, en el sentido trivial de
que sabia lo hermosas que son y lo hermosa que
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la hacen a una. Le gustaba su belleza, su ale-
gria, y también su tristeza, pero superficialmen-
te, como una manifestacion mds de su belleza.
Cuando ya no estaban frescas las tiraba como un
vestido deslucido. De repente, durante el primer
entreacto, Madeleine distinguié a Lepré en la
platea, y unos instantes mds tarde el general de
Buivres, el duque y la duquesa de Aleriouvres se
despidieron, dejéndola sola con la Sra. Lawren-
ce. Madeleine vio que Lepré hacia que le abrie-
ran el palco.

—Sra. Lawrence —dijo—, ;me permite que
pida al St. Lepré que se quede aqui, visto que estd
solo en la platea?

—Por supuesto, y mds alin porque voy a
tener que irme dentro de poco, querida; re-
cordard que me dio su permiso. Robert estd
algo enfermo. ;Quiere usted que se lo diga a
Lepré?

—No, prefiero hacerlo yo.
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Durante el entreacto Madeleine dejé que
Lepré hablara todo el rato con la Sra. Lawrence.
Asomada al palco, observaba la sala y casi fingia
no hacerles caso, pues estaba segura de que po-
dria disfrutar més de su presencia luego, cuando
estuviera a solas con él.

La Sra. Lawrence salié para ir a ponerse el
abrigo.

—Le invito a quedarse conmigo durante
este acto —dijo Madeleine con una cortesia in-
diferente.

—Es usted muy amable, sefiora, pero no
puedo, tengo que irme.

—DPero voy a quedarme sola —dijo Madelei-
ne con insistencia; y de repente, como querien-
do poner en préctica de forma casi inconsciente
la méxima de coqueteria contenida en la famosa
frase: «Si no te quiero, me quieres», se corrigio:

—No, tiene usted razén, y si le estdn espe-
rando no se retrase. Adids, caballero.

15



Trataba de compensar con una sonrisa afec-
tuosa la dureza que le parecia implicita en aque-
lla despedida. Pero dicha dureza sélo se debia al
deseo violento de que no se fuera y a la amargu-
ra de su desilusién. Dirigido a cualquier otro,
aquella recomendacién de que se fuera habria
sido amable.

La Sra. Lawrence volvié:

—Entonces se va; me quedo con usted para
que no esté sola. ;Se ha despedido afectuosa-
mente de Lepré?

—;Despedido?

—Creo que al final de esta semana parte
para un largo viaje por Italia, Grecia y Asia me-
nor.

Un nifio que respira desde su nacimiento y
que nunca se ha fijado en ello no sabe lo esen-
cial que es para su vida el aire que llena su pecho
con tanta suavidad que ni siquiera se da cuenta.
5Y si durante un ataque de fiebre, en una con-
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vulsién, se ahoga? En el esfuerzo desesperado de
su ser casi se debate por vivir, por la tranquilidad
perdida que sdlo recobrard con el aire del que no
la sabia indisociable.

Del mismo modo, sélo en el momento en
que se enter6 de la partida de Lepré, con la que
no contaba, Madeleine se dio cuenta, al sentir
todo lo que le arrancaban, de lo que habia en-
trado en ella. Y miraba a la Sra. Lawrence con
un abatimiento triste y suave sin mayor resenti-
miento que el que siente por el asma que no le
deja respirar el pobre enfermo que se estd aho-
gando, y que a través de los ojos llenos de lagri-
mas sonrie a las personas que se compadecen de
él sin poderle ayudar. De repente se levanté.

—Vamos, querida amiga, no quiero que
vuelva tarde por mi.

Mientras se ponia el abrigo vio a Lepré y,
angustiada ante la idea de que se fuera sin volver
a verle, bajé con rapidez.
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—Siento que el Sr. Lepré haya podido su-
poner que no me agrada, sobre todo si va a mar-
charse.

—Pues nunca ha dicho nada de eso —re-
plicé la Sra. Lawrence.

—DPues si, si usted lo supone, él también lo
supondrd.

—Pues no, en absoluto.

—DPues si, se lo digo yo —contesté Made-
leine con dureza. Y al llegar a la altura de Lepré:

—Senor Lepré, le espero a cenar el jueves a
las ocho.

—El jueves estoy ocupado, sefiora.

—Entonces el viernes?

—También estoy ocupado.

—El sidbado?

—De acuerdo, el sabado.

—DPero querida, se olvida usted de que el
sabado tiene una cena en casa de la princesa de
Avranches.
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—No importa, diré que no voy.

—;Oh! Por mi no lo haga, sefora —dijo
Lepré.

—Quiero hacerlo —exclam6é Madeleine
fuera de si—. De ningiin modo irfa a casa de
Fanny. Nunca tuve la intencién de ir.

Ya en casa, recordd los acontecimientos de
la velada mientras se desvestia poco a poco. Al
llegar al momento en que Lepré se habia negado
a quedarse con ella durante el dltimo acto, Ma-
deleine se sintié humillada y se ruborizé. Des-
pués de aquello, la coqueteria mds elemental y la
dignidad mis estricta le imponifan comportarse
con una frialdad absoluta. ;Y en cambio, aque-
lla triple invitacién en las escaleras! Indignada,
levanté la cabeza con orgullo y se vio tan her-
mosa en el fondo del espejo que ya no le cupo
ninguna duda de que acabaria amdndola. Sélo
algo inquieta y triste por su inminente partida,
se imaginaba el amor que Lepré habia querido
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esconderle, no sabia por qué. Iba a declarirselo,
tal vez con una carta, de un momento a otro,
y sin duda iba a retrasar su partida, acabaria
partiendo con ella... ;Cémo? Mejor no pensar
en ello. Pero vefa su hermoso rostro enamo-
rado acercdndose al suyo, pidiéndole perddn.
«;Malol», le decia. Pero también era posible que
aun no la amara; que se fuera sin haber tenido
tiempo para enamorarse de ella... Triste, incliné
la cabeza, y su mirada fue a parar a la mirada
aun mds languideciente de las flores marchitas
de su pechera que bajo sus parpados mustios pa-
recian estar a punto de llorar. La idea de lo poco
que habia durado su suefio sin tener conciencia
de serlo, de lo poco que duraria su felicidad si
alguna vez llegaba a realizarse, se asoci6 en su
mente a la tristeza de aquellas flores que, antes
de morir, languidecian sobre el corazén que ha-
bian sentido latir a causa de su primer amor, su
primera humillacién y su primera tristeza.
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Al dfa siguiente no quiso otras en su cuarto
generalmente repleto y brillante del esplendor
de las rosas recién cortadas.

Cuando la Sra. Lawrence llegé a su casa, se
detuvo ante los jarrones en los que las catleyas
se estaban muriendo, despojadas de belleza, por
unos 0jos sin amor.

—Cbmo es posible, querida, con lo mu-
cho que le gustan las flores?

«Me parece que sélo han empezado a gus-
tarme hoy», iba a responder Madeleine, pero se
callé por la molestia de tener que dar explicacio-
nes y porque sentia que hay realidades que no
pueden comprender los que no las sienten ya en
su interior.

Se content con sonreir amablemente al re-
proche. La sensacién de que todos, y tal vez el
mismo Lepré, ignoraban esta nueva vida, daba
a su orgullo una satisfaccién insélita y triste. Le
trajeron las cartas; tuvo un ademdn de decepcién
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al no encontrar una de Lepré. Calculando enton-
ces la distancia entre lo absurdo de su decepcién,
cuando Lepré no habia alimentado su esperanza
ni lo mds minimo, y la intensidad muy real y muy
cruel de esa decepcién, comprendié que ya no vi-
via inicamente de la vida de los acontecimientos
y los hechos. El velo de las mentiras empezaba a
desplegarse ante sus ojos y era imposible prever
cudnto podia durar asi. Ya sélo veria las cosas a
través de ese velo, y sobre todo, tal vez, las que
habria querido conocer y vivir de la forma mds
auténtica y parecida al modo en que las vivia Le-
pré, las que tenian que ver con él.

Sin embargo le quedaba una esperanza de
que hubiera mentido, de que su indiferencia
fuera fingida: por la opinién undnime sabia que
era una de las mujeres mds hermosas de Parfs,
que la reputacién de ser inteligente, brillante y
elegante, y su gran posicién social hacfan atiin
mds atractiva su belleza. Por otra parte, a Lepré
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se le consideraba un hombre inteligente, artista,
muy amable, muy buen hijo, pero poco solicita-
do, y nunca habia tenido éxito con las mujeres;
la atencién que le dedicaba debia de parecerle
algo inverosimil e inesperado. Madeleine se sor-
prendia y esperaba...

II

Aunque habia bastado un instante para que
subordinara a Lepré todos los intereses y todos
los afectos de su vida, Madeleine no dejaba de
pensar, y su juicio se vefa reforzado por el juicio
de todos, que, sin ser antipdtico, Lepré valia me-
nos que los hombres brillantes que habian con-
solado su viudedad viniéndola a ver varias veces
al dia durante los cuatro anos que habian pasado

23





