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1

Cuando llegué al pueblo, solo llevaba en la mano un pe-
queño bolso de viaje. Dentro había una muda de ropa, mis 
cosas para escribir, lo necesario para afeitarme, mi microsco-
pio y dos libros, Tratado de museología y El diario de Anne 
Frank. Nada más.

En su carta, mi cliente me decía que enviaría a alguien a 
recogerme a la estación, pero no le había dado detalles de mi 
aspecto físico y estaba preocupado por saber si lograrían en-
contrarme. Bajé por las escaleras de la pasarela que enlazaba 
los cuatro andenes entre sí y pasé ante las ventanillas. Nadie 
más había bajado en esta estación.

Una mujer que estaba sentada en uno de los bancos de 
la sala de espera se acercó para darme la bienvenida. Era mu-
cho más joven de lo que hubiera imaginado, casi una niña, 
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pero sus modales eran educados y refinados. Me precipité a 
su encuentro torpemente, hasta el extremo de no encontrar 
palabras para saludarla.

—¿Vamos?
Sin más preámbulos, me llevó hasta el coche, se acercó 

al conductor y le ordenó que pusiera en marcha el vehículo.
Estábamos a principios de la primavera; el viento aún 

era fresco, pero solo llevaba un sencillo vestido de algodón de 
falda ancha y ni siquiera se cubría los hombros con una re-
beca. El cielo estaba agradablemente despejado, con algunas 
nubes deshilachadas empujadas por el viento, y, aquí y allá, 
en charcos de sol, se veían algunos crocus, narcisos y marga-
ritas en flor.

Cruzamos la avenida de la estación y después la plaza, y 
enseguida nos vimos rodeados por un paisaje campestre. A la 
derecha de la carretera se extendían matorrales, a la izquierda, 
los campos de patatas, y los pastos quedaban detrás. En la leja-
nía, en el límite entre el cielo y las colinas, se erguía un campa-
nario. Los rayos de sol se distribuían equitativamente a nuestro 
alrededor, como si quisieran que todo se fundiera, incluidos 
los últimos vestigios del frío invierno ocultos bajo las hierbas.

—Hermoso lugar —dije.
—Me alegro de que le agrade.
La muchacha, con ambas manos modosamente puestas 

sobre las rodillas, miraba hacia delante, con la espalda muy 
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recta. Cuando hablaba, inclinaba ligeramente la cabeza, con 
los ojos que miraban a mis pies.

—Presiento que en semejante lugar pronto sacaremos el 
trabajo adelante.

—Sí, creo que eso es también lo que mi madre desea.
Así supe, por fin, que era la hija de mi cliente.
En cada curva, sus cabellos caían desordenadamente so-

bre su rostro, ocultando la mitad de su perfil. Caían en línea 
recta con tanta naturalidad que parecía como si nunca se los 
hubiera cortado desde que había nacido.

—Mi madre se pone bastante agresiva a veces; espero 
que no sea usted muy puntilloso —me dijo expresándose 
con algo más de familiaridad.

—No se preocupe por mí.
—Varias personas han renunciado ya a trabajar con ella 

por incompatibilidad de caracteres.
—Pese a lo pueda parecer, tengo una carrera bastante 

amplia a mis espaldas y no me voy a comportar con inma-
durez.

—Lo sé; me bastó echar un vistazo al currículum que 
nos envió.

—Mi trabajo consiste en recabar tantas cosas como pue-
da, cosas que se han deslizado fuera del mundo, y encontrar 
su valor más significativo teniendo en cuenta la disonancia 
que contienen en sí mismas. Mis clientes siempre han tenido 
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personalidades fuertes. Hasta tal punto que creo que, de ha-
berlos referenciado, tendría sin duda un catálogo de lo más 
interesante. En cualquier caso, no me asombra que haya un 
poco de agresividad. No se preocupe por eso...

Me pareció por un momento que sonreía ligeramente. 
Pero su esbozo de sonrisa quedó disimulado enseguida por 
su expresión sobria y educada.

No me había dado cuenta de que la carretera asfaltada 
se había transformado en un camino más angosto cubierto 
de gravilla. Me pareció que el coche se había dirigido hacia el 
oeste hasta la salida del pueblo. Seguimos entre monte bajo 
y arbustos, y pude ver un animalito, una comadreja o una 
ardilla, que saltaba por la hierba. En el interior de mi bolso 
de viaje los distintos elementos de mi microscopio chocaban 
entre sí.

Pasamos sobre un puente de piedra que cruzaba un río, 
luego subimos una suave pendiente y, una vez llegados a la 
cima, nos topamos con una sólida reja de hierro forjado. El 
portalón estaba abierto de par en par y el coche penetró sin 
reducir su velocidad. El sendero cubierto de gravilla serpen-
teaba entre los grandes álamos apretados a cada lado hasta el 
punto de que impedían que los rayos de sol llegaran hasta 
nosotros; eran tan densos que nos dejaban sumidos en la 
oscuridad. De vez en cuando, un guijarro proyectado por los 
neumáticos impactaba en los cristales.
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—Estamos llegando, aquí es.
La muchacha señalaba algo a través de la ventana. El 

campo de visión se amplió de pronto y la casa solariega apa-
reció, enmarcada por una terraza. Sus dedos sobre el cristal 
eran blancos y frágiles, inmaduros, casi enfermizos.

El encuentro tuvo lugar en la biblioteca. Mi cliente estaba 
sentada en el centro de la sala en un sofá tapizado de tercio-
pelo, que debió de ser de color crema en su día, pero al que 
el sudor, las manos sucias, la saliva, el polvo, toda clase de 
bebidas, las materias grasas de pasteles y la mezcla de todas 
estas manchas de orígenes diversos, impregnándolo, le ha-
bían conferido con el paso del tiempo un color algo desastra-
do. Los cojines estaban apelmazados y los reposabrazos tan 
desgastados que casi podía verse el relleno.

Mi cliente era muy menuda. Delgada y fina como si los 
elementos nutritivos pasaran a través de su cuerpo pero sin 
quedarse en él, y encorvada hasta casi formar un ángulo rec-
to. Estirando los brazos casi hubiera podido rodearla contra 
mi pecho por completo. Podría decirse que, más allá de su 
pequeñez, era la encarnación misma de la idea de lo que es 
una miniatura.

No habría podido decir si era por su constitución física 
o por una cuestión de gusto, pero la ropa que llevaba era 
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tan excéntrica que me hubiera resultado imposible descri-
birla. Aparte del sombrero de lana sobre su cabeza, tenía el 
cuerpo cubierto de telas a cuadros, rayadas o con flores, sin 
noción alguna de armonía. Parecía como si formara parte de 
las manchas que cubrían el sofá.

Pero lo que más me extrañó fue el hecho de que mi 
cliente era demasiado vieja para pretender ser la madre de 
la joven que había venido a recibirme. Desde todo punto 
de vista era una anciana que se acercaba a los cien años. No 
había parcela de su cuerpo que no estuviera erosionada por 
la edad. Resultaba del todo impensable que una carne tan 
reseca hubiera podido dar a luz a la muchacha que tenía ante 
mis ojos.

Durante unos instantes, nadie abrió la boca. Con los 
hombros encorvados y la cabeza baja, la anciana ni siquiera 
hizo carraspear su garganta. Inmóvil, su cuerpo parecía aún 
más raquítico, lo cual acentuaba su debilidad causada por 
los años.

Tuve la impresión de que me evaluaba; que buscaba de-
finir mi personalidad mediante su actitud de silencio. A me-
nos que yo, de entrada, hubiera cometido algún error provo-
cando su mal humor. Como el haberme olvidado de traer un 
regalo o llevar puesta una corbata de mal gusto.

Tenía que pensar en un montón de cosas. Para obtener 
ayuda, miré a la muchacha, sentada en la ventana con mira-
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dor. Pero ella ni siquiera me dedicó una sonrisa. Se limitaba 
a intentar desarrugar concienzudamente los bajos de su ves-
tido.

La asistenta trajo el té. El sonido de las tazas que entre-
chocaban con los platillos distendió algo la atmósfera, pero 
el silencio volvió a instalarse enseguida.

El techo de la biblioteca era alto, y yo sentía frío. Aun-
que en el exterior hacía un tiempo espléndido, las gruesas 
cortinas impedían que el sol penetrara y las luces de las lám-
paras de los apliques polvorientos eran muy débiles, hasta 
el punto de que toda la habitación estaba sumergida en la 
penumbra. Un olor particular, mezcla de cuero y papel, ema-
naba de los libros que se amontonaban en los anaqueles que 
ocupaban la totalidad de la pared del fondo.

En un primer vistazo, la colección parecía bastante rica. 
Por descontado, no podría decir nada hasta que no la hubie-
ra examinado atentamente, pero ya había podido ver varios 
cuadros y esculturas que adornaban el vestíbulo de entrada, 
la escalera y los pasillos, y pude percibir en la biblioteca la 
presencia de ciertos objetos de valor, como péndulos, jarro-
nes, lámparas u objetos de cristal.

El único problema era que las condiciones de conserva-
ción no parecían excelentes y que los objetos más valiosos se 
hallaban mezclados sin criterio con el resto de aquel revol-
tijo. Por ejemplo: un pie de lámpara de plata con forma de 
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ciervo, que debía ser de finales del siglo xix, que compartía 
lugar con un cenicero manifiestamente sustraído de un res-
taurante barato, y todo así; hasta el punto de que limpiar, 
clasificar, restaurar... habría supuesto un derroche de energía. 
Resultaba obvio que este proyecto era mucho más complejo 
que cualquiera de los que había conocido hasta la fecha.

Acabé tomando la palabra, incapaz de soportar por más 
tiempo aquel silencio:

—Sin duda será un buen museo...
La anciana levantó bruscamente la cabeza y me miró 

por primera vez.
—... Para ser una colección particular, sin duda alguna, 

es de las mejores. Las obras de arte y de artesanía, pero tam-
bién el mobiliario, el jardín y la propiedad en su conjunto 
hacen que sea perfectamente posible convertirlo en un mu-
seo interesante.

—¿Qué ha dicho usted?
Balbuceé, aturdido por el volumen de su voz imperiosa:
—Por supuesto todo se llevará a cabo una vez que haya 

sido usted consultada... Solo quería decir que existen toda 
clase de posibilidades. Desde la creación de un espacio en 
el ayuntamiento con la exposición permanente de algunos 
objetos de su colección hasta la construcción de un edificio 
nuevo dentro de su propiedad; ya ve que...

—Le pido que me repita lo que dijo anteriormente.
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—¿Anteriormente? Eh... Ya no lo recuerdo... En cual-
quier caso, estaba hablando del museo...

—¡Ah, qué irritante! No puede repetir lo que dijo hace 
algunos segundos; de lo cual se deduce que su memoria es 
bastante escasa. En tales condiciones, me pregunto cómo 
puede usted pretender ser experto en museos. Le hago sa-
ber que no soporto la vagancia. Ni a los que son lentos en 
reaccionar. Las cosas deben hacerse concienzudamente y sin 
tardanza, porque, si no... Como podrá comprobar, a mí ya 
no me queda mucho tiempo.

Las palabras, proyectadas con fuerza de sus labios extre-
madamente contraídos en el interior de sus mandíbulas, se 
dispersaban por la habitación. Sus dedos, sus hombros y sus 
rodillas temblaban, como para responder mejor a la vibra-
ción que provocaban.

—No recuerdo haberle pedido que exponga en un mu-
seo los trastos que abarrotan esta casa. No diga cualquier 
cosa sin pensarla. ¿Quién podría disfrutar con la visión de 
todas estas cosas compradas sin discernimiento por ancestros 
preocupados en tirar su dinero por la ventana? Nadie. A lo 
sumo, podrían extasiarse con un: «¡Ah, qué curioso!», o con 
un: «¡Con el dineral que debió costar!», mientras dejan las 
huellas de sus dedos marcadas en las vitrinas.

Cada vez más encorvada, escrutaba mi reacción con una 
mirada de arriba abajo. Sus mejillas estaban hundidas; sus 
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cejas, diseminadas, y tenía un grano purulento en la parte de 
la frente que no quedaba atrapada bajo su sombrero.

Pero lo que dominaba de una manera aplastante en su 
rostro eran las arrugas. Sus ojos, su nariz y su boca perma-
necían disimulados detrás de ellas. Eran tan profundas que 
se les podría dar el nombre de pliegues, esculpían su rostro 
sin un solo intervalo y me recordaban la epidermis de una 
gran morsa atlántica expuesta en un museo de historia natu-
ral donde había trabajado anteriormente.

—Entre los objetos que decoran esta casa, no hay 
ninguno que yo me tomara la molestia de obtener por 
mí misma. Todo me viene de mis antepasados. ¿Por qué 
debería yo hacerme cargo de ello? Me niego en redondo. 
No es mi estilo el hacer cosas que otros puedan hacer por 
mí. Esto es un principio que prevalece sobre todos los de-
más. He enunciado dos reglas de oro que deberá usted 
grabarse imperativamente en su cabeza. ¿Sería capaz de 
repetírmelas?

Deshice el botón de mi chaqueta y me apresuré a res-
ponder una vez que hube echado un vistazo a mi té enfrián-
dose para darme valor:

—Hacer las cosas concienzudamente y hacer solo lo 
que los otros no hacen...

Se limitó a sorberse los mocos, de tal modo que no logré 
entender si mi respuesta era la correcta o todo lo contrario.
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—Lo que quiero es un museo de una importancia que 
barbilampiños como usted no pueden ni concebir, algo 
que sería indispensable y que no se hallaría en ningún otro 
lugar del mundo. En cuanto lo hayamos comenzado, no po-
dremos abandonarlo y dejarlo a medio hacer. El museo se-
guirá creciendo. Se ampliará, no podrá quedarse parado. 
Podría decirse que no le resultará nada halagüeño verse 
condenado así para toda la eternidad. Pero renunciar a los 
objetos so pretexto de que su número no deja de aumentar 
es hacer que perezcan estos desgraciados objetos una segunda 
vez. Si los dejamos en su sitio, se descompondrán en su rin-
cón sin pedirle nada a nadie, pero, si los vamos a buscar, no 
será para rechazarlos tras haberlos expuesto hasta la saciedad 
a la curiosidad de las miradas y de las manos. ¿No le parece a 
usted que ese destino es cruel? Sobre todo, nunca abandonar 
en el camino. ¿Lo ha comprendido? Esa es la tercera regla de 
oro.

El silencio volvió a instalarse tan brutalmente como antes 
de que ella empezara a hablar. En cuanto cerraba la boca, vol-
vía a ser una anciana, minúscula hasta el punto de que parecía 
que iba a desaparecer. Su cuerpo empezaba a temblar, sus mi-
radas se iban hacia abajo y la tranquilidad absorbía la energía 
que poco antes se dispersaba con salpicaduras de baba.

Yo no tenía ni la más remota idea de cómo había que 
comportarse ante este desfase y me decía que si al menos la 
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muchacha me hubiera comunicado lo que pensaba, aunque 
solo fuera mediante un guiño, me habría sentido un poco 
más a gusto, pero ella permanecía quieta, siempre agazapada 
en el mismo rincón de la sala.

A través de las cortinas, supe que el sol empezaba a de-
clinar. El viento sin duda se había levantado porque se podía 
oír el ruido de los árboles en la lejanía. El aire frío que des-
cendía bajo mis pies le daba mayor espesura al silencio.

—Hábleme de las reglas de museología tal y como las 
ha asimilado.

Su dentadura estuvo a punto de despegarse en una nube 
de perdigones de saliva aún mayor.

—Sí.
Había comprendido yo que era inútil desplegar mi 

energía para intentar poner en valor mi mejor perfil; senci-
llamente decidí que lo mejor sería decir lo que me pasara por 
la cabeza.

—Sería un organismo permanente sin ánimo de lucro, 
que debería estar abierto al público y servir a la sociedad y a su 
desarrollo, además de proceder a las distintas investigaciones 
concernientes a las pruebas materiales del hombre y de su en-
torno: archivarlas, conservarlas, rendir cuentas y exponerlas con 
el objeto de promover la investigación, la educación y el ocio.

—Hum, no resulta muy interesante. Se limita usted a 
recitar de memoria los principios del Consejo Internacional de 
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Museos —dijo la anciana con voz gutural antes de estornudar 
y recolocarse la dentadura—. Escúcheme; va a olvidarse en-
seguida de esa definición mezquina. Cuando era joven, visité 
museos por todo el mundo. De todas clases, que iban desde 
el nacional, enorme, en el que no bastarían tres días de visitas 
para verlo del todo, a la choza apañada por un viejo obstinado 
en reunir aperos de labranza. Pero jamás ninguno me satisfizo. 
Solo son trasteros, no revelan huella alguna de la pasión que 
conduce a hacer una ofrenda a las diosas de la sabiduría. Lo 
que yo quiero hacer es un museo que trascienda la existencia 
humana. Podemos hallar la huella milagrosa de la vida incluso 
en un detritus de hortaliza podrido en el fondo de una ba-
sura, en lo que fundamentalmente envuelve las riquezas que 
hay en este mundo... ¡Bah! Sin duda resultará inútil intentar 
explicarlo más. Con un interlocutor que habla de «organismo 
permanente sin ánimo de lucro»... ¿Qué día es hoy? ¿30 de 
marzo? ¿No es hoy el día en que la liebre recibe la muerte? ¿En 
qué estaré yo pensando? Hoy toca comer un muslo de conejo. 
El sol ya se ha puesto, les dejo.

La anciana agarró su bastón y se levantó. Quise ayu-
darla, pero me lo impidió con un gesto del bastón antes de 
abandonar la biblioteca con paso inseguro. La muchacha la 
siguió. Las vi marcharse en silencio. El sofá estaba ligeramen-
te ahuecado en el lugar donde había estado sentada.
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Aquella misma noche me fue atribuida una habitación en la 
casita gemela, sencilla y de buen gusto, al fondo del patio tra-
sero. Una de las dos partes de esa casa simétrica de una sola 
planta la habitaban el jardinero y su mujer. Eran el hombre 
que conducía el coche desde la estación hasta la propiedad, 
y su esposa, la que nos había servido el té en la biblioteca.

Cuando crucé la cerca de la entrada, el jardinero me 
saludó amablemente.

—¿Es usted el nuevo?
—Sí, pero seguramente no seré contratado. La entrevis-

ta no fue precisamente muy buena.
—Eso es lo que usted dice.
—Me extrañaría haberle gustado.
—Sería absurdo pensar que alguien pudiera gustarle. 

Bah, no se preocupe usted por eso. Mejor acuéstese tempra-
no, así se repondrá de las fatigas del viaje.

Tenía el carácter tenaz propio de quienes han trabajado 
largos años utilizando su cuerpo y unos brazos bronceados 
por el sol que sobresalían de las mangas enrolladas de su ca-
misa.

Una propiedad demasiado grande, una chica demasia-
do joven, una anciana demasiado vieja... En tales condicio-
nes de total anarquía, el equilibrio y la ligera compasión del 
hombre resultaron ser todo un consuelo.
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A la puesta de sol, todos los cristales se oscurecieron de 
repente. Por mucho que parpadeara no pude distinguir nin-
gún punto de luz, por muy débil que fuera. La casa solariega, 
disimulada tras los arbustos, estaba sumergida en la noche 
como una enorme masa acurrucada en la sombra.

Tras haberme comido la cena que trajo la asistenta, no 
tenía nada que hacer. En la planta baja estaban la cocina y 
el salón; en la primera planta, la habitación y el cuarto de 
baño. Los muebles y objetos cotidianos eran funcionales y 
de buena calidad, y todo estaba ordenado, mucho más orde-
nado que en la casa solariega, y por eso decidí que procuraría 
desordenar lo menos posible, sobre todo porque pensaba 
que debería marcharme a la mañana siguiente.

Dejé mi bolso de viaje sin abrir cerca de la cama. Por 
temor a ensuciar el cuarto de baño, solo tomé una toalla 
para frotarme el cuerpo, y acabé enjuagándome la boca. En 
la mesilla de noche había un pijama doblado, planchado con 
esmero. Seguramente lo habría dejado allí la asistenta. Tras 
unos instantes de duda, decidí no usarlo y me deslicé dentro 
de la cama en ropa interior.

Me limité a sacar El diario de Anne Frank de mi bolso de 
viaje. Tenía por costumbre desde hacía muchos años leerlo 
antes de dormirme. No había regla fija concerniente al lugar 
o la cantidad de texto que leería. Lo abría al azar y leía en voz 
alta una o dos páginas o el equivalente a una jornada.
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Ya ni me acuerdo por qué motivo lo había empezado. El 
diario de Anne Frank lo heredé de mi madre. Murió cuando 
yo tenía dieciocho años.

En el mundo hay mucha gente que lee la Biblia antes 
de dormir, aunque yo nunca he tenido ocasión de conocerla. 
Cada vez que me encuentro un ejemplar en el cajón de una 
mesilla de noche en una habitación de hotel, me pregunto si 
estaré cerca del estado de ánimo de esas personas. Claro está 
que mi madre no es Dios. Solo creo que es el mismo proce-
dimiento que consiste en calmarse dialogando con algo invi-
sible y lejano antes de que la conciencia abandone el cuerpo.

El libro se ha vuelto beis, tanto la tapa como por dentro. 
Está raído, con la tirilla del punto enredada, y en algunos lu-
gares están seccionadas las costuras de encuadernación, hasta 
el extremo de que algunas páginas amenazan con soltarse. 
Razón por la cual hay que manipularlo con cuidado; yo lo 
sujeto con las dos manos cuando lo cojo y lo abro delicada-
mente, sin forzarlo.

En su interior aún permanece la firma de mi madre. 
Eso no tiene significado alguno, su nombre fue escrito apre-
suradamente para demostrar que le pertenecía, y sin duda 
no imaginaba que acabaría perteneciendo a su hijo algunos 
años más tarde.

La tinta ha ido perdiendo su color con el paso de los años 
y su nombre se fue borrando poco a poco. Me aterra pensar 
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que llegará un día en el que desaparecerá definitivamente. No 
es solo que me entristezca ver cómo se aleja el recuerdo de mi 
madre, me parece, además, que es una herida mucho más di-
fícil de soportar. Es tan espantoso como pensar que este libro 
que lleva marcadas nuestras huellas dactilares, las mías y las de 
mi madre, pudiera ser cortado en pedazos o tirado al fuego.

De pronto recordé que la anciana había hablado duran-
te la tarde de morir por segunda vez... «Una existencia desgra-
ciada condenada a la eternidad...». Sacudí de inmediato la 
cabeza para expulsar esa voz.

Había abierto el libro en la página correspondiente al 
17 de febrero de 1944. Anne está leyendo a la señora Van 
Daan y a Peter los cuentos que ha escrito. Es un momento 
importante en el que su amor por Peter empieza a nacer, y 
que me gusta... La frase: «Sobre todo no vayas a pensar que 
estoy enamorada, porque no es cierto», está subrayada. El 
trazo está medio borrado, hasta tal punto que da la impre-
sión de que desaparecerá al menor soplo.

Por tal motivo, en vez de leer este episodio en voz alta, 
lo susurraba como dedicándolo a la pequeña gruta oscura 
que se halla en el fondo de mis orejas. Sentía que las palabras 
escritas por Anne impregnaban la oscuridad como el rocío 
de la noche. Entre tanta quietud y el aire puro, el cuarto 
era perfecto para una lectura en voz alta. Sentí que dormiría 
bien, pese a lo novedoso del lugar.
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A la mañana siguiente, al despertar, hice inmediatamente 
mis preparativos para marcharme. Es decir, procedí a asear-
me bien, me puse la misma ropa que llevaba el día anterior y 
ya solo me faltaba volver a meter El diario de Anne Frank de 
nuevo en mi bolso.

Los rayos del sol, deslumbrantes, penetraban en la 
habitación mientras la bruma procedente de los bosques 
desaparecía poco a poco, absorbida por la luz. Sin duda, el 
buen tiempo iba a continuar ese día también. No me había 
dado cuenta el día anterior, pero la parte trasera del patio, 
a la que se abría la casa, seguramente debió de formar parte 
de una especie de criadero de caballos originalmente, dado 
que en el centro había un abrevadero cerca de un pozo, al 
otro lado del cual se alzaban unas caballerizas de piedra 
majestuosas. Al este de las cuadras se extendía un jardín 
ornamental cuyas flores multicolores se balanceaban bajo 
el sol matutino.

Estiré el cubrecama, recorrí la habitación con una 
última mirada para asegurarme de que no me olvidaba 
nada.

Estaba preocupado porque desconocía los horarios del 
tren. Y estaba convencido de que el tren expreso solo se de-
tendría allí un par de veces al día, como mucho.
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Acababa de activarme diciéndome que iba a preguntár-
selo a mi vecino el jardinero, que sin duda lo sabría, cuando 
escuché que se abría la puerta en la planta baja.

—¡Buenos días! ¡Despiértese! ¿Aún está dormido?
Era la voz de la muchacha. Adoptó un aspecto descon-

fiado cuando me vio llegar con mi bolso de viaje.
—¿Qué le sucede?
—Tenía intención de marcharme una vez que hubiera 

podido despedirme de su madre, pero dado que aún era tem-
prano, pasaba el rato sin hacer nada.

—¿Por qué se ha preparado para marcharse?
—En vista del enfado de su madre, está claro que no 

superé con éxito la entrevista.
—Mi madre no está enfadada. Esa es su forma de pro-

tegerse cuando se entrevista con alguien por primera vez. 
¿Recuerda que le dije que podía ponerse agresiva? Ha supe-
rado usted el examen con éxito. Usted será quien conciba el 
museo. Ni hablar de tener que marcharse ahora —añadió 
tocándose el pelo.

Quizás había cruzado el jardín corriendo, porque tenía 
las mejillas coloradas y sus pantorrillas, que sobresalían de la 
falda, estaban cubiertas de rocío. Sorprendido, sin saber a cien-
cia cierta si tenía que alegrarme, le di las gracias torpemente.

—Bueno, pues pongamos manos a la obra sin tardanza 
—añadió—. Hoy, será conveniente que eche un vistazo al 
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pueblo. Le haré una visita guiada. El coche nos está esperan-
do en la entrada. ¿Está preparado para salir ahora mismo? 
Recuerde la primera regla de oro de mi madre. Detesta que 
se hagan las cosas con indolencia.
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