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1

El vuelo de Viena-Schwechat a Praga llegaba con cinco 
horas de retraso. Preguntara a quien preguntase, nadie me ex-
plicaba la verdad sobre el retraso. Encogían la cabeza entre los 
hombros con cara de desolación, o bien me hablaban deprisa 
en un idioma que yo no comprendía.

La puerta de embarque C-37 se encontraba en el extremo 
del edificio. Había muy poca gente y todo estaba en silencio. 
Ni música de fondo, ni agitación de viajeros, sólo las voces de 
megafonía que resonaban de cuando en cuando y se oían con 
dificultad, con interrupciones, como si los altavoces estuvie-
ran estropeados. 

La cafetería estaba a punto de cerrar. El chico que me ha-
bía preparado el bocadillo hacía un rato que estaba fregando 
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el suelo. Las luces de la barra estaban apagadas, y los vasos, 
secos y recién lavados, estaban alineados boca abajo sobre un 
paño.

Fuera, era ya completamente de noche. Las luces anaran-
jadas de la pista la iluminaban casi imperceptiblemente. Un 
avión acababa de despegar. Fue haciéndose pequeño lenta-
mente, como un punto tragado por la lejana oscuridad.

Una vieja de raza blanca estaba tumbada en un banco, 
acurrucada, con una bolsa a modo de almohada. A un padre 
y su hijo —que parecían de origen chino— se les caían las 
migas de los bollos que estaban comiendo. Un bebé empezó 
a lloriquear sobre el pecho de su madre. Todos esperábamos 
el avión.

Intenté calcular cuántas horas habían pasado desde que 
salí de Japón, cuántas horas había pasado sin dormir. Pero 
mis intentos resultaron inútiles. Sumaba y restaba las siete 
horas de diferencia horaria, pero acabé haciéndome un lío. 
Estaba tan cansada que se me habían paralizado las neuronas.

Quien se encargaba de hacer siempre cualquier tipo de 
cálculo era él, fuera el cálculo que fuera. Convertir la fecha 
de nacimiento de alguien al calendario occidental, sumar 
los gastos de un viaje de trabajo, apuntar la puntuación del 
bowling, darse cuenta de un error en el cambio del taxi...

Hiroyuki era capaz de dar siempre con la solución correc-
ta. Sólo con que yo balbuceara «eh...», él siempre estaba a 
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mi lado mostrándome el número correcto. Nunca avasallaba, 
ni mostraba una pizca de jactancia, más bien parecía querer 
pedirme perdón. «Como tenías cara de estar apurada, me ha 
salido de la boca sin querer. Si me he entrometido, espero que 
me perdones...», eso parecía querer decir.

58, 37 400, 1 692, 903... Sus respuestas sólo eran cifras. No 
tenían más que ese significado. Pero el momento en el que 
él murmuraba aquello me gustaba más que ningún otro. El 
sonido inquebrantable de los números me tranquilizaba. Era 
capaz de sentir que él estaba a mi lado. 

De repente se oyó un trueno. Relampagueó fuertemente 
allá donde el avión había desaparecido hacía un momento. A 
continuación empezó a granizar.

Al principio pensé que se habían roto los cristales de la sala 
de espera. Un sonido espantoso, como si se hubiera derrum-
bado algo sólido, envolvió todos los alrededores. Una anciana 
se levantó, y a un bebé aturdido se le cayó el chupete. Todo el 
mundo miró hacia fuera.

El granizo relucía como si fueran esquirlas de vidrio. Al 
aguzar la vista, podía verse cada trocito de hielo reflejado en 
la oscuridad. Varios trozos se hicieron añicos tras chocar con-
tra las ventanas.

Cuando quise darme cuenta, nuestro avión ya estaba pa-
rado al lado del edificio. Podían leerse las letras «CESKY» en 
el fuselaje. ¿Cuándo y por dónde había llegado? Me levanté 



12

y me acerqué a la ventana. Una larga sucesión de vagones de 
carga con las maletas se aproximaba serpenteando. 

El granizo seguía cayendo tanto sobre las hélices como 
sobre las ruedas y las alas. La puerta se alzó, e instalaron la 
escalerilla. Volvió a tronar aún más fuerte, y el bebé comenzó 
a llorar de nuevo. 

El avión expuesto al granizo parecía más pequeño de lo 
que era. Era como si fuese un pequeño pájaro herido y ex-
tenuado. En la pantalla electrónica de información por fin 
empezaron a parpadear las luces que indicaban nuestro em-
barque.

Cuando me llamó una enfermera del hospital para infor-
marme de la muerte de Hiroyuki, yo estaba planchando en 
el salón comedor. 

—¿Cómo? ¿Qué me ha dicho? —le pregunté a la voz des-
conocida que sonaba a través del auricular. 

—Se ha suicidado en el trabajo. Bebió etanol en estado 
puro. 

Me extrañó que una mujer desconocida pudiera hablar 
con tanto detalle sobre Hiroyuki. Lo encontré injusto.

—Venga ahora mismo. Es el centro de urgencias, primer 
piso justo en la entrada oeste.

Etanol en estado puro. Sabía de qué etanol se trataba. Estaba 
puesto abajo del todo en el estante de perfumería. Como veía 
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con mucha frecuencia la figura de Hiroyuki trabajando en el 
taller, me conocía de memoria cualquier detalle de aquel lugar. 
Estaba en un frasquito de color marrón, con un tapón rojo. Era 
un frasquito redondeado y parecía pesado. Tenía pegada una 
etiqueta blanca. Creí recordar que sólo le quedaba un dedo.

—¿De acuerdo? —me insistió la enfermera.
Me puse delante de la tabla. Volví a planchar las camisas 

de Hiroyuki que había dejado a medio hacer. 
Sabía que debía irme inmediatamente. Debería haber co-

gido un taxi, metiendo nada más que la cartera en el bolsillo, 
y haberme apresurado en ir al hospital dejándolo todo.

Sin embargo, mis manos seguían moviendo la plancha 
inconscientemente, como si quisieran decir que lo más im-
portante en aquel momento era cumplir con su obligación 
hasta final. Planché cuidadosamente las arrugas del cuello de 
la camisa. Aunque su dueño estuviera muerto...

La morgue estaba en el sótano. Al pasar por un pasillo 
estrecho y largo, el suelo de linóleo chirriaba con cada una 
de mis pisadas. Estaba segura de que cuando le había dicho 
«hasta luego» aquella mañana, no había habido nada extraño. 
Con la bolsa en la que llevaba útiles de perfumería colgada al 
hombro, se había colocado delante del espejo para comprobar 
si llevaba bien puesta la corbata, y se había marchado dicién-
dome «hasta luego» con la mano en alto.
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La noche anterior habíamos tenido una pequeña cele-
bración los dos solos. Era justo el primer aniversario desde 
que habíamos empezado a vivir juntos. Preparé un meat 
loaf, su plato favorito, y también una tarta de manzana de 
postre. Abrí una botella de champagne, y me la bebí yo 
sola. Aunque le ofrecí una y otra vez, él no lo probó. Era 
habitual. Él nunca probaba el alcohol, decía que le perju-
dicaba el olfato. En lugar del champagne, repitió un trozo 
de tarta. 

Por primera vez, me regaló un perfume que había creado 
para mí. Era un regalo que nos habíamos prometido desde 
hacía mucho tiempo. Cada vez que le apremiaba, solía decir-
me, bajando los ojos, confuso:

—No es tan simple como piensas. Tengo que conocerte 
aún más, con detenimiento…

A ese perfume le puso el nombre de «Fuente de memoria». 
El frasquito esbelto y translúcido era realmente sencillo. La 
curva era desigual, y tenía algunas burbujas. Al examinarlo 
a la luz, parecía que aquellas burbujas bailaban dentro del 
perfume. El tapón, a diferencia del de los de los frascos co-
rrientes, estaba finamente tallado. El motivo era un plumaje 
de pavo real.

—El pavo real es el mensajero del dios de la memoria —dijo, 
y al hacerlo destapó el perfume, deslizó los dedos por mis 
cabellos, y puso una gota del perfume detrás de mi oreja. 



15

No había motivo para suicidarse al día siguiente de una 
noche tan importante para nosotros. Desde hacía un rato me 
hacía la misma reflexión una y otra vez. Si ya había decidido 
suicidarse hacía tiempo, y simplemente estaba esperando a 
terminar el perfume, y no quería causarme mayores pesares, 
no hubiera debido terminarlo.

El espacio habilitado para velar el cuerpo era frío e in-
cómodo. Sólo había espacio suficiente para las personas que 
estaban de pie alrededor de la camilla donde yacía Hiroyuki. 
Allí estaban Reiko, la profesora Reiko del taller de perfume-
ría, y un joven desconocido. Reiko me dirigió una mirada e 
intentó decir alguna cosa, pero acabó balbuceando algo con 
un suspiro que no llegó a convertirse en palabra. 

Puse la mano en la frente de Hiroyuki. Tenía un semblan-
te tan dulce que no pude evitar hacerlo. No pude creer que 
se tratara de la cara de una persona muerta y que se descom-
pondría si se le dejaba así. 

—Lo siento mucho —dijo Reiko—. Si me hubiera dado 
cuenta antes, no habría pasado todo esto... Yo estaba fuera 
desde por la mañana, le había encargado que cuidara del ta-
ller en mi ausencia. Cuando llegué, él estaba tirado en el sue-
lo. No me puedo creer que se haya envenenado. Debí volver 
más temprano. Al principio pensé que me estaba gastando 
una broma. Que me estaba tomando el pelo o algo así. Pero 
por mucho que le llamé y lo sacudí, no me contestó. Había 
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un frasquito vacío de etanol puro a sus pies. Cuando lo vi me 
puse a temblar de los pies a la cabeza. No podía respirar bien, 
como si yo misma me lo hubiera tragado... Pero Hiroyuki no 
parecía sentir ningún dolor. Créeme. Con la boca cerrada, los 
ojos cerrados, parecía estar oliendo algún aroma en cuerpo 
y alma. Sí, de la misma manera en que lo hacía siempre allí. 
Parecía como si tras haber intentado atraer un olor muy leja-
no hacía sí, se le hubiera parado el corazón sin darse cuenta...

Una vez empezó a hablar, Reiko no pudo parar. Una tras otra 
dejaba caer las palabras como si fueran lágrimas. En el cuarto de 
la morgue no flotaba más que su voz.

Él tenía las mejillas tibias. Era el tacto de la piel que había 
tocado tantas veces hasta entonces. Pero enseguida me di cuenta 
de que sólo era una ilusión. En realidad estaban tan frías que 
casi dolían. Era sólo el calor de la palma de mi mano, por haber 
planchado la camisa. 

—¿Por qué te bebiste algo tan desagradable? —dije. 
Según me contó después Reiko, simplemente murmuré eso en 

un tono calmado, sin gritos ni lágrimas. 
Yo no recordaba nada. Reiko comenzó a hablar sin poder 

aguantar tanto silencio.
—Menos mal que ha venido su hermano. Nosotras dos 

solas no habríamos sabido qué hacer, ni cómo, ¿verdad? Es 
mejor que se reúnan el máximo de personas cercanas, sino 
sería demasiado triste. Él estaba tan solo. En el rinconcito 
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del taller de perfumería... Sólo lo rodeaba el olor del perfume 
que había acabado ayer... 

—Fuente de memoria —murmuré. Pero no llegó a oídos 
de Reiko. 

Pensé en cómo podría conservar el cuerpo de Hiroyuki 
tal y como estaba en aquel momento. Sabía que era imposible 
resucitarlo. Aunque no era eso. Es que no quería verlo con-
vertido en huesos y cenizas. El hecho de que desapareciera su 
cuerpo me parecía lo más horroroso. Me producía más terror 
que la propia muerte. No me importaba que estuviera frío. 
Me daba la sensación de que podía mantenerlo, de una u otra 
manera, si conservaba el tacto de sus mejillas en la palma de 
mi mano.

Primero necesitaría unas telas de seda limpia y de calidad. 
Mucha cantidad para poder vendarlo tantas veces como qui-
siera. Y mirra. Era lo más importante. Un día Hiroyuki me 
explicó que era la sustancia que dio origen a la palabra «mo-
mia». «Es una medicina sagrada que produce la regeneración, 
porque es eficaz para esterilizar y conservar, y se ha estado 
quemando en honor de los dioses desde el año 4 000 antes 
de Cristo».

¿Por qué habíamos estado hablando sobre momias? Ya no lo 
recuerdo. Él sabía muchas cosas que yo desconocía. Todas eran 
historias relacionadas con los perfumes. Cuando me las conta-
ba, me producía admiración, diversión, enternecimiento...
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«A continuación, se extraen la sangre y las vísceras. Nunca 
se hace con demasiado cuidado. Se sacan sin olvidar siquiera 
el más diminuto pliegue intestinal o un trozo de membrana 
finísima del cerebro. Luego se rellena todo con la mirra. Hay 
que estirar bien la piel para no deformar la figura original. 
Por supuesto, también el interior de las mejillas. Para termi-
nar, se venda el cuerpo con la seda remojada en mirra y se 
espera hasta que se impregne. No hay nada que temer. Se ha 
hecho tanto con Lenin como con Eva Perón». 

¿Estaría todavía el frasquito de mirra en el estante del ta-
ller? ¿Por qué Reiko no hacía más que charlar de cosas tan 
poco interesantes y no había traído el aroma más importante? 
Ahora que era lo más necesario para nosotros...

—Hablábamos por teléfono dos veces al año, en eso ha-
bíamos quedado entre nosotros.

Sorprendida, al oír una voz desconocida, levanté la cara. 
Mi mano aún estaba sobre la mejilla de Hiroyuki.

—El día del aniversario de la muerte de nuestro padre le 
llamaba yo. Y el día del cumpleaños de nuestra madre, él a 
mí. Si no elegíamos días así, se nos olvidaba.

Era el chico que estaba al lado de Reiko. Pronunciaba con 
prudencia cada palabra, agarrando el borde de la camilla. Al 
bajar la cabeza, una luz imprecisa iluminó su perfil.

Era exacto al de Hiroyuki. Se podría incluso haber pensa-
do que era realmente Hiroyuki. Ese instante me hizo volver a 
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la realidad. Mis dedos, que tocaban las mejillas, se quedaron 
helados.

¿Su hermano? ¿Hiroyuki tenía un hermano? Nunca ha-
blaba de su familia. Me dijo que todos habían muerto. Nada 
más. «Todos murieron...» Pensaba que no había otra frase más 
propia de él. Siempre estaba sentado en el taller acristalado de 
perfumista. Como si hubiera estado así desde antes de nacer, 
oliendo sin moverse durante horas. 

Sólo con que el ángulo de la luz hubiera variado ligera-
mente, podría haber visto su cara más claramente. Desvié la 
mirada de él precipitadamente. Los labios de Hiroyuki aún 
estaban lozanos, el cabello recién lavado estaba suave, y la 
nariz, que para él era lo más importante, no había perdido su 
hermoso perfil a pesar de estar bajo una luz tan escasa.

—Hoy es el aniversario de la muerte de nuestro padre. Era 
el día en que debía llamarle yo a él. ¿Acaso ha elegido este día 
para que yo me enterara pronto? —dijo sin dirigirse particu-
larmente ni a Reiko, ni a mí, ni al propio Hiroyuki. 

Aparté la mano de la mejilla. Reiko se echó llorar descon-
soladamente. Un aire frío entró de no se sabe dónde, porque 
no había ventana. 

Puede que, en efecto, el hecho de haber elegido aquel día 
no fuera por lo del perfume prometido, sino por conside-
ración hacia su hermano pequeño. Es posible que quisiera 
morirse el mismo día que su padre. 
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Me di cuenta de que estaba celosa de ese hermano desco-
nocido. Este sentimiento tan inadecuado me desconcertó, me 
descolocó y me dejó abatida. Luego me produjo verdadero 
dolor y miedo por haber perdido a Hiroyuki. 

La persona que vino a buscarme al aeropuerto en Praga era 
un joven de quien podía decirse incluso que era un adoles-
cente, pues tenía una cara muy inocente. Estaba de pie, con 
la espalda encorvada, y las manos metidas en los bolsillos de 
la cazadora de cuero. Al identificarme, me estrechó la mano 
sonriendo tímidamente. Tenía un cuerpo atlético y bien pro-
porcionado, y llevaba puestos unos pendientes dorados. 

—Perdone por haberle hecho esperar tanto. Es que el 
avión llegaba con mucho retraso —dije. 

Él, con la cabeza baja, dijo algo muy bajo que no entendí. 
—Estaba preocupada por saber si se habría ido sin poder 

esperar más. Qué iba a hacer yo si me hubiera dejado sola en 
plena noche. Muchas gracias, de verdad.

El joven asintió con la cabeza imprecisamente, se abrochó 
los botones de la cazadora de cuero y me hizo una gesto con 
los ojos como diciendo que nos fuéramos de todos modos. 
Tenía el cabello castaño ondulado y los ojos del mismo color.

—Oiga, es usted el guía de la Agencia de viajes Čedok, 
¿verdad? —le pregunté en inglés esta vez, por probar. 

Sin embargo, su reacción fue la misma. Simplemente pro-
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nunció dos o tres palabras, que me parecieron checas. Parecía 
estar pidiéndome perdón, o bien parecía querer decirme que 
no me preocupara.

—Les insistí tanto que fuera un guía que supiera japo-
nés… Pero, ¿qué habrá pasado? ¿Tampoco sabe inglés? ¿Ni 
siquiera un poco?

Él, en lugar de contestarme, cogió la maleta por el asa y 
tendió la mano discretamente hacia mi bolsa de viaje, como 
si quisiera decir «si quiere se la llevo también». Yo sacudí la 
cabeza, y entonces retiró sus manos enseguida. 

—Tiene que ser una persona que conozca el idioma. Porque 
tengo muchas cosas que averiguar y debo entrevistarme con 
varias personas. No es simple turismo, sabe. Habíamos que-
dado hoy para fijar mi programa... Claro que no esperaba yo 
que el avión llegara con tanto retraso. ¿Vendrá mañana un 
guía tal y como les pedí?

Aun sabiendo que no serviría de nada lo que le dijera, pre-
ferí seguir hablando de mis preocupaciones. Estaba extraña-
mente nerviosa por no haber dormido.

El joven me prestó atención como si lo entendiera todo, 
y sonrió sin decir nada después de mirar un punto en el aire 
durante un buen rato. Luego cargó la maleta en el asiento 
trasero de la furgoneta, sin hacer ruido. Como no quedaba 
más remedio, yo también mostré una cara sonriente. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? 
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Debía de haber llovido también en Praga, pues las calles 
estaban mojadas. Los árboles en la calle, el asfalto, y los carri-
les del tranvía brillaban por las gotas de agua. Las farolas de 
color crema alumbraban en la oscuridad. Por mucho que nos 
acercáramos al centro de la ciudad, apenas había gente. Tan 
pronto aparecía un hospital de construcción sólida, rodeado 
por un muro de ladrillos y unos altos árboles de hoja perenne, 
como se veía una gasolinera de aspecto miserable que amena-
zaba ruina. Un bosque tenebroso, la terminal de autobuses, 
una fuente en un parque, una tienda de comestibles, la ofici-
na de correos. Todo el mundo estaba ya durmiendo. La fur-
goneta torció en varios cruces y avanzó cogiendo velocidad. 
En el asiento trasero, la maleta y una caja negra, que parecía 
ser del chico, producían ruido al chocar una contra otra. 

— ¿Cómo te llamas? —probé a decir desde su espalda. Lo 
repetí despacio dos veces en inglés. Él volvió la cabeza, me 
miró con ojos simpáticos, y agarró el volante de nuevo. 

—Yo soy Ryoko. Mi nombre es Ryoko. Ryo-ko. ¿Entiendes?
Ahora toqueteé con el dedo índice su espalda. Él, sintien-

do cosquillas, se retorció y asintió con la cabeza.
—Ri-yooko.
La pronunciación era deficiente, pero por lo menos me 

había entendido. 
—¿Y tú?
—Jeniack. 
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Puso el intermitente y giró a la izquierda. No se oía bien 
debido al ruido del motor. 

—Je-niak —repitió en voz baja, como con reservas. 
Qué nombre más difícil de pronunciar, pensé. Tuve la sen-

sación de que mi cabeza, de tanta fatiga, no sería capaz de 
recordarlo.

De repente, señaló al exterior con el dedo. Yo, sorprendida, 
acerqué la cara a la ventanilla. Sin darme cuenta, pude ver el 
río Moldava. El curso de agua, amplio y tranquilo, se disolvía 
en la oscuridad, y más adelante aparecía el Puente Carlos. En 
la cima de la colina, el Castillo de Praga dominaba el puente. 

Una luz especial iluminaba el puente y el castillo. No era 
un alumbrado intenso, pero destacaban claramente los orna-
mentos elaborados en las torres y el contorno de las figuras 
de los santos formando fila en los muretes del puente. Tenía 
la sensación de que aquel lugar era un paraje rescatado de un 
lugar tan profundo que ni siquiera llegaba allí la oscuridad. 

Redujo la velocidad, para que yo pudiera ver el paisaje el 
mayor tiempo posible.

—Jeniack —dijo, de nuevo.
—De acuerdo. Ya lo he entendido. Es un nombre muy 

bonito —le contesté.

El hotel se encontraba a dos o tres minutos a pie hacia el 
norte, metido en un estrecho callejón junto a la Catedral de 
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Nuestra Señora de Tyn, que da a la plaza del barrio antiguo. 
Era un viejo edificio de cuatro pisos, y todas las luces estaban 
apagadas excepto las bombillas de la recepción. Cada vez que 
subía, de uno en uno, los peldaños de la empinada escalera, 
se oía un chirrido. La alfombra granate estaba desgastada y 
llena de manchas. 

Me senté en el borde de la cama y saqué de la bolsa el 
frasco de «Fuente de memoria». Comprobé al trasluz si el 
cristal del frasquito se había rayado después del largo viaje. 

Con sólo agitar el frasquito, podía ya percibirse la fra-
gancia. Era el olor del rocío sobre una hoja de helecho en 
un bosque profundo. El olor del viento que sopla al atar-
decer poco después de cesar la lluvia. O bien el olor del 
instante en el que despierta el brote del jazmín.

Pero quizás sólo fuera el recuerdo revivido del olor que 
me puso Hiroyuki aquella noche. No era capaz de distin-
guir de dónde venía aquel olor.

La habitación tenía unos techos muy altos y era dema-
siado espaciosa para mí. Estaba vacía, no había nada más 
que una cama sencilla, un tocador y un ropero. La puerta 
del ropero estaba rota y medio abierta. Las cortinas, con 
dibujos suntuosos, tenían una buena caída, aunque el sol 
las había ajado.

Deslicé los dedos por las plumas del pavo real talladas en 
el tapón. No lo había abierto ni una vez desde que murió 
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Hiroyuki. Tenía miedo de que disminuyera el contenido y 
de que con el tiempo desapareciera.

Recuerdo el momento en el que la punta de su dedo me 
tocó el pequeño hueco detrás de la oreja. Primero abrió el 
tapón con las manos, como de costumbre. Podía abrir cual-
quier tipo de tapón muy rápido y con elegancia, ya fuera 
el tapón blanco del agua aromática destilada, el tapón con 
cuentagotas de las esencias de flor o el tapón rojo del etanol 
puro.

Luego mojó el dedo índice con una gota del perfume, 
levantó mi pelo con la otra mano, y tocó el sitio más calien-
te de mi cuerpo. Cerré los ojos y permanecí inmóvil. Así 
podía oler más profundamente el perfume, y podía sentirle 
aún más cerca de mí. Se escuchaban los latidos de su cora-
zón y podía sentir su aliento en mi frente. Su dedo índice 
permanecería mojado durante mucho tiempo. 

Agarré el frasquito con fuerza, y me dejé caer en la cama. 
Sabía que tenía que dormir. Pero no era capaz de recordar 
cómo se hacía. Aunque intenté calmarme, resurgía en mí 
todo tipo de sensación táctil que me había provocado él. 
Tenía la sensación de que sólo con inclinar el cuello y alar-
gar la mano detrás de la oreja, podría tocarle. Parecía que 
podía acercar su dedo índice, acariciar con él mi mejilla o 
meterlo en mi boca. Pero lo que tenía dentro de mi palma 
era sólo el frasquito de perfume.
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La maleta seguía tirada en el centro de la habitación. 
Unos billetes extraños, recién cambiados, desbordaban de 
mi bolsillo. La persiana de la ventana estaba bajada, y por 
mucho que prestara atención, no me llegaba el sonido de la 
ciudad. Comprendí entonces que había ido a un lugar muy 
lejano.


