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Perfume de hielo






EL vUELO DE VIENA-SCHWECHAT a Praga llegaba con cinco
horas de retraso. Preguntara a quien preguntase, nadie me ex-
plicaba la verdad sobre el retraso. Encogian la cabeza entre los
hombros con cara de desolacién, o bien me hablaban deprisa
en un idioma que yo no comprendia.

La puerta de embarque C-37 se encontraba en el extremo
del edificio. Habia muy poca gente y todo estaba en silencio.
Ni musica de fondo, ni agitacién de viajeros, s6lo las voces de
megafonia que resonaban de cuando en cuando y se ofan con
dificultad, con interrupciones, como si los altavoces estuvie-
ran estropeados.

La cafeteria estaba a punto de cerrar. El chico que me ha-
bia preparado el bocadillo hacfa un rato que estaba fregando



el suelo. Las luces de la barra estaban apagadas, y los vasos,
secos y recién lavados, estaban alineados boca abajo sobre un
pano.

Fuera, era ya completamente de noche. Las luces anaran-
jadas de la pista la iluminaban casi imperceptiblemente. Un
avién acababa de despegar. Fue haciéndose pequefo lenta-
mente, como un punto tragado por la lejana oscuridad.

Una vieja de raza blanca estaba tumbada en un banco,
acurrucada, con una bolsa a modo de almohada. A un padre
y su hijo —que parecian de origen chino— se les cafan las
migas de los bollos que estaban comiendo. Un bebé empezé
a lloriquear sobre el pecho de su madre. Todos esperdbamos
el avién.

Intenté calcular cudntas horas habian pasado desde que
sali de Japén, cudntas horas habia pasado sin dormir. Pero
mis intentos resultaron inttiles. Sumaba y restaba las siete
horas de diferencia horaria, pero acabé haciéndome un lio.
Estaba tan cansada que se me habian paralizado las neuronas.

Quien se encargaba de hacer siempre cualquier tipo de
calculo era él, fuera el célculo que fuera. Convertir la fecha
de nacimiento de alguien al calendario occidental, sumar
los gastos de un viaje de trabajo, apuntar la puntuacién del
bowling, darse cuenta de un error en el cambio del taxi...

Hiroyuki era capaz de dar siempre con la solucién correc-
ta. Sélo con que yo balbuceara «ch...», él siempre estaba a
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mi lado mostrindome el nimero correcto. Nunca avasallaba,
ni mostraba una pizca de jactancia, mds bien parecia querer
pedirme perdén. «Como tenias cara de estar apurada, me ha
salido de la boca sin querer. Si me he entrometido, espero que
me perdones...», eso parecia querer decir.

58, 37 400, 1 692, 903... Sus respuestas sdlo eran cifras. No
tenfan mds que ese significado. Pero el momento en el que
¢l murmuraba aquello me gustaba mds que ningtn otro. El
sonido inquebrantable de los nimeros me tranquilizaba. Era
capaz de sentir que ¢l estaba a mi lado.

De repente se oyé un trueno. Relampagueé fuertemente
alld donde el avién habia desaparecido hacia un momento. A
continuacion empezé a granizar.

Al principio pensé que se habian roto los cristales de la sala
de espera. Un sonido espantoso, como si se hubiera derrum-
bado algo sélido, envolvi6 todos los alrededores. Una anciana
se levantd, y a un bebé aturdido se le cay6 el chupete. Todo el
mundo miré hacia fuera.

El granizo relucia como si fueran esquirlas de vidrio. Al
aguzar la vista, podia verse cada trocito de hielo reflejado en
la oscuridad. Varios trozos se hicieron aficos tras chocar con-
tra las ventanas.

Cuando quise darme cuenta, nuestro avién ya estaba pa-
rado al lado del edificio. Podian leerse las letras « CESKY» en
el fuselaje. ;Cudndo y por dénde habia llegado? Me levanté
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y me acerqué a la ventana. Una larga sucesién de vagones de
carga con las maletas se aproximaba serpenteando.

El granizo seguia cayendo tanto sobre las hélices como
sobre las ruedas y las alas. La puerta se alzé, e instalaron la
escalerilla. Volvié a tronar ain mds fuerte, y el bebé comenzé
a llorar de nuevo.

El avién expuesto al granizo parecia mds pequeno de lo
que era. Era como si fuese un pequeno pdjaro herido y ex-
tenuado. En la pantalla electrénica de informacién por fin
empezaron a parpadear las luces que indicaban nuestro em-
barque.

Cuando me llamé una enfermera del hospital para infor-
marme de la muerte de Hiroyuki, yo estaba planchando en
el salén comedor.

—:Cbémo? ;Qué me ha dicho? —le pregunté a la voz des-
conocida que sonaba a través del auricular.

—Se ha suicidado en el trabajo. Bebié etanol en estado
puro.

Me extrafié que una mujer desconocida pudiera hablar
con tanto detalle sobre Hiroyuki. Lo encontré injusto.

—Venga ahora mismo. Es el centro de urgencias, primer
piso justo en la entrada oeste.

Etanol en estado puro. Sabia de qué etanol se trataba. Estaba
puesto abajo del todo en el estante de perfumeria. Como vefa
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con mucha frecuencia la figura de Hiroyuki trabajando en el
taller, me conocia de memoria cualquier detalle de aquel lugar.
Estaba en un frasquito de color marrén, con un tapén rojo. Era
un frasquito redondeado y parecia pesado. Tenia pegada una
etiqueta blanca. Cref recordar que sélo le quedaba un dedo.

—;De acuerdo? —me insisti6 la enfermera.

Me puse delante de la tabla. Volvi a planchar las camisas
de Hiroyuki que habia dejado a medio hacer.

Sabia que debia irme inmediatamente. Deberia haber co-
gido un taxi, metiendo nada mds que la cartera en el bolsillo,
y haberme apresurado en ir al hospital dejidndolo todo.

Sin embargo, mis manos segufan moviendo la plancha
inconscientemente, como si quisieran decir que lo mds im-
portante en aquel momento era cumplir con su obligacién
hasta final. Planché cuidadosamente las arrugas del cuello de
la camisa. Aunque su duefio estuviera muerto...

La morgue estaba en el sétano. Al pasar por un pasillo
estrecho y largo, el suelo de lindleo chirriaba con cada una
de mis pisadas. Estaba segura de que cuando le habia dicho
«hasta luego» aquella mafiana, no habia habido nada extrafo.
Con la bolsa en la que llevaba ttiles de perfumeria colgada al
hombro, se habia colocado delante del espejo para comprobar
si llevaba bien puesta la corbata, y se habia marchado dicién-
dome «hasta luego» con la mano en alto.



La noche anterior habiamos tenido una pequena cele-
bracién los dos solos. Era justo el primer aniversario desde
que habfamos empezado a vivir juntos. Preparé un meat
loaf; su plato favorito, y también una tarta de manzana de
postre. Abri una botella de champagne, y me la bebi yo
sola. Aunque le ofreci una y otra vez, él no lo probéd. Era
habitual. El nunca probaba el alcohol, decia que le perju-
dicaba el olfato. En lugar del champagne, repitié un trozo
de tarta.

Por primera vez, me regal un perfume que habia creado
para mi. Era un regalo que nos habiamos prometido desde
hacia mucho tiempo. Cada vez que le apremiaba, solia decir-
me, bajando los ojos, confuso:

—No es tan simple como piensas. Tengo que conocerte
atin més, con detenimiento...

A ese perfume le puso el nombre de «Fuente de memoria».
El frasquito esbelto y translicido era realmente sencillo. La
curva era desigual, y tenia algunas burbujas. Al examinarlo
a la luz, parecia que aquellas burbujas bailaban dentro del
perfume. El tapén, a diferencia del de los de los frascos co-
rrientes, estaba finamente tallado. EI motivo era un plumaje
de pavo real.

—El pavo real es el mensajero del dios de la memoria —djjo,
y al hacerlo destapé el perfume, deslizé los dedos por mis
cabellos, y puso una gota del perfume detrds de mi oreja.
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No habia motivo para suicidarse al dia siguiente de una
noche tan importante para nosotros. Desde hacfa un rato me
hacia la misma reflexién una y otra vez. Si ya habia decidido
suicidarse hacia tiempo, y simplemente estaba esperando a
terminar el perfume, y no queria causarme mayores pesares,
no hubiera debido terminarlo.

El espacio habilitado para velar el cuerpo era frio e in-
cémodo. Sélo habia espacio suficiente para las personas que
estaban de pie alrededor de la camilla donde yacia Hiroyuki.
Alli estaban Reiko, la profesora Reiko del taller de perfume-
ria, y un joven desconocido. Reiko me dirigié una mirada e
intentd decir alguna cosa, pero acabé balbuceando algo con
un suspiro que no llegé a convertirse en palabra.

Puse la mano en la frente de Hiroyuki. Tenfa un semblan-
te tan dulce que no pude evitar hacerlo. No pude creer que
se tratara de la cara de una persona muerta y que se descom-
pondria si se le dejaba asi.

—Lo siento mucho —dijo Reiko—. Si me hubiera dado
cuenta antes, no habria pasado todo esto... Yo estaba fuera
desde por la manana, le habia encargado que cuidara del ta-
ller en mi ausencia. Cuando llegué, él estaba tirado en el sue-
lo. No me puedo creer que se haya envenenado. Debi volver
mds temprano. Al principio pensé que me estaba gastando
una broma. Que me estaba tomando el pelo o algo asi. Pero
por mucho que le llamé y lo sacudi, no me contesté. Habia



un frasquito vacio de etanol puro a sus pies. Cuando lo vi me
puse a temblar de los pies a la cabeza. No podia respirar bien,
como si yo misma me lo hubiera tragado... Pero Hiroyuki no
parecia sentir ningtin dolor. Créeme. Con la boca cerrada, los
ojos cerrados, parecia estar oliendo alglin aroma en cuerpo
y alma. Si, de la misma manera en que lo hacia siempre alli.
Parecia como si tras haber intentado atraer un olor muy leja-
no hacia si, se le hubiera parado el corazén sin darse cuenta...

Una vez empez6 a hablar, Reiko no pudo parar. Una tras otra
dejaba caer las palabras como si fueran ldgrimas. En el cuarto de
la morgue no flotaba mds que su voz.

El tenfa las mejillas tibias. Era el tacto de la piel que habia
tocado tantas veces hasta entonces. Pero enseguida me di cuenta
de que sdlo era una ilusién. En realidad estaban tan frias que
casi dolian. Era sélo el calor de la palma de mi mano, por haber
planchado la camisa.

—;Por qué te bebiste algo tan desagradable? —djje.

Seglin me contd después Reiko, simplemente murmuré eso en
un tono calmado, sin gritos ni ldgrimas.

Yo no recordaba nada. Reiko comenzé a hablar sin poder
aguantar tanto silencio.

—Menos mal que ha venido su hermano. Nosotras dos
solas no habriamos sabido qué hacer, ni cémo, ;verdad? Es
mejor que se reinan el miximo de personas cercanas, sino
serfa demasiado triste. El estaba tan solo. En el rinconcito
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del taller de perfumeria... Sélo lo rodeaba el olor del perfume
que habia acabado ayer...

—Fuente de memoria —murmuré. Pero no llegé a oidos
de Reiko.

Pensé en cémo podria conservar el cuerpo de Hiroyuki
tal y como estaba en aquel momento. Sabia que era imposible
resucitarlo. Aunque no era eso. Es que no queria verlo con-
vertido en huesos y cenizas. El hecho de que desapareciera su
cuerpo me parecia lo mds horroroso. Me producia mds terror
que la propia muerte. No me importaba que estuviera frio.
Me daba la sensacién de que podia mantenerlo, de una u otra
manera, si conservaba el tacto de sus mejillas en la palma de
mi mano.

Primero necesitaria unas telas de seda limpia y de calidad.
Mucha cantidad para poder vendarlo tantas veces como qui-
siera. Y mirra. Era lo mds importante. Un dia Hiroyuki me
explicé que era la sustancia que dio origen a la palabra «mo-
mia». «Es una medicina sagrada que produce la regeneracién,
porque es eficaz para esterilizar y conservar, y se ha estado
quemando en honor de los dioses desde el afio 4 000 antes
de Ciristo».

sPor qué habiamos estado hablando sobre momias? Ya no lo
recuerdo. El sabfa muchas cosas que yo desconocia. Todas eran
historias relacionadas con los perfumes. Cuando me las conta-
ba, me producia admiracién, diversién, enternecimiento...



«A continuacion, se extraen la sangre y las visceras. Nunca
se hace con demasiado cuidado. Se sacan sin olvidar siquiera
el mds diminuto pliegue intestinal o un trozo de membrana
finisima del cerebro. Luego se rellena todo con la mirra. Hay
que estirar bien la piel para no deformar la figura original.
Por supuesto, también el interior de las mejillas. Para termi-
nar, se venda el cuerpo con la seda remojada en mirra y se
espera hasta que se impregne. No hay nada que temer. Se ha
hecho tanto con Lenin como con Eva Perén».

;Estarfa todavia el frasquito de mirra en el estante del ta-
ller? ;Por qué Reiko no hacfa mds que charlar de cosas tan
poco interesantes y no habia traido el aroma mds importante?
Ahora que era lo mds necesario para nosotros...

—Habldbamos por teléfono dos veces al afo, en eso ha-
biamos quedado entre nosotros.

Sorprendida, al oir una voz desconocida, levanté la cara.
Mi mano ain estaba sobre la mejilla de Hiroyuki.

—El dia del aniversario de la muerte de nuestro padre le
llamaba yo. Y el dia del cumpleafios de nuestra madre, él a
mi. Si no elegiamos dias asi, se nos olvidaba.

Era el chico que estaba al lado de Reiko. Pronunciaba con
prudencia cada palabra, agarrando el borde de la camilla. Al
bajar la cabeza, una luz imprecisa iluminé su perfil.

Era exacto al de Hiroyuki. Se podria incluso haber pensa-
do que era realmente Hiroyuki. Ese instante me hizo volver a
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la realidad. Mis dedos, que tocaban las mejillas, se quedaron
helados.

:Su hermano? ;Hiroyuki tenfa un hermano? Nunca ha-
blaba de su familia. Me dijo que todos habifan muerto. Nada
mds. «Todos murieron...» Pensaba que no habia otra frase mds
propia de él. Siempre estaba sentado en el taller acristalado de
perfumista. Como si hubiera estado asi desde antes de nacer,
oliendo sin moverse durante horas.

Sélo con que el dngulo de la luz hubiera variado ligera-
mente, podria haber visto su cara mds claramente. Desvié la
mirada de él precipitadamente. Los labios de Hiroyuki ain
estaban lozanos, el cabello recién lavado estaba suave, y la
nariz, que para él era lo mds importante, no habia perdido su
hermoso perfil a pesar de estar bajo una luz tan escasa.

—Hoy es el aniversario de la muerte de nuestro padre. Era
el dia en que debia llamarle yo a él. ;Acaso ha elegido este dia
para que yo me enterara pronto? —dijo sin dirigirse particu-
larmente ni a Reiko, ni a mi, ni al propio Hiroyuki.

Aparté la mano de la mejilla. Reiko se eché llorar descon-
soladamente. Un aire frio entré de no se sabe dénde, porque
no habia ventana.

Puede que, en efecto, el hecho de haber elegido aquel dia
no fuera por lo del perfume prometido, sino por conside-
racién hacia su hermano pequeno. Es posible que quisiera
morirse el mismo dia que su padre.
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Me di cuenta de que estaba celosa de ese hermano desco-
nocido. Este sentimiento tan inadecuado me desconcert6, me
descolocé y me dej6 abatida. Luego me produjo verdadero
dolor y miedo por haber perdido a Hiroyuki.

La persona que vino a buscarme al aeropuerto en Praga era
un joven de quien podia decirse incluso que era un adoles-
cente, pues tenfa una cara muy inocente. Estaba de pie, con
la espalda encorvada, y las manos metidas en los bolsillos de
la cazadora de cuero. Al identificarme, me estreché la mano
sonriendo timidamente. Tenfa un cuerpo atlético y bien pro-
porcionado, y llevaba puestos unos pendientes dorados.

—Perdone por haberle hecho esperar tanto. Es que el
avién llegaba con mucho retraso —dije.

El, con la cabeza baja, dijo algo muy bajo que no entendi.

—Estaba preocupada por saber si se habria ido sin poder
esperar mds. Qué iba a hacer yo si me hubiera dejado sola en
plena noche. Muchas gracias, de verdad.

El joven asinti6 con la cabeza imprecisamente, se abroché
los botones de la cazadora de cuero y me hizo una gesto con
los ojos como diciendo que nos fuéramos de todos modos.
Tenia el cabello castafio ondulado y los ojos del mismo color.

—Oiga, es usted el gufa de la Agencia de viajes Cedok,
¢cverdad? —le pregunté en inglés esta vez, por probar.

Sin embargo, su reaccién fue la misma. Simplemente pro-
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nuncié dos o tres palabras, que me parecieron checas. Parecia
estar pidiéndome perdén, o bien parecia querer decirme que
no me preocupara.

—Les insisti tanto que fuera un gufa que supiera japo-
nés... Pero, ;qué habrd pasado? ;Tampoco sabe inglés? ;Ni
siquiera un poco?

El en lugar de contestarme, cogié la maleta por el asa y
tendié la mano discretamente hacia mi bolsa de viaje, como
si quisiera decir «si quiere se la llevo también». Yo sacudi la
cabeza, y entonces retird sus manos enseguida.

—Tiene que ser una persona que conozca el idioma. Porque
tengo muchas cosas que averiguar y debo entrevistarme con
varias personas. No es simple turismo, sabe. Habiamos que-
dado hoy para fijar mi programa... Claro que no esperaba yo
que el avién llegara con tanto retraso. ;Vendrd mafiana un
guia tal y como les pedi?

Aun sabiendo que no serviria de nada lo que le djjera, pre-
feri seguir hablando de mis preocupaciones. Estaba extrana-
mente nerviosa por no haber dormido.

El joven me prest atencién como si lo entendiera todo,
y sonrié sin decir nada después de mirar un punto en el aire
durante un buen rato. Luego cargé la maleta en el asiento
trasero de la furgoneta, sin hacer ruido. Como no quedaba
mds remedio, yo también mostré una cara sonriente. ;Qué
otra cosa podia hacer?
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Debia de haber llovido también en Praga, pues las calles
estaban mojadas. Los drboles en la calle, el asfalto, y los carri-
les del tranvia brillaban por las gotas de agua. Las farolas de
color crema alumbraban en la oscuridad. Por mucho que nos
acerciramos al centro de la ciudad, apenas habia gente. Tan
pronto aparecia un hospital de construccién sélida, rodeado
por un muro de ladrillos y unos altos drboles de hoja perenne,
como se vefa una gasolinera de aspecto miserable que amena-
zaba ruina. Un bosque tenebroso, la terminal de autobuses,
una fuente en un parque, una tienda de comestibles, la ofici-
na de correos. Todo el mundo estaba ya durmiendo. La fur-
goneta torcié en varios cruces y avanzé cogiendo velocidad.
En el asiento trasero, la maleta y una caja negra, que parecia
ser del chico, producian ruido al chocar una contra otra.

— ;Cdémo te llamas? —probé a decir desde su espalda. Lo
repeti despacio dos veces en inglés. El volvié la cabeza, me
miré con ojos simpdticos, y agarré el volante de nuevo.

—Yo soy Ryoko. Mi nombre es Ryoko. Ryo-ko. ;Entiendes?

Ahora toqueteé con el dedo indice su espalda. El, sintien-
do cosquillas, se retorcié y asinti6 con la cabeza.

—Ri-yooko.

La pronunciacién era deficiente, pero por lo menos me
habia entendido.

—Y a2

—Jeniack.

22



Puso el intermitente y gir a la izquierda. No se ofa bien
debido al ruido del motor.

—Je-niak —repitié en voz baja, como con reservas.

Qué nombre mds dificil de pronunciar, pensé. Tuve la sen-
sacién de que mi cabeza, de tanta fatiga, no serfa capaz de
recordarlo.

De repente, senalé al exterior con el dedo. Yo, sorprendida,
acerqué la cara a la ventanilla. Sin darme cuenta, pude ver el
rio Moldava. El curso de agua, amplio y tranquilo, se disolvia
en la oscuridad, y mds adelante aparecia el Puente Carlos. En
la cima de la colina, el Castillo de Praga dominaba el puente.

Una luz especial iluminaba el puente y el castillo. No era
un alumbrado intenso, pero destacaban claramente los orna-
mentos elaborados en las torres y el contorno de las figuras
de los santos formando fila en los muretes del puente. Tenia
la sensacién de que aquel lugar era un paraje rescatado de un
lugar tan profundo que ni siquiera llegaba alli la oscuridad.

Redujo la velocidad, para que yo pudiera ver el paisaje el
mayor tiempo posible.

—Jeniack —dijo, de nuevo.

—De acuerdo. Ya lo he entendido. Es un nombre muy
bonito —le contesté.

El hotel se encontraba a dos o tres minutos a pie hacia el
norte, metido en un estrecho callején junto a la Catedral de
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Nuestra Sefora de Tyn, que da a la plaza del barrio antiguo.
Era un viejo edificio de cuatro pisos, y todas las luces estaban
apagadas excepto las bombillas de la recepcién. Cada vez que
subia, de uno en uno, los peldanos de la empinada escalera,
se ofa un chirrido. La alfombra granate estaba desgastada y
llena de manchas.

Me senté en el borde de la cama y saqué de la bolsa el
frasco de «Fuente de memoria». Comprobé al trasluz si el
cristal del frasquito se habia rayado después del largo viaje.

Con sélo agitar el frasquito, podia ya percibirse la fra-
gancia. Era el olor del rocio sobre una hoja de helecho en
un bosque profundo. El olor del viento que sopla al atar-
decer poco después de cesar la lluvia. O bien el olor del
instante en el que despierta el brote del jazmin.

Pero quizds sélo fuera el recuerdo revivido del olor que
me puso Hiroyuki aquella noche. No era capaz de distin-
guir de dénde venia aquel olor.

La habitacién tenia unos techos muy altos y era dema-
siado espaciosa para mi. Estaba vacia, no habia nada mis
que una cama sencilla, un tocador y un ropero. La puerta
del ropero estaba rota y medio abierta. Las cortinas, con
dibujos suntuosos, tenfan una buena caida, aunque el sol
las habia ajado.

Deslicé los dedos por las plumas del pavo real talladas en
el tapén. No lo habfa abierto ni una vez desde que murié
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Hiroyuki. Tenfa miedo de que disminuyera el contenido y
de que con el tiempo desapareciera.

Recuerdo el momento en el que la punta de su dedo me
tocé el pequeno hueco detrds de la oreja. Primero abrié el
tap6n con las manos, como de costumbre. Podia abrir cual-
quier tipo de tapén muy rdpido y con elegancia, ya fuera
el tap6n blanco del agua aromadtica destilada, el tapén con
cuentagotas de las esencias de flor o el tapdn rojo del etanol
puro.

Luego mojé el dedo indice con una gota del perfume,
levanté mi pelo con la otra mano, y tocé el sitio mds calien-
te de mi cuerpo. Cerré los ojos y permaneci inmévil. Asi
podia oler mds profundamente el perfume, y podia sentirle
atin mds cerca de mi. Se escuchaban los latidos de su cora-
z6n y podia sentir su aliento en mi frente. Su dedo indice
permaneceria mojado durante mucho tiempo.

Agarré el frasquito con fuerza, y me dejé caer en la cama.
Sabia que tenia que dormir. Pero no era capaz de recordar
cémo se hacia. Aunque intenté calmarme, resurgia en mi
todo tipo de sensacién tdctil que me habia provocado él.
Tenia la sensacién de que sélo con inclinar el cuello y alar-
gar la mano detrds de la oreja, podria tocarle. Parecia que
podia acercar su dedo indice, acariciar con él mi mejilla o
meterlo en mi boca. Pero lo que tenia dentro de mi palma
era s6lo el frasquito de perfume.
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La maleta seguia tirada en el centro de la habitacién.
Unos billetes extrafos, recién cambiados, desbordaban de
mi bolsillo. La persiana de la ventana estaba bajada, y por
mucho que prestara atencién, no me llegaba el sonido de la
ciudad. Comprendi entonces que habia ido a un lugar muy
lejano.
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