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Bailando con elefante y gato



Rey (R)

Dama o Reina (D)

Alfil (A)

Caballo (C)

Torre (T)

Peén (P)

Gran patriarca que ha de evitar a toda costa
ser acorralado. Avanza, meditabundo, casilla a
casilla en cualquier direccidn.

Llega a cualquier lugar, tanto en vertical u
horizontal como en diagonal. Simbolo de
mdxima libertad.

Sabio solitario que se desplaza en diagonal.
Desciende de su antepasado el elefante.

Pegaso que salta por encima de contendientes y
aliados dibujando una «L».

Carro de combate que embiste tanto en vertical
como en horizontal.

Pequeno y valeroso, bajo ninguna circunstancia
se bate en retirada.



COMENZARE ESTA HISTORIA MUCHO antes de que a Little
Alekhine' le empezaran a llamar asi, cuando no tenia mds
nombre que aquel comdn y corriente que sus padres le ha-
bian puesto.

Apenas cumplidos los siete afios, acompanaba a menudo a
su hermano pequefo y a su abuela a un centro comercial, y esto
se convertia en un pequefio motivo de alegria a pesar de que

1. Alexander Alekhine (1892-1946) fue un ajedrecista ruso nacionali-
zado francés, campeén mundial que murié en posesién del titulo. Conocido
por su estilo agresivo y combinativo entre los jugadores cldsicos. Muchos
bidgrafos lo consideraron iracundo, caprichoso, alcohdlico y aficionado a los
juegos de azar. Es de destacar la aficion y el carifio que Alekhine tenfa por
los gatos. Tuvo un gato siamés, al que llamé Chess (Ajedrez). En recuerdo de
esta aficion, al pie de la tumba de Alekhine aparece también una pequena
escultura de un gato. (Todas las notas son del traductor.)



los veinte minutos de trayecto en autobds se le hacian insopor-
tables, como se le hubieran hecho en cualquier otro medio de
transporte. A tal inconveniente se le anadia el hecho de que en
ningin momento recibia la promesa de que fueran a comprarle
un juguete o de que pudiera disfrutar de un ment infantil en un
restaurante del centro comercial, o de cualquier otra de las tipi-
cas cosas que se hacen en estos lugares, y, sin embargo, aquello
no dejaba de ser una maravillosa experiencia para él.

Mientras su hermano y su abuela recorrian las tiendas
—aquel se detenia a mirar las maquetas montables de trenes
y submarinos, y esta los vestidos de seda y los bolsos de piel
de cocodrilo—, él pasaba el rato solo en la azotea. Como en
todas las azoteas de todos los centros comerciales de la época,
habia un tiovivo y unas tazas giratorias desde donde llegaban
los gritos alborozados de los chiquillos.

No obstante, ¢l ni siquiera miraba las atracciones. ;Para
qué exponerse a la vaga sensacién de mareo que le sobrevenia,
si ni siquiera tenfa dinero para una entrada? Sin mds rodeos
atravesaba la azotea, pasaba por la parte de atrds de la noria y
rodeaba la valla y la pared de la sala de calderas hasta alcanzar
un rincén y quedarse alli de pie, como si fuera su sitio reserva-
do, enfrente de un pequeno letrero que rezaba:

«En recuerdo de Indira, elefanta que llegd de la India con

motivo de la inauguracion del anterior centro comercial. Des-
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canse en paz. Fue recibida en préstamo como cria de elefante y,
aunque se acordd su cesion a un zoo al llegar a la edad adulta, la
gran popularidad de que gozd retrasé el momento de la despedida,
y poco a poco fue alcanzando un tamano que, finalmente, impo-
5ibilitd sacarla de la azotea, debido a lo cual estuvo treinta y siete
anos en este lugar prodigando hasta el final de sus dias su simpatia
a todos los ninos que la visitaban»

No cabia duda de que el texto del cartel era dificil de en-
tender para un nifio que acababa de empezar a aprender a leer
y a escribir en el colegio, pero la abuela se lo habia leido tantas
veces que el nino se lo sabia de memoria.

A modo de recuerdo de Indira habian colocado, junto al
soporte del letrero, una argolla de hierro ya herrumbrosa y tan
pesada que la mano de un nifio era incapaz de levantarla. A
continuacién del texto habia un dibujo que mostraba a Indira
engalanada con guirnaldas y abalorios al estilo indio mientras
alzaba su trompa con cierta ostentacién. Pero él enseguida ha-
bia comprendido que tal representacién de Indira era falsa,
puesto que al dibujo le faltaba la argolla de hierro en la pata.

Alli, de pie, durante largo rato el nifio dejaba volar sus
pensamientos mientras el viento le enfriaba las mejillas, e ima-
ginaba a la pequefia Indira en el momento de llegar a la azo-
tea en el ascensor, a los maravillados visitantes que lanzaban
exclamaciones ante tan exdtico ser e intentaban a empujones

11



tocarlo siquiera ligeramente, a los nifios a hombros de sus pa-
dres que soltaban curiosos grititos, mientras Indira, con los
ojos abiertos como platos y balanceando la trompa, engullia
un pldtano.

Con el tiempo, llegé el dia de decirle adids, y se celebré
un solemne evento para despedir a la elefanta en el que los
nifos, con ldgrimas que les corrfan por las mejillas, proce-
dian a la lectura en voz alta de sus cartas de despedida. En
el momento de irse, Indira, siguiendo las instrucciones de
sus cuidadores, intentd acceder al ascensor. «Vaya», exclamé
alguien cuando la cabeza de Indira la elefanta chocé con el
techo que le impedia entrar. Los cuidadores sujetaron con
todas sus fuerzas la base de la trompa con varas, mientras
algunas personas se agolparon para empujar el trasero de la
elefanta. Indira no llegaba a entender qué diantres estaba
ocurriendo alli, y habria deseado saber responder a aquello
que se le estaba pidiendo, sobre todo a lo que le exigian sus
cuidadores; asi que pareci6 ingenidrselas para colaborar a su
manera agitando las orejas y enrollando la cola, aunque di-
chos intentos no tenian visos de alcanzar ningin fruto. Lo
Unico que acabd consiguiendo fue que se le saltaran las l4-
grimas de dolor ante la imposibilidad de poder entrar en la
cabina del ascensor, a pesar de los esfuerzos de todo el mun-
do. Sencillamente, era demasiado grandota, de modo que la
Gnica opcién posible era bajarla por las escaleras.
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—Buena chica. Despacio... Ta puedes, eres lista. Escalén
a escalén. Asi, primero una pata y luego la otra. Cada vez que
bajes un escalén te daremos un premio. A ver... inténtalo.

Todos coreaban palabras de dnimo a Indira, la acaricia-
ban o la azuzaban, pero no hubo manera. Era la primera vez
en su vida que el animal vefa unas escaleras y temblaba de
miedo.

Indira regres6 cabizbaja al lugar de la azotea donde habia
tenido lugar el evento y en el que una pancarta rezaba: «Hasta
siempre, Indira». No habia hecho nada malo y, sin embargo,
parecia haber decepcionado a todos por alguna razén que pa-
recia depender de ella.

Inmediatamente se pusieron en marcha las obras para
acomodar lo mejor posible a Indira en la azotea y convertir
esta en su casa. Se elevd la altura de las barandillas, se sustitu-
yeron y aseguraron las cerraduras, y a la elefanta se le fij6 una
argolla unida a una cadena.

Ante la insistencia de los ninos, Indira levantaba muy
alto la trompa para complacerles, sabiendo que asi disfrutaban
y lanzaban gritos de alegria que ocultaban el crujido de las
cadenas. Lo hacia como si se tratase de un trabajo oficial y ru-
tinario, pero se sentia muy orgullosa de que su trompa alegrase
a los chiquillos. Habia, no obstante, visitantes desconsidera-
dos que le arrojaban latas de cerveza y la insultaban:

—Eh, gordinflona! ;Mira hacia aqui!
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Pero lo peor eran los dias de lluvia que coincidian con los
dias de cierre. Indira entonces se encontraba muy sola, sin un
solo drbol frondoso bajo el que cobijarse. No le quedaba otro
remedio que aguantar el incesante golpeteo de la lluvia, junto
al tiovivo y la noria inméviles, mientras trataba de consolarse
dando breves paseos de izquierda a derecha, constantemente
restringidos por la cadena, dentro de los limites de un peque-
fio semicirculo en el interior de una pequena jaula.

De modo que Indira pasé sus treinta y siete anos de vida
en la azotea del centro comercial, sin posibilidad de escapar,
por mucho que lo deseara, de aquel lugar tan alejado de tierra
firme. Sus cuatro patas, que por su naturaleza habrian debido
estar manchadas con el barro hiimedo y blando de la jungla,
no llegaron a pisar el suelo de ningin zoo, estuvieron toda una
vida all4 arriba, en las alturas.

Mientras las fantasias relacionadas con Indira le brota-
ban incesantemente, ninguno de los otros nifos, cuya ale-
gria se multiplicaba en los juegos y las atracciones, prestaba
atencién a aquel chico abstraido en un rincén. Los pajarillos
revoloteaban gricilmente por un cielo del todo despejado,
y el algoddén de azicar despedia su dulce olor. ;Quién iba a
estar pendiente de un viejo y gastado letrero? Indira mono-
polizaba la atencién del nifio.

El mismo no se explicaba por qué le llamaba de ese
modo la atencién la elefanta del centro comercial. Es mis,
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aunque no podia imagindrselo atn, el recuerdo vivido de
aquellos dias en la azotea jugaria un importante papel en su
vida. Tampoco tenia palabras para explicar qué era lo que ha-
bia en su mente y que lo conectaba con la elefanta. Simple-
mente permanecia de pie sobre el lugar donde Indira habia
abandonado este mundo.

A veces, con el deseo de percibir, por leve que fuera, al-
gln rastro dejado por Indira, se postraba de rodillas e inspi-
raba el olor de la argolla que, por llevar afos alli expuesta, no
conservaba, por supuesto, un solo pelo del animal, pero cuya
herrumbre como de trapo ennegrecido, como de empaste de
muela con caries, desprendia tal olor que el nifio se convencia
por completo de que habia pertenecido a Indira.

sQué estado de dnimo experiment$ Indira al percatarse
de que por el resto de su vida no se moveria de ese lugar?
Se desesperd y mird hacia abajo, entre los barrotes de la baran-
dilla. Sonaria tal vez que con las orejas desplegadas a modo de
alas, volaba fuera de alli. Tal vez se le encogeria el corazén, su
dulce corazén, pensando en que su peso, si aumentaba, podria
acabar aplastando todo el centro comercial.

De pronto el nino se dio cuenta de que no era solo com-
pasion lo que sentia hacia ella. Al reconocimiento de lo desgra-
ciada que debia de haber sido, se le unia, desde algtin rincén de
su corazdn, un atisbo de envidia: encerrada toda una vida en la
azotea, sin posibilidad de escapar...
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Solté el nifio un largo suspiro. Era demasiado infantil
para tomar en consideracién los diversos problemas que le
afectaban. Todavia no superaba el metro de altura y sus pu-
pilas conservaban ain el verde intenso de cuando todavia era
un bebé.

Justo entonces aparecieron la abuela y el hermano pe-
queno.

—iHermano!

A pesar del alboroto en la azotea, la voz del hermano pe-
queno llegé clara a sus oidos. Al verle acercarse corriendo ha-
cia él con las manos vacias, comprendié que ese dia tampoco
le habian comprado nada, como por otro lado era de esperar.
Pero al hermano pequefio no parecia importarle. Se abalanzé a
los brazos de su hermano mayor y se lanzé sin respiro a relatar
las nuevas adquisiciones de la jugueteria en materia de maque-
tas y lo fascinantes que estas eran.

—Tendréis hambre. Vamos a comer...

La abuela ya se habia sentado y se masajeaba las rodillas.
Se limpié las manos en el trapo que habia extendido sobre el
banco y sobre el cual se habia sentado y, tras hurgar en el inte-
rior de una bolsa que llevaba consigo, sacé un paquete envuel-
to en papel y una cantimplora. Los dos hermanos se sentaron
cada uno a un lado de la abuela.

El banco estaba precisamente junto al letrero. Los demads
visitantes nunca se sentaban alli. Parecia un error que justo en
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ese lugar hubiera un banco medio podrido, o quizés lo habian
colocado expresamente para ellos tres. Elevaron la vista hacia
el mismo cielo que habia contemplado Indira y dieron buena
cuenta de los bocadillos con salsa tirtara y del té azucarado
con limén que tranquilamente compartian en un mismo vaso.
Mientras tanto, el hermano pequefio continué con la narra-
cién de las maravillas de la jugueteria.

—iTomad mds! —les exhorté la abuela mientras ofrecia
mds comida a sus nietos.

Las explicaciones del hermano menor continuaban y el
mayor permanecia atento a estas, sacudiendo de vez en cuan-
do las migas de pan que cafan sobre su jersey y guardando
silencio, sin decir ni una sola palabra acerca de sus fantasias
sobre Indira, ni siquiera cuando el relato del pequeno fue de-
cayendo.

—Para el préximo cumpleafos, vamos al gran comedor
a comer un mend infantil, ;vale? —dijo el hermano pequeno
saltando del banco tras el breve almuerzo.

Entonces los dos se subieron a horcajadas sobre los ani-
males mds simples y anodinos que habia en las atracciones de
la azotea. Los animales mecdnicos en los que se podian montar
eran jirafas, leones y elefantes, y, al insertar una moneda, se
movian arriba y abajo durante un minuto. Los nifios no intro-
dujeron ninguna. El mayor dejaba caer su peso sobre el animal
y asi producia un leve balanceo, mientras que al pequefo era
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la abuela quien lo mecia al tirar de un asidero. Lo bueno era
que, de esa manera, podian disfrutar del viaje durante dos, tres
o los minutos que hiciesen falta.

El hermano pequeno siempre se decidia por el animal
mds poderoso, el leén, y el mayor, por la jirafa. A ninguno de
los dos se le pasaba por la cabeza subirse al elefante.

Los hermanos vivian con sus abuelos en una esquina del canal
bordeado por una hilera de viejas casas, a poca distancia de la
parada final de autobus. Los padres se habian separado al poco
de nacer el hermano menor, y la madre habia regresado a casa de
sus padres con los dos hijos, pero habia fallecido a consecuen-
cia de un derrame cerebral poco después.

La casa de los abuelos era alta y estrecha, como si la es-
tuvieran estrujando las dos casas colindantes, y tenia tres pi-
sos coronados por una especie de tejado de tres picos. Tal era
su estrechez, que los carteros a menudo no se percataban del
ndimero de la casa y pasaban de largo con el correo. El hueco
entre la pared de la casa vecina y la suya apenas era suficiente
para meter una mano y estaba completamente sumido en la
oscuridad. Corria el rumor de que, hacia mucho tiempo, una
nifa se habia adentrado casualmente por el hueco y no ha-
bia sido capaz de volver a salir jamds. Mientras los adultos no
paraban de buscarla por todas partes infructuosamente, ella,
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oculta a los ojos de todos, fue convirtiéndose poco a poco
en una momia, formando casi parte de la pared. Teniendo en
cuenta tales historias, no era de extrafar que la amenaza mds
temida por los nifios del vecindario fuera: «Como no te portes
bien, vas a acabar entre las dos paredes».

Légicamente, acorde con el exterior, el interior de la casa
era estrecho. El papel de las paredes era de un color apagado,
los marcos de las ventanas se mostraban deteriorados debido
a su exposicién a la brisa marina, y los electrodomésticos es-
taban anticuados. Solo los muebles estaban en buen estado,
cosa que habia que agradecer al abuelo, que habia habilitado
uno de los pisos para instalar un taller, en el cual se dedicaba
a restaurar muebles estropeados. El nino siempre se habia pre-
guntado, como si de un misterio insondable se tratara, si no le
mereceria mds la pena al abuelo fabricar muebles nuevos, cosa
que, ademds, le proporcionaria mayor satisfaccién personal.
;Por qué habia decidido rodearse solo de muebles rotos?

—A los nuevos les sobra vigor —se limitaba a decir,
siempre parco en palabras, el abuelo—. Debo prestar atencién
a los que ya no estdn para muchos trotes.

El nifio no lo acababa de entender, pero, como no queria
distraer al abuelo de su trabajo, se contentaba con asentir.

Virutas de madera arremolinadas, un sofd con cojines
sin funda, cajones amontonados en precario equilibrio, una
silla a la que se le habia desprendido una pata, etcétera, se
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encontraban dispersos por el taller. Aunque la abuela hacia lo
posible por evitar que entrara en ese lugar, porque se le ensu-
ciaba la ropa, al nino le encantaba visitar al abuelo en pleno
trabajo. Tenfa ante él un tablero de un imponente aparador
—qué grande seria el recibidor del caserén del que prove-
nfa—, con sus delicadas filigranas talladas cubiertas de viru-
tas y el fondo de los cajones al descubierto, en un ambiente
de absoluta tranquilidad que le bastaba al nifo para constatar
el talento del abuelo.

En cuanto a la abuela, tenia un pafo siempre en la mano,
estuviera dentro o fuera de casa, despierta o dormida. No ha-
bia un solo momento en que se desprendiera del dichoso pafio
de algodén con florecillas blancas estampadas que, aunque
servia para secar la vajilla, el nifio no recordaba haberlo visto
cumplir su funcién original.

La abuela se enjugaba el sudor de la frente con el pano
mientras removia la olla hirviendo, se sonaba la nariz con él
mientras ayudaba a sus nietos a cambiarse de ropa, y lo enro-
llaba y desenrollaba mientras se paraba a charlar con las veci-
nas. Y por la noche, para dar descanso a sus manos, cansada de
tanto hacer calceta, hacia como que escribia algo sobre el pafio
con uno de los extremos de la aguja de punto.

Fuese su amuleto, su libro sagrado o su dngel de la guarda,
el caso es que, mds que ninguna de estas cosas, era ya parte de
su propio cuerpo. La prueba de ello es que nunca lo ponia en la
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colada, asi como tampoco habria sido posible que se arrancase
una parte de su cuerpo y la colgara en el tendedero. El estam-
pado de florecillas del pafo iba desapareciendo, y el pafo, a su
vez, ganaba unas tonalidades imposibles de conseguir mediante
cualquier material de dibujo al uso. Y, ademds, desprendia un
olor realmente extrano. Asi que iba poco a poco mimetizindose
cada vez mds con la propia piel de la abuela.

El hecho de que todo esto hubiera llegado a ser asi, estaba
relacionado con la pérdida de su hija y madre de sus dos nie-
tos. El dia del funeral, habia salido a despedir a los asistentes,
tras lo cual se sentd junto a la mesa del comedor y tomé en sus
manos un pano que reposaba sobre una de las esquinas de esta.
Ahi comenzé todo. La abuela se aferré al pafio y lloré hasta
la dltima ldgrima, otorgdndole el nuevo papel de panuelo. El
abuelo se habia quedado observando el canal que se veia a
través de la ventana hasta que, al fin, entre los dos cogieron
en brazos a sus nietos, que se habfan quedado dormidos de
agotamiento sobre el sofd, y los llevaron a acostar.

El nifio era extraordinariamente callado, y los vecinos tendian
a pensar que habia salido a su taciturno abuelo, pero en rea-
lidad habia otra razén un tanto oculta. Cuando nacid, tenia
el labio superior adherido al inferior, motivo por el cual no
rompi6 a llorar tras el parto.
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Tal fenémeno no es del todo excepcional en los recién
nacidos. No obstante, en el caso del nino, los labios estaban
bien formados. Era solo una linea de fina piel y de mucosa
que no se separaba por mucho que se tirase, y que mantenia
fuertemente unidos los dos labios. De hecho, era la primera
vez que los médicos vefan algo asi.

El recién nacido parecia a veces empefnado en mostrar a
los demds el oscuro interior de su boca; otras, parecia perplejo
por el eco de una voz que no encontraba orificio de salida y se
atascaba en el pecho.

Sin tiempo que perder, se procedié a intervenirlo qui-
rargicamente, de manera que el bebé se encontré sobre la fria
mesa de operaciones sin apenas haber descansado en brazos de
su madre. Sus labios eran mds pequefios que el mefique del
cirujano, y se le veia tan enclenque que se podia dudar de si se
habia desarrollado lo suficiente como para venir al mundo. Le
estiraron los labios todo lo posible, y se procedié a realizar una
fisura con el bisturi. Lo que tenfan que haber dejado hecho
los dioses, debia ejecutarlo la temblorosa mano de un ciruja-
no. Pero ;no cabia también la posibilidad de que precisamente
lo que los dioses habian querido era preservar la felicidad del
nifo, y con este fin le habian dejado los labios sellados?

En la tarea de darles la forma que se espera que tengan unos
labios, estos sangraron, fue retirada la piel y dejada la carne viva. El
cirujano injertd en la zona un poco de piel de la pierna del bebé.
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Al abrir los ojos, una vez pasados los efectos de la aneste-
sia, no tardé el bebé en percatarse de lo que le habia sucedido.
«;Es asi como debo mover los labios?», parecia preguntar con
la mirada a quien por alli anduviera. Y lloré, al fin, y su llanto,
todavia entrecortado por el efecto del resto de la anestesia, o
tal vez porque le habian disenado los labios precipitadamente,
fue la primera voz que emitié al mundo.

No es posible saber con certeza si existe alguna relacién en-
tre los hechos narrados hasta aqui y el silencio del nifio, pero no
hay duda de que en el momento de nacer le faltaba el sitio por
donde pudieran salirle las palabras. Los labios que le acababan
de otorgar eran, se mirase cComo se mirase, una vana imitacion.

A pesar de su caricter taciturno, no sufrié retrasos en la
capacidad de hablar. Antes al contrario, para cuando empezé
a caminar ya habia comprendido que a cada cosa le correspon-
dia un nombre, y se los fue aprendiendo todos a una velocidad
pasmosa. Fue la abuela la primera persona que se dio cuenta de
la inteligencia del nifio cuando, un dia, revolviendo el costurero
mientras repetia: «La aguja de coser... la aguja de coser...», y el
nifio le mostré su Gnico juguete, un osito de peluche.?

2. Enjaponés, la palabra correspondiente a aguja de coser es nuibari.
Asi pues, «nuibari... nuibari...» es lo que la abuela dice mientras revuelve el
costurero. La coincidencia entre las dos primeras silabas de nuibari (la «u»
y la «i» no forman diptongo en japonés) y las dos primeras del vocablo co-

rrespondiente a osito de peluche, nuigurumi, es lo que explica la inmediata
asociacion que hace el nifio entre ambos objetos.
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—Vaya. Te has dado cuenta de que estaba buscando algo
para ti, seh? Ay, pero qué listo. Gracias —dijo la abuela to-
mando el peluche en sus manos y llevindoselo a la mejilla en
un gesto de ternura, tras el que procedi6 a bordarle la palabra
«oso» en el trasero.

Otra cosa sobresaliente en el nifio era su excepcional ca-
pacidad de concentracién. Por lo que fuera, le habia llamado
la atencidn la cremallera de la bolsa de la compra de la abuela,
y podia pasarse el dia entero abriéndola y cerrdndola, y pasan-
do la mano por el forro interior y por el exterior de la bolsa a
la vez que iba mordiendo todas y cada una de las piezas que
lo componian sin levantar la cabeza si alguien lo llamaba. Al
tercer dia, la bolsa acabé rompiéndose.

Debido a que la piel trasplantada provenia de la espinilla,
le creci6 vello en los labios, y, cada vez que hablaba o dejaba
escapar el aire, el vello vibraba. Preocupada por las cicatrices de
la operacién, la abuela, sin poder evitarlo, terminé por centrar
su atencion exclusivamente en la boca del nifio, de modo que
se hizo una experta en interpretar las variaciones del vello labial,
como por ejemplo cuando ¢él la miraba fijamente y ella podia
hacerse una idea de lo que estaba pensando en funcién de la
sutil inclinacién de los pelillos. Por ello al nino le agradaba estar
con la abuela, aunque se volvia atin mds callado delante de ella.
Terminé por utilizar solamente el movimiento del vello en lugar
de palabras para conversar con ella.
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Curiosamente, el momento de mayor locuacidad del
nifo era el intervalo de tiempo antes de quedarse dormido,
una vez que ya se habia acostado. La caja-cama donde dormia
procedia del reciclaje de las cajas que habia en la sala de estar
junto a la estufa. Por su parte, el hermano pequefio dormia
en la habitacién de la abuela de la segunda planta, asi que el
mayor pasaba la noche completamente solo.

El abuelo habia construido esa caja-cama. Habia reforza-
do las tablas y puesto un colchén. Los laterales, que dejaban
a la vista la cara interna de contrachapado, los habia empa-
pelado con un papel que tenia dibujos de aviones, y habia
instalado unos rieles para colgar unas cortinas.

Esos pequenos arreglos habian hecho de la cama un mag-
nifico habitdculo. Pero el abuelo no se habia quedado satis-
fecho del todo, asi que habia instalado una bombilla en la
cabecera de la cama, pintado de azul celeste la puerta de doble
hoja, y habia arreglado esta de forma que se pudiera abrir y ce-
rrar desde dentro. El nifo podria cerrar y quedarse totalmente
aislado del exterior.

—No te faltard aire? jAsi te vas a desmayar! —protestaba
la abuela, siempre preocupada en exceso por sus nietos.

«;Qué dices, abuela? Claro que no», replicaba el nifio
para si.

El abuelo habia sacado de nuevo la caja de herramientas,
que ya habia guardado, y habia hecho una mirilla cuadrada
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en la parte superior de la puerta con el propédsito de tranqui-
lizar a la abuela, puesto que si bien hacia las veces de respira-
dero era lo bastante pequena como para que no supusiera una
invasién en la intimidad del nifio. El abuelo conocia bien al
nieto y sabia lo que queria.

Terminada la caja-cama, el hermano pequefio se ha-
bia mostrado tan entusiasmado y alborozado que insistié en
dormir alli él también, y al mayor no le quedé mds remedio
que cederle el sitio por esa noche. Pero no habian transcu-
rrido treinta minutos cuando se volvié a abrir la puerta y
tras ella apareci6 el hermano pequefo llorando desconsola-
damente.

—Si duermo en un sitio tan estrecho, no creceré nunca
—se habia quejado sin querer admitir su derrota.

De modo que, segiin lo previsto, la caja-cama fue solo
para el hermano mayor.

Era su caja, solo para ¢él, arrancada a la oscuridad. Se acu-
rrucaba entre las mantas, en guardia y atento a las senales del
exterior, que parecfan provenir de remotos lugares mucho mds
alla de la puerta. Al nino le gustaba dejar la habitacién en
total oscuridad y sentir que esta no variaba, abriera o cerrara
los ojos, y también disfrutaba proyectando sombras con la luz
tenue de la bombilla de la cabecera y contempldndolas larga-
mente. Era como si habitara en el interior de un caleidoscopio
o un proyector de diapositivas, y se sentia inundado por un
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sentimiento de absoluta exclusividad en un mundo invisible
al resto de la humanidad.

No era solo eso... Ademds, tenia con quien hablar: la
nina que habia quedado atrapada en el hueco entre las dos
paredes. Cuando el nino se daba la vuelta en la cama hacia
el lado izquierdo, era esa la pared que quedaba directamente
frente a él.

—Buenas noches, Momia... —decia el nifo, siguiendo
la costumbre de los adultos, que siempre la llamaban asi, pues
crefa que ese era de hecho su nombre—. Ya hemos cogido el
habito de encontrarnos todas las noches, ;verdad? Menos mal.
Si fuera por la mafnana, ;cémo nos saludariamos? Donde t
estds es siempre de noche...

Cada vez que la llamaba Momia, al nifio le sonaba como
un nombre bonito.

—Hoy también he ido a la azotea a ver a Indira y he
descubierto que el suelo de la jaula estd un poco hundido. La
lluvia de la noche anterior ha formado un charco ahi. Es la
huella dejada por Indira. Vi que habia larvas de mosquito en
el agua, pero ;como llegarian hasta alli, hasta esa altura? ;Ten-
drian el mismo problema que Indira y no podian hacer nada
para salir de allf?

Las tinicas ocasiones en que el nino se referfa a Indira era
cuando conversaba con la Momia, puesto que no habria nadie
como ella que entendiera todo lo relacionado con la elefanta.
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Una de estas veces, durante unos instantes, el nifo se
quedd como navegando a la deriva sobre su caja-cama. Se en-
cogié de hombros y, acurrucdndose en un rincén, no tard6 en
volver a dirigir la palabra hacia la pared exterior. Nunca habla-
ba tanto como cuando se encontraba en la caja-cama.

—;Has montado en avién de hélice alguna vez? —pre-
guntd con la mirada clavada en uno, que formaba parte de los
dibujos de la pared y que volaba por el espacio interestelar.
Todavia flotaba en el aire el olor a la cola que habia usado el
abuelo para empapelar la pared—. Dicen que en avién puedes
ir a sitios muy lejanos, pero no sé de nadie que haya volado en
avién. ;Para qué ir tan lejos? No lo entiendo... —continué el
nifo con la oreja apoyada en la pared.

Sabia que la voz de la Momia no llegaria hasta €, pero
ponia la oreja asi, como ofreciéndole a ella un gesto de corte-
sfa. Lo unico que llegaba al oido del nino era el zumbido de
la bombilla.

—Buenas noches, Momia...

Apagé la luz y cerré los ojos. Al hacer esto, apareci6 bajo
la oscuridad de sus parpados la Momia, a la que volvié a desear
buenas noches, en silencio. Y asi todas las noches.

La Momia era una nifna muy pequena, légico, pues habia
cabido en el hueco formado entre dos paredes. Lo curioso era
que se excusaba —aun sin razén clara para ello— y pedia a la
gente que no se preocupara por ella porque se encontraba bien
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asi, emparedada, pues el hueco en que estaba era suficiente-
mente grande.

Cuando miraba hacia la Momia, al nifio no le salian todas
las preguntas que deseaba hacerle. ;Por qué se habrd metido en
el hueco? Por lo que le habia ocurrido a Indira, el nifio habia
aprendido que no era muy agradable sacar en la conversacién
el tema de una situacién que ya no tuviera marcha atrds. ;Por
qué no habrian enviado antes al zoo a la elefanta? ;Por qué
se habrfa metido la nifa en el hueco de la pared? Una vez
que habia comprendido que, llegados a tales tipos de situa-
cién, no habia punto de retorno posible, preguntar solo servia
para reavivar las tristezas. Asi, el nino se guardaba para si las
preguntas. Sus labios ya habian estado pegados antes y ahora
también los mantenia rigurosamente sellados.

sAcaso una valiosa canica se habia introducido rodando
en el hueco entre las dos paredes y la Momia, para alcanzarla,
se habia acabado metiendo alli? ;O pensaria haber encontra-
do un buen escondrijo cuando jugaba al escondite? ;Habia
sido la simple y mera curiosidad por saber qué habia en lo
mds hondo de aquella oscuridad? Tal vez probase distintos
modos de alcanzar la canica. Se recogeria la falda, y sus meji-
llas y rodillas sangrarfan mientras se rozaban contra la pared.
Sus huesos crujirian y gritaria para pedir auxilio, aunque, por
mucho que se desganitara gritando, el aire salido de su boca
chocaria contra las paredes y caeria a sus pies. Su cuerpo se
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quedaria inmdvil y, a pesar de todo el esfuerzo, no podria més
que levantar la mirada para percatarse de que el cielo era solo
una fina linea al fondo que se iba apagando a medida que
cafa la tarde. La oscuridad debié de acabar engulléndola y su
silueta imprimiéndose en las paredes. Todo muy lentamente,
sin vuelta atrés, hasta hacerla desistir y asumir la imposibilidad
del retorno a casa.

—No te preocupes. Yo estoy aqui —decia el nifo hablan-
do desde las tinieblas de sus parpados hasta caer rendido de
suefio, con el pensamiento puesto en aquel trozo de oscuridad
abandonado y olvidado en un rinconcito del mundo.
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