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Bailando con elefante y gato



Rey (R) Gran patriarca que ha de evitar a toda costa 
ser acorralado. Avanza, meditabundo, casilla a 
casilla en cualquier dirección.

Dama o Reina (D) Llega a cualquier lugar, tanto en vertical u 
horizontal como en diagonal. Símbolo de 
máxima libertad.

Alfil (A) Sabio solitario que se desplaza en diagonal. 
Desciende de su antepasado el elefante.

Caballo (C) Pegaso que salta por encima de contendientes y 
aliados dibujando una «L».

Torre (T) Carro de combate que embiste tanto en vertical 
como en horizontal.

Peón (P) Pequeño y valeroso, bajo ninguna circunstancia 
se bate en retirada.
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1

Comenzaré esta historia mucho antes de que a Little 
Alekhine1 le empezaran a llamar así, cuando no tenía más 
nombre que aquel común y corriente que sus padres le ha-
bían puesto.

Apenas cumplidos los siete años, acompañaba a menudo a 
su hermano pequeño y a su abuela a un centro comercial, y esto 
se convertía en un pequeño motivo de alegría a pesar de que 

1. Alexander Alekhine (1892-1946) fue un ajedrecista ruso nacionali-
zado francés, campeón mundial que murió en posesión del título. Conocido 
por su estilo agresivo y combinativo entre los jugadores clásicos. Muchos 
biógrafos lo consideraron iracundo, caprichoso, alcohólico y aficionado a los 
juegos de azar. Es de destacar la afición y el cariño que Alekhine tenía por 
los gatos. Tuvo un gato siamés, al que llamó Chess (Ajedrez). En recuerdo de 
esta afición, al pie de la tumba de Alekhine aparece también una pequeña 
escultura de un gato. (Todas las notas son del traductor.)



10

los veinte minutos de trayecto en autobús se le hacían insopor-
tables, como se le hubieran hecho en cualquier otro medio de 
transporte. A tal inconveniente se le añadía el hecho de que en 
ningún momento recibía la promesa de que fueran a comprarle 
un juguete o de que pudiera disfrutar de un menú infantil en un 
restaurante del centro comercial, o de cualquier otra de las típi-
cas cosas que se hacen en estos lugares, y, sin embargo, aquello 
no dejaba de ser una maravillosa experiencia para él.

Mientras su hermano y su abuela recorrían las tiendas 
—aquel se detenía a mirar las maquetas montables de trenes 
y submarinos, y esta los vestidos de seda y los bolsos de piel 
de cocodrilo—, él pasaba el rato solo en la azotea. Como en 
todas las azoteas de todos los centros comerciales de la época, 
había un tiovivo y unas tazas giratorias desde donde llegaban 
los gritos alborozados de los chiquillos.

No obstante, él ni siquiera miraba las atracciones. ¿Para 
qué exponerse a la vaga sensación de mareo que le sobrevenía, 
si ni siquiera tenía dinero para una entrada? Sin más rodeos 
atravesaba la azotea, pasaba por la parte de atrás de la noria y 
rodeaba la valla y la pared de la sala de calderas hasta alcanzar 
un rincón y quedarse allí de pie, como si fuera su sitio reserva-
do, enfrente de un pequeño letrero que rezaba:

«En recuerdo de Indira, elefanta que llegó de la India con 
motivo de la inauguración del anterior centro comercial. Des-
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canse en paz. Fue recibida en préstamo como cría de elefante y, 
aunque se acordó su cesión a un zoo al llegar a la edad adulta, la 
gran popularidad de que gozó retrasó el momento de la despedida, 
y poco a poco fue alcanzando un tamaño que, finalmente, impo-
sibilitó sacarla de la azotea, debido a lo cual estuvo treinta y siete 
años en este lugar prodigando hasta el final de sus días su simpatía 
a todos los niños que la visitaban»

No cabía duda de que el texto del cartel era difícil de en-
tender para un niño que acababa de empezar a aprender a leer 
y a escribir en el colegio, pero la abuela se lo había leído tantas 
veces que el niño se lo sabía de memoria.

A modo de recuerdo de Indira habían colocado, junto al 
soporte del letrero, una argolla de hierro ya herrumbrosa y tan 
pesada que la mano de un niño era incapaz de levantarla. A 
continuación del texto había un dibujo que mostraba a Indira 
engalanada con guirnaldas y abalorios al estilo indio mientras 
alzaba su trompa con cierta ostentación. Pero él enseguida ha-
bía comprendido que tal representación de Indira era falsa, 
puesto que al dibujo le faltaba la argolla de hierro en la pata.

Allí, de pie, durante largo rato el niño dejaba volar sus 
pensamientos mientras el viento le enfriaba las mejillas, e ima-
ginaba a la pequeña Indira en el momento de llegar a la azo-
tea en el ascensor, a los maravillados visitantes que lanzaban 
exclamaciones ante tan exótico ser e intentaban a empujones 
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tocarlo siquiera ligeramente, a los niños a hombros de sus pa-
dres que soltaban curiosos grititos, mientras Indira, con los 
ojos abiertos como platos y balanceando la trompa, engullía 
un plátano.

Con el tiempo, llegó el día de decirle adiós, y se celebró 
un solemne evento para despedir a la elefanta en el que los 
niños, con lágrimas que les corrían por las mejillas, proce-
dían a la lectura en voz alta de sus cartas de despedida. En 
el momento de irse, Indira, siguiendo las instrucciones de 
sus cuidadores, intentó acceder al ascensor. «Vaya», exclamó 
alguien cuando la cabeza de Indira la elefanta chocó con el 
techo que le impedía entrar. Los cuidadores sujetaron con 
todas sus fuerzas la base de la trompa con varas, mientras 
algunas personas se agolparon para empujar el trasero de la 
elefanta. Indira no llegaba a entender qué diantres estaba 
ocurriendo allí, y habría deseado saber responder a aquello 
que se le estaba pidiendo, sobre todo a lo que le exigían sus 
cuidadores; así que pareció ingeniárselas para colaborar a su 
manera agitando las orejas y enrollando la cola, aunque di-
chos intentos no tenían visos de alcanzar ningún fruto. Lo 
único que acabó consiguiendo fue que se le saltaran las lá-
grimas de dolor ante la imposibilidad de poder entrar en la 
cabina del ascensor, a pesar de los esfuerzos de todo el mun-
do. Sencillamente, era demasiado grandota, de modo que la 
única opción posible era bajarla por las escaleras.
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—Buena chica. Despacio... Tú puedes, eres lista. Escalón 
a escalón. Así, primero una pata y luego la otra. Cada vez que 
bajes un escalón te daremos un premio. A ver... inténtalo.

Todos coreaban palabras de ánimo a Indira, la acaricia-
ban o la azuzaban, pero no hubo manera. Era la primera vez 
en su vida que el animal veía unas escaleras y temblaba de 
miedo.

Indira regresó cabizbaja al lugar de la azotea donde había 
tenido lugar el evento y en el que una pancarta rezaba: «Hasta 
siempre, Indira». No había hecho nada malo y, sin embargo, 
parecía haber decepcionado a todos por alguna razón que pa-
recía depender de ella.

Inmediatamente se pusieron en marcha las obras para 
acomodar lo mejor posible a Indira en la azotea y convertir 
esta en su casa. Se elevó la altura de las barandillas, se sustitu-
yeron y aseguraron las cerraduras, y a la elefanta se le fijó una 
argolla unida a una cadena.

Ante la insistencia de los niños, Indira levantaba muy 
alto la trompa para complacerles, sabiendo que así disfrutaban 
y lanzaban gritos de alegría que ocultaban el crujido de las 
cadenas. Lo hacía como si se tratase de un trabajo oficial y ru-
tinario, pero se sentía muy orgullosa de que su trompa alegrase 
a los chiquillos. Había, no obstante, visitantes desconsidera-
dos que le arrojaban latas de cerveza y la insultaban:

—¡Eh, gordinflona! ¡Mira hacia aquí!
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Pero lo peor eran los días de lluvia que coincidían con los 
días de cierre. Indira entonces se encontraba muy sola, sin un 
solo árbol frondoso bajo el que cobijarse. No le quedaba otro 
remedio que aguantar el incesante golpeteo de la lluvia, junto 
al tiovivo y la noria inmóviles, mientras trataba de consolarse 
dando breves paseos de izquierda a derecha, constantemente 
restringidos por la cadena, dentro de los límites de un peque-
ño semicírculo en el interior de una pequeña jaula.

De modo que Indira pasó sus treinta y siete años de vida 
en la azotea del centro comercial, sin posibilidad de escapar, 
por mucho que lo deseara, de aquel lugar tan alejado de tierra 
firme. Sus cuatro patas, que por su naturaleza habrían debido 
estar manchadas con el barro húmedo y blando de la jungla, 
no llegaron a pisar el suelo de ningún zoo, estuvieron toda una 
vida allá arriba, en las alturas.

Mientras las fantasías relacionadas con Indira le brota-
ban incesantemente, ninguno de los otros niños, cuya ale-
gría se multiplicaba en los juegos y las atracciones, prestaba 
atención a aquel chico abstraído en un rincón. Los pajarillos 
revoloteaban grácilmente por un cielo del todo despejado, 
y el algodón de azúcar despedía su dulce olor. ¿Quién iba a 
estar pendiente de un viejo y gastado letrero? Indira mono-
polizaba la atención del niño.

Él mismo no se explicaba por qué le llamaba de ese 
modo la atención la elefanta del centro comercial. Es más, 
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aunque no podía imaginárselo aún, el recuerdo vívido de 
aquellos días en la azotea jugaría un importante papel en su 
vida. Tampoco tenía palabras para explicar qué era lo que ha-
bía en su mente y que lo conectaba con la elefanta. Simple-
mente permanecía de pie sobre el lugar donde Indira había 
abandonado este mundo.

A veces, con el deseo de percibir, por leve que fuera, al-
gún rastro dejado por Indira, se postraba de rodillas e inspi-
raba el olor de la argolla que, por llevar años allí expuesta, no 
conservaba, por supuesto, un solo pelo del animal, pero cuya 
herrumbre como de trapo ennegrecido, como de empaste de 
muela con caries, desprendía tal olor que el niño se convencía 
por completo de que había pertenecido a Indira.

¿Qué estado de ánimo experimentó Indira al percatarse 
de que por el resto de su vida no se movería de ese lugar? 
Se desesperó y miró hacia abajo, entre los barrotes de la baran-
dilla. Soñaría tal vez que con las orejas desplegadas a modo de 
alas, volaba fuera de allí. Tal vez se le encogería el corazón, su 
dulce corazón, pensando en que su peso, si aumentaba, podría 
acabar aplastando todo el centro comercial.

De pronto el niño se dio cuenta de que no era solo com-
pasión lo que sentía hacia ella. Al reconocimiento de lo desgra-
ciada que debía de haber sido, se le unía, desde algún rincón de 
su corazón, un atisbo de envidia: encerrada toda una vida en la 
azotea, sin posibilidad de escapar...
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Soltó el niño un largo suspiro. Era demasiado infantil 
para tomar en consideración los diversos problemas que le 
afectaban. Todavía no superaba el metro de altura y sus pu-
pilas conservaban aún el verde intenso de cuando todavía era 
un bebé.

Justo entonces aparecieron la abuela y el hermano pe-
queño.

—¡Hermano!
A pesar del alboroto en la azotea, la voz del hermano pe-

queño llegó clara a sus oídos. Al verle acercarse corriendo ha-
cia él con las manos vacías, comprendió que ese día tampoco 
le habían comprado nada, como por otro lado era de esperar. 
Pero al hermano pequeño no parecía importarle. Se abalanzó a 
los brazos de su hermano mayor y se lanzó sin respiro a relatar 
las nuevas adquisiciones de la juguetería en materia de maque-
tas y lo fascinantes que estas eran.

—Tendréis hambre. Vamos a comer...
La abuela ya se había sentado y se masajeaba las rodillas. 

Se limpió las manos en el trapo que había extendido sobre el 
banco y sobre el cual se había sentado y, tras hurgar en el inte-
rior de una bolsa que llevaba consigo, sacó un paquete envuel-
to en papel y una cantimplora. Los dos hermanos se sentaron 
cada uno a un lado de la abuela.

El banco estaba precisamente junto al letrero. Los demás 
visitantes nunca se sentaban allí. Parecía un error que justo en 
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ese lugar hubiera un banco medio podrido, o quizás lo habían 
colocado expresamente para ellos tres. Elevaron la vista hacia 
el mismo cielo que había contemplado Indira y dieron buena 
cuenta de los bocadillos con salsa tártara y del té azucarado 
con limón que tranquilamente compartían en un mismo vaso. 
Mientras tanto, el hermano pequeño continuó con la narra-
ción de las maravillas de la juguetería.

—¡Tomad más! —les exhortó la abuela mientras ofrecía 
más comida a sus nietos.

Las explicaciones del hermano menor continuaban y el 
mayor permanecía atento a estas, sacudiendo de vez en cuan-
do las migas de pan que caían sobre su jersey y guardando 
silencio, sin decir ni una sola palabra acerca de sus fantasías 
sobre Indira, ni siquiera cuando el relato del pequeño fue de-
cayendo.

—Para el próximo cumpleaños, vamos al gran comedor 
a comer un menú infantil, ¿vale? —dijo el hermano pequeño 
saltando del banco tras el breve almuerzo.

Entonces los dos se subieron a horcajadas sobre los ani-
males más simples y anodinos que había en las atracciones de 
la azotea. Los animales mecánicos en los que se podían montar 
eran jirafas, leones y elefantes, y, al insertar una moneda, se 
movían arriba y abajo durante un minuto. Los niños no intro-
dujeron ninguna. El mayor dejaba caer su peso sobre el animal 
y así producía un leve balanceo, mientras que al pequeño era 
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la abuela quien lo mecía al tirar de un asidero. Lo bueno era 
que, de esa manera, podían disfrutar del viaje durante dos, tres 
o los minutos que hiciesen falta.

El hermano pequeño siempre se decidía por el animal 
más poderoso, el león, y el mayor, por la jirafa. A ninguno de 
los dos se le pasaba por la cabeza subirse al elefante.

Los hermanos vivían con sus abuelos en una esquina del canal 
bordeado por una hilera de viejas casas, a poca distancia de la 
parada final de autobús. Los padres se habían separado al poco 
de nacer el hermano menor, y la madre había regresado a casa de 
sus padres con los dos hijos, pero había fallecido a consecuen-
cia de un derrame cerebral poco después.

La casa de los abuelos era alta y estrecha, como si la es-
tuvieran estrujando las dos casas colindantes, y tenía tres pi-
sos coronados por una especie de tejado de tres picos. Tal era 
su estrechez, que los carteros a menudo no se percataban del 
número de la casa y pasaban de largo con el correo. El hueco 
entre la pared de la casa vecina y la suya apenas era suficiente 
para meter una mano y estaba completamente sumido en la 
oscuridad. Corría el rumor de que, hacía mucho tiempo, una 
niña se había adentrado casualmente por el hueco y no ha-
bía sido capaz de volver a salir jamás. Mientras los adultos no 
paraban de buscarla por todas partes infructuosamente, ella, 
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oculta a los ojos de todos, fue convirtiéndose poco a poco 
en una momia, formando casi parte de la pared. Teniendo en 
cuenta tales historias, no era de extrañar que la amenaza más 
temida por los niños del vecindario fuera: «Como no te portes 
bien, vas a acabar entre las dos paredes».

Lógicamente, acorde con el exterior, el interior de la casa 
era estrecho. El papel de las paredes era de un color apagado, 
los marcos de las ventanas se mostraban deteriorados debido 
a su exposición a la brisa marina, y los electrodomésticos es-
taban anticuados. Solo los muebles estaban en buen estado, 
cosa que había que agradecer al abuelo, que había habilitado 
uno de los pisos para instalar un taller, en el cual se dedicaba 
a restaurar muebles estropeados. El niño siempre se había pre-
guntado, como si de un misterio insondable se tratara, si no le 
merecería más la pena al abuelo fabricar muebles nuevos, cosa 
que, además, le proporcionaría mayor satisfacción personal. 
¿Por qué había decidido rodearse solo de muebles rotos?

—A los nuevos les sobra vigor —se limitaba a decir, 
siempre parco en palabras, el abuelo—. Debo prestar atención 
a los que ya no están para muchos trotes.

El niño no lo acababa de entender, pero, como no quería 
distraer al abuelo de su trabajo, se contentaba con asentir.

Virutas de madera arremolinadas, un sofá con cojines 
sin funda, cajones amontonados en precario equilibrio, una 
silla a la que se le había desprendido una pata, etcétera, se 
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encontraban dispersos por el taller. Aunque la abuela hacía lo 
posible por evitar que entrara en ese lugar, porque se le ensu-
ciaba la ropa, al niño le encantaba visitar al abuelo en pleno 
trabajo. Tenía ante él un tablero de un imponente aparador 
—qué grande sería el recibidor del caserón del que prove-
nía—, con sus delicadas filigranas talladas cubiertas de viru-
tas y el fondo de los cajones al descubierto, en un ambiente 
de absoluta tranquilidad que le bastaba al niño para constatar 
el talento del abuelo.

En cuanto a la abuela, tenía un paño siempre en la mano, 
estuviera dentro o fuera de casa, despierta o dormida. No ha-
bía un solo momento en que se desprendiera del dichoso paño 
de algodón con florecillas blancas estampadas que, aunque 
servía para secar la vajilla, el niño no recordaba haberlo visto 
cumplir su función original.

La abuela se enjugaba el sudor de la frente con el paño 
mientras removía la olla hirviendo, se sonaba la nariz con él 
mientras ayudaba a sus nietos a cambiarse de ropa, y lo enro-
llaba y desenrollaba mientras se paraba a charlar con las veci-
nas. Y por la noche, para dar descanso a sus manos, cansada de 
tanto hacer calceta, hacía como que escribía algo sobre el paño 
con uno de los extremos de la aguja de punto.

Fuese su amuleto, su libro sagrado o su ángel de la guarda, 
el caso es que, más que ninguna de estas cosas, era ya parte de 
su propio cuerpo. La prueba de ello es que nunca lo ponía en la 
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colada, así como tampoco habría sido posible que se arrancase 
una parte de su cuerpo y la colgara en el tendedero. El estam-
pado de florecillas del paño iba desapareciendo, y el paño, a su 
vez, ganaba unas tonalidades imposibles de conseguir mediante 
cualquier material de dibujo al uso. Y, además, desprendía un 
olor realmente extraño. Así que iba poco a poco mimetizándose 
cada vez más con la propia piel de la abuela.

El hecho de que todo esto hubiera llegado a ser así, estaba 
relacionado con la pérdida de su hija y madre de sus dos nie-
tos. El día del funeral, había salido a despedir a los asistentes, 
tras lo cual se sentó junto a la mesa del comedor y tomó en sus 
manos un paño que reposaba sobre una de las esquinas de esta. 
Ahí comenzó todo. La abuela se aferró al paño y lloró hasta 
la última lágrima, otorgándole el nuevo papel de pañuelo. El 
abuelo se había quedado observando el canal que se veía a 
través de la ventana hasta que, al fin, entre los dos cogieron 
en brazos a sus nietos, que se habían quedado dormidos de 
agotamiento sobre el sofá, y los llevaron a acostar.

El niño era extraordinariamente callado, y los vecinos tendían 
a pensar que había salido a su taciturno abuelo, pero en rea-
lidad había otra razón un tanto oculta. Cuando nació, tenía 
el labio superior adherido al inferior, motivo por el cual no 
rompió a llorar tras el parto.
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Tal fenómeno no es del todo excepcional en los recién 
nacidos. No obstante, en el caso del niño, los labios estaban 
bien formados. Era solo una línea de fina piel y de mucosa 
que no se separaba por mucho que se tirase, y que mantenía 
fuertemente unidos los dos labios. De hecho, era la primera 
vez que los médicos veían algo así.

El recién nacido parecía a veces empeñado en mostrar a 
los demás el oscuro interior de su boca; otras, parecía perplejo 
por el eco de una voz que no encontraba orificio de salida y se 
atascaba en el pecho.

Sin tiempo que perder, se procedió a intervenirlo qui-
rúrgicamente, de manera que el bebé se encontró sobre la fría 
mesa de operaciones sin apenas haber descansado en brazos de 
su madre. Sus labios eran más pequeños que el meñique del 
cirujano, y se le veía tan enclenque que se podía dudar de si se 
había desarrollado lo suficiente como para venir al mundo. Le 
estiraron los labios todo lo posible, y se procedió a realizar una 
fisura con el bisturí. Lo que tenían que haber dejado hecho 
los dioses, debía ejecutarlo la temblorosa mano de un ciruja-
no. Pero ¿no cabía también la posibilidad de que precisamente 
lo que los dioses habían querido era preservar la felicidad del 
niño, y con este fin le habían dejado los labios sellados?

En la tarea de darles la forma que se espera que tengan unos 
labios, estos sangraron, fue retirada la piel y dejada la carne viva. El 
cirujano injertó en la zona un poco de piel de la pierna del bebé.
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Al abrir los ojos, una vez pasados los efectos de la aneste-
sia, no tardó el bebé en percatarse de lo que le había sucedido. 
«¿Es así como debo mover los labios?», parecía preguntar con 
la mirada a quien por allí anduviera. Y lloró, al fin, y su llanto, 
todavía entrecortado por el efecto del resto de la anestesia, o 
tal vez porque le habían diseñado los labios precipitadamente, 
fue la primera voz que emitió al mundo.

No es posible saber con certeza si existe alguna relación en-
tre los hechos narrados hasta aquí y el silencio del niño, pero no 
hay duda de que en el momento de nacer le faltaba el sitio por 
donde pudieran salirle las palabras. Los labios que le acababan 
de otorgar eran, se mirase como se mirase, una vana imitación.

A pesar de su carácter taciturno, no sufrió retrasos en la 
capacidad de hablar. Antes al contrario, para cuando empezó 
a caminar ya había comprendido que a cada cosa le correspon-
día un nombre, y se los fue aprendiendo todos a una velocidad 
pasmosa. Fue la abuela la primera persona que se dio cuenta de 
la inteligencia del niño cuando, un día, revolviendo el costurero 
mientras repetía: «La aguja de coser... la aguja de coser...», y el 
niño le mostró su único juguete, un osito de peluche.2

2. En japonés, la palabra correspondiente a aguja de coser es nuibari. 
Así pues, «nuibari... nuibari...» es lo que la abuela dice mientras revuelve el 
costurero. La coincidencia entre las dos primeras sílabas de nuibari (la «u» 
y la «i» no forman diptongo en japonés) y las dos primeras del vocablo co-
rrespondiente a osito de peluche, nuigurumi, es lo que explica la inmediata 
asociación que hace el niño entre ambos objetos.
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—Vaya. Te has dado cuenta de que estaba buscando algo 
para ti, ¿eh? Ay, pero qué listo. Gracias —dijo la abuela to-
mando el peluche en sus manos y llevándoselo a la mejilla en 
un gesto de ternura, tras el que procedió a bordarle la palabra 
«oso» en el trasero.

Otra cosa sobresaliente en el niño era su excepcional ca-
pacidad de concentración. Por lo que fuera, le había llamado 
la atención la cremallera de la bolsa de la compra de la abuela, 
y podía pasarse el día entero abriéndola y cerrándola, y pasan-
do la mano por el forro interior y por el exterior de la bolsa a 
la vez que iba mordiendo todas y cada una de las piezas que 
lo componían sin levantar la cabeza si alguien lo llamaba. Al 
tercer día, la bolsa acabó rompiéndose.

Debido a que la piel trasplantada provenía de la espinilla, 
le creció vello en los labios, y, cada vez que hablaba o dejaba 
escapar el aire, el vello vibraba. Preocupada por las cicatrices de 
la operación, la abuela, sin poder evitarlo, terminó por centrar 
su atención exclusivamente en la boca del niño, de modo que 
se hizo una experta en interpretar las variaciones del vello labial, 
como por ejemplo cuando él la miraba fijamente y ella podía 
hacerse una idea de lo que estaba pensando en función de la 
sutil inclinación de los pelillos. Por ello al niño le agradaba estar 
con la abuela, aunque se volvía aún más callado delante de ella. 
Terminó por utilizar solamente el movimiento del vello en lugar 
de palabras para conversar con ella.
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Curiosamente, el momento de mayor locuacidad del 
niño era el intervalo de tiempo antes de quedarse dormido, 
una vez que ya se había acostado. La caja-cama donde dormía 
procedía del reciclaje de las cajas que había en la sala de estar 
junto a la estufa. Por su parte, el hermano pequeño dormía 
en la habitación de la abuela de la segunda planta, así que el 
mayor pasaba la noche completamente solo.

El abuelo había construido esa caja-cama. Había reforza-
do las tablas y puesto un colchón. Los laterales, que dejaban 
a la vista la cara interna de contrachapado, los había empa-
pelado con un papel que tenía dibujos de aviones, y había 
instalado unos rieles para colgar unas cortinas.

Esos pequeños arreglos habían hecho de la cama un mag-
nífico habitáculo. Pero el abuelo no se había quedado satis-
fecho del todo, así que había instalado una bombilla en la 
cabecera de la cama, pintado de azul celeste la puerta de doble 
hoja, y había arreglado esta de forma que se pudiera abrir y ce-
rrar desde dentro. El niño podría cerrar y quedarse totalmente 
aislado del exterior.

—¿No te faltará aire? ¡Así te vas a desmayar! —protestaba 
la abuela, siempre preocupada en exceso por sus nietos.

«¿Qué dices, abuela? Claro que no», replicaba el niño 
para sí.

El abuelo había sacado de nuevo la caja de herramientas, 
que ya había guardado, y había hecho una mirilla cuadrada 
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en la parte superior de la puerta con el propósito de tranqui-
lizar a la abuela, puesto que si bien hacía las veces de respira-
dero era lo bastante pequeña como para que no supusiera una 
invasión en la intimidad del niño. El abuelo conocía bien al 
nieto y sabía lo que quería.

Terminada la caja-cama, el hermano pequeño se ha-
bía mostrado tan entusiasmado y alborozado que insistió en 
dormir allí él también, y al mayor no le quedó más remedio 
que cederle el sitio por esa noche. Pero no habían transcu-
rrido treinta minutos cuando se volvió a abrir la puerta y 
tras ella apareció el hermano pequeño llorando desconsola-
damente.

—Si duermo en un sitio tan estrecho, no creceré nunca 
—se había quejado sin querer admitir su derrota.

De modo que, según lo previsto, la caja-cama fue solo 
para el hermano mayor.

Era su caja, solo para él, arrancada a la oscuridad. Se acu-
rrucaba entre las mantas, en guardia y atento a las señales del 
exterior, que parecían provenir de remotos lugares mucho más 
allá de la puerta. Al niño le gustaba dejar la habitación en 
total oscuridad y sentir que esta no variaba, abriera o cerrara 
los ojos, y también disfrutaba proyectando sombras con la luz 
tenue de la bombilla de la cabecera y contemplándolas larga-
mente. Era como si habitara en el interior de un caleidoscopio 
o un proyector de diapositivas, y se sentía inundado por un 
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sentimiento de absoluta exclusividad en un mundo invisible 
al resto de la humanidad.

No era solo eso... Además, tenía con quien hablar: la 
niña que había quedado atrapada en el hueco entre las dos 
paredes. Cuando el niño se daba la vuelta en la cama hacia 
el lado izquierdo, era esa la pared que quedaba directamente 
frente a él.

—Buenas noches, Momia... —decía el niño, siguiendo 
la costumbre de los adultos, que siempre la llamaban así, pues 
creía que ese era de hecho su nombre—. Ya hemos cogido el 
hábito de encontrarnos todas las noches, ¿verdad? Menos mal. 
Si fuera por la mañana, ¿cómo nos saludaríamos? Donde tú 
estás es siempre de noche...

Cada vez que la llamaba Momia, al niño le sonaba como 
un nombre bonito.

—Hoy también he ido a la azotea a ver a Indira y he 
descubierto que el suelo de la jaula está un poco hundido. La 
lluvia de la noche anterior ha formado un charco ahí. Es la 
huella dejada por Indira. Vi que había larvas de mosquito en 
el agua, pero ¿cómo llegarían hasta allí, hasta esa altura? ¿Ten-
drían el mismo problema que Indira y no podían hacer nada 
para salir de allí?

Las únicas ocasiones en que el niño se refería a Indira era 
cuando conversaba con la Momia, puesto que no habría nadie 
como ella que entendiera todo lo relacionado con la elefanta.
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Una de estas veces, durante unos instantes, el niño se 
quedó como navegando a la deriva sobre su caja-cama. Se en-
cogió de hombros y, acurrucándose en un rincón, no tardó en 
volver a dirigir la palabra hacia la pared exterior. Nunca habla-
ba tanto como cuando se encontraba en la caja-cama.

—¿Has montado en avión de hélice alguna vez? —pre-
guntó con la mirada clavada en uno, que formaba parte de los 
dibujos de la pared y que volaba por el espacio interestelar. 
Todavía flotaba en el aire el olor a la cola que había usado el 
abuelo para empapelar la pared—. Dicen que en avión puedes 
ir a sitios muy lejanos, pero no sé de nadie que haya volado en 
avión. ¿Para qué ir tan lejos? No lo entiendo... —continuó el 
niño con la oreja apoyada en la pared.

Sabía que la voz de la Momia no llegaría hasta él, pero 
ponía la oreja así, como ofreciéndole a ella un gesto de corte-
sía. Lo único que llegaba al oído del niño era el zumbido de 
la bombilla.

—Buenas noches, Momia...
Apagó la luz y cerró los ojos. Al hacer esto, apareció bajo 

la oscuridad de sus párpados la Momia, a la que volvió a desear 
buenas noches, en silencio. Y así todas las noches.

La Momia era una niña muy pequeña, lógico, pues había 
cabido en el hueco formado entre dos paredes. Lo curioso era 
que se excusaba —aun sin razón clara para ello— y pedía a la 
gente que no se preocupara por ella porque se encontraba bien 
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así, emparedada, pues el hueco en que estaba era suficiente-
mente grande.

Cuando miraba hacia la Momia, al niño no le salían todas 
las preguntas que deseaba hacerle. ¿Por qué se habrá metido en 
el hueco? Por lo que le había ocurrido a Indira, el niño había 
aprendido que no era muy agradable sacar en la conversación 
el tema de una situación que ya no tuviera marcha atrás. ¿Por 
qué no habrían enviado antes al zoo a la elefanta? ¿Por qué 
se habría metido la niña en el hueco de la pared? Una vez 
que había comprendido que, llegados a tales tipos de situa-
ción, no había punto de retorno posible, preguntar solo servía 
para reavivar las tristezas. Así, el niño se guardaba para sí las 
preguntas. Sus labios ya habían estado pegados antes y ahora 
también los mantenía rigurosamente sellados.

¿Acaso una valiosa canica se había introducido rodando 
en el hueco entre las dos paredes y la Momia, para alcanzarla, 
se había acabado metiendo allí? ¿O pensaría haber encontra-
do un buen escondrijo cuando jugaba al escondite? ¿Había 
sido la simple y mera curiosidad por saber qué había en lo 
más hondo de aquella oscuridad? Tal vez probase distintos 
modos de alcanzar la canica. Se recogería la falda, y sus meji-
llas y rodillas sangrarían mientras se rozaban contra la pared. 
Sus huesos crujirían y gritaría para pedir auxilio, aunque, por 
mucho que se desgañitara gritando, el aire salido de su boca 
chocaría contra las paredes y caería a sus pies. Su cuerpo se 
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quedaría inmóvil y, a pesar de todo el esfuerzo, no podría más 
que levantar la mirada para percatarse de que el cielo era solo 
una fina línea al fondo que se iba apagando a medida que 
caía la tarde. La oscuridad debió de acabar engulléndola y su 
silueta imprimiéndose en las paredes. Todo muy lentamente, 
sin vuelta atrás, hasta hacerla desistir y asumir la imposibilidad 
del retorno a casa.

—No te preocupes. Yo estoy aquí —decía el niño hablan-
do desde las tinieblas de sus párpados hasta caer rendido de 
sueño, con el pensamiento puesto en aquel trozo de oscuridad 
abandonado y olvidado en un rinconcito del mundo.
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