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PrEEACIO

HACE APROXIMADAMENTE UNOS TRES afios se me ocurrio la
idea de escribir una novela cuyo protagonista debia ser un
matemdtico. Hasta ese momento siempre habia confiado
en mi imaginacién para escribir, y apenas habia recurrido a
algun tipo de documentacién para mis novelas; pero, ense-
guida, tuve la sensacién de que este nuevo reto iba a requerir
algo mds que la imaginacién. Hasta entonces yo habia visto a
los matemadticos como seres que habitaban un mundo total-
mente alejado del mio, situado mds alld de la imaginacién; y
ello me llevd a solicitar la mediacién de una de esas personas
de dicho mundo, de modo que consegui que me presentaran
al profesor Masahiko Fujiwara.

Nunca olvidaré el dia en que, por primera vez, fui invi-
tada a su despacho de la Universidad Femenina Ochanomizu.



Sentia una enorme desazén: ;cudl serfa su actitud?, ;con qué
lenguaje se dirigiria a mi?, ;se tomaria en serio a una escritora
que solicitaba hablar con él argumentando el extrano deseo de
escribir una novela?, ;acaso no me daria con la puerta en las
narices?, ;como vestiria?...

La recepcién del profesor Fujiwara fue, sin embargo, de
lo mds cordial; me dedicé una caballerosa sonrisa y me hablé
de la belleza de las matemadticas como si estuviera recitando un
poema o interpretando una pieza musical, y me hizo ver que
la verdad que se esconde tras los niimeros es de una eternidad
sublime. Por cierto, su despacho nada tenia que ver con nin-
gin mundo distante, y era de lo mds comtn y corriente. Ah{
estaba yo, por primera vez en mi vida, ante un matemadtico,
que, en contra de mis prejuicios, resultd ser una persona llena
de romanticismo y de sentido del humor.

De estudiante, las matemadticas no habian sido precisa-
mente mi fuerte, de modo que podria decir que me pillé por
sorpresa el hecho de que pudieran constituir un 4mbito con
tanta capacidad para emocionar, como las artes o la obser-
vacion de la naturaleza. Ademds, me conmovié la admirable
actitud del matemdtico y su empefio en arrojar luz para mi
sobre aquella verdad oculta que anida en las rendijas del co-
nocimiento. El encuentro me proporciond la confianza que
necesitaba para abordar la escritura de una novela donde se
fusionasen ntimeros y palabras.
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Con La formula preferida del profesor ya publicada, coin-
cidi de nuevo con el profesor Fujiwara en el programa de
television Word Friday: fue una experiencia estimulante
de la que disfruté mucho, y que finalmente propicié que la
editorial Chikuma Shobo se pusiera en contacto con noso-
tros para proponernos publicar un libro basado en la charla
que el profesor y yo habiamos mantenido. Asi, se produjo
un afortunadisimo desenlace que jamds habria sospechado.

La primera seccidn del presente libro corresponde a la
conversacion entre Fujiwara y yo en dicho programa de te-
levisién, mientras que la segunda seccién es la transcripcién
de una posterior charla que tuvo lugar expresamente para el
libro.

Mi nivel de matemdticas es, dicho en términos depor-
tivos, algo asi como el de un jugador de béisbol suplente en
algiin equipo de barrio, mientras que el nivel del profesor Fu-
jiwara es el de un jugador de la primera divisién. Asi pues, hay
entre los dos una distancia insalvable, cosa que, sin embargo,
no me impidié disfrutar durante todos y cada uno de los ins-
tantes del didlogo que mantuvimos. No solo no me aburri un
solo momento, sino que, ademds, a medida que charldbamos,
el horizonte se fue abriendo ante mi y nuevas cuestiones bro-
taban sin parar. Confio en que la misma emocién que yo sentf
también la experimente el lector que tiene ahora este libro en-
tre sus manos. Me complaceria enormemente que su lectura
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contribuyese a aumentar la conciencia de que vivimos en un
mundo rebosante de hermosos secretos.

No puedo dejar de mostrar mi gratitud a todo el perso-
nal de la editorial Chikuma Shobo sin cuyo gran entusiasmo
no habria sido posible este libro.

Asimismo, quisiera expresar mi mds profundo agra-
decimiento al profesor Fujiwara, quien siempre se mostrd
atento a mis, muy a menudo, triviales preguntas. Su actitud
fue la de un jugador de primera divisién que, comprensivo,
le explica al joven suplente del equipo de barrio cémo aga-
rrar la pelota. Cada una de las lineas de este libro rezuma
su honesta pasién.

Para terminar, me gustaria dejar constancia de la tnica
cosa que lamento en relacién al presente libro: la imposibili-
dad de mostrar, por medio de la letra impresa, la hermosa y
elegante figura del profesor Fujiwara ante la pizarra mientras
garabateaba, una tras otra, cifras y mds cifras.

Yoko OGawa
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SECCION 1

S1 NO EXPRESA BELLEZA, NO SON MATEMATICAS






1
LA FUERZA DE CONCENTRACION
DEL MATEMATICO ENAMORADO

Ogawa: Profesor, ;sabe que usted me inspird, la prime-
ra vez que lo vi, el deseo de escribir una novela cuyo
protagonista fuera un profesor de matemadticas? Dicha
novela acabé convirtiéndose en La formula preferida del
profesor. Usted intervenia en uno de los programas edu-
cativos de la cadena de televisién NHK, que llevaba por
titulo E/ fracaso y la glovia del genio, y en él usted narraba
las vicisitudes acaecidas a lo largo de la vida de algunos
matemdticos, tanto contempordneos como del pasado,
lo mismo orientales que occidentales. Usted no estaba
en un platé de televisién, sino en un entorno natural,
rodeado del exuberante verdor de la rivera de un rio.
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Pensé en lo bien que encajaba ese magnifico paisaje con
la belleza de las matemdticas, y vi el programa sin pesta-
fiear hasta el final.

Fujrwara: iNo me diga! La verdad es que, al principio, ha-
biamos considerado grabar el programa en un estudio de
televisién, pero entonces mi mujer me hizo un comenta-
rio; dijo algo asi como que la presencia constante de mi
rostro en la pantalla durante treinta minutos podria causar
alguna indisposicién entre los espectadores del programa,
y se nos ocurrié que, tal vez, un escenario natural —una
verde pradera peinada por una suave brisa— le ahorraria
tal sofoco al publico. Asi pues, hicimos las maletas y nos
fuimos a la montana.

Ocawa: Entonces, ;fue esa la razén...? [Risas].

Fujrwara: De todos modos, le estoy agradecido por el he-
cho de que me haya asociado a la belleza de las matemd-
ticas.

Ogcawa: En el programa, usted trataba aspectos de la vida de
Isaac Newton, Alan Turing —la persona que desarrollé el
ordenador moderno—, William Hamilton y Sofia Kova-
lévskaya, entre otros matemdticos cuyos nombres yo des-
conocfa. A pesar de mi falta de comprensién de sus logros,
todos ellos habian tenido vidas muy especiales...

Fujrwara: En realidad, dejando a un lado las matemadticas,
no hay mucha diferencia entre nosotros y ellos. Pero tal
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vez se refiera usted a que muchos de los genios de la ma-
temdtica, como los mencionados, han pasado quizds por
momentos mds extremos en sus vidas, por épocas mds in-
tensas de lo habitual y, asimismo, por fases muy profundas
de hundimiento vital. Ello da lugar a biografias de gran
dramatismo.

Ocawa: Lo que me parecia atin mds interesante que su obs-
tinado estudio de las matemadticas era su obstinacién en el
amor, cosa que acabd granjedndoles una buena cantidad
de infortunios.

Fujrwara: Cierto. Hamilton se enamoré de Catherine a los
diecinueve afos. Ella fue su primer amor, y realmente fue
fuerte, si bien no correspondido. El, sin embargo, no dejé
de pensar en ella, y, transcurridos veintiséis anos desde la
ultima vez que la habia visto, volvié al lugar donde vivia
Catherine para descubrir que alli no habia otra cosa mds
que un edificio abandonado. Entré en aquel lugar vacio,
banado por los tltimos rayos de luz del crepusculo, y se
arrodill en el suelo que ella habia pisado en tiempos pa-
sados, y lo besé. ;Habia perdido la cordura, tal vez? Pero
ese es el cardcter de un matemdtico. Yo mismo he tenido
tentaciones de realizar ese tipo de actos en alguna ocasién.
Siempre que no haya nadie alrededor... [Risas].

La verdad es que nunca tuve mucho éxito con las chi-
cas, ni en el colegio ni en el instituto, pero, cuando me
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enamoraba, lo hacia profundamente, hasta el punto de
que mis enamoramientos casi acababan en delirio. Para
mi, las chicas eran algo asi como diosas de una belle-
za sublime; asi que comprendo muy bien a Hamilton,
y, cuando narraba aquel episodio de su vida, me sentia
igual que él debié de haberse sentido [Risas]. La gente me
comentd después que les habia parecido notar que mis
ojos se humedecian en aquel momento. «Qué bochorno;
sse ha llegado a notar hasta por la tele?», pensé [Risas].
Todo esto viene a cuento de que uno de los rasgos de
caricter en alguien que se dedica a las matemadticas es
el no olvidarse de las cosas aunque transcurran cinco o
diez afios. Si uno carece de este tipo de constancia, no
llegard nunca a resolver un problema matemadtico serio.
(Eso de que los matemdticos son capaces de solucionar
problemas en un abrir y cerrar de ojos no es mds que una
leyenda, u ocurre solamente con problemas muy senci-

llos).

Ogawa: Ya veo...
Fujrwara: El hecho de estar dindole vueltas y mds vueltas
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a un mismo asunto durante afos no solo puede producir
desaliento, sino también —y atin mds— cierto sentimien-
to de inferioridad, debido a un pensamiento acuciante que
va tomando cada vez mds fuerza en la mente de uno con-
forme va transcurriendo el tiempo y no se consigue dar



con la solucién: «;Qué hago yo en esta profesion, con mi
falta total de talento?». Y asi sigue pasando el tiempo hasta
que un dia los dioses te sonrien y, por fin, logras derribar
las barreras que te separaban de la solucién. Asi pues, un
matemdtico no puede ser alguien que se rinda tras cinco
o diez afos de esfuerzos infructuosos. Independientemen-
te de que ocupe sus pensamientos en el asunto a tiempo
completo, en todo caso lo que debe hacer el matemitico es
avanzar con constancia, manteniendo la debida distancia
con el problema y sin sucumbir a la resignacién. No hay
duda de que, para el cédnyuge, amar a un matemdtico pue-
de llegar a ser una pesada carga.

Ogawa: Es como si, para alcanzar la verdad matemadtica, uno
tuviera que estar algo obsesionado, ;verdad?

Fujrwara: Exacto. Puesto que, en principio, el conoci-
miento matemdtico no tiene ninguna aplicacién préctica,
uno se siente libre de ataduras y puede estar ddndole
vueltas a un asunto todo el tiempo que haga falta, inclu-
so mientras duerme. Ciertamente, el adjetivo «obsesio-
nado» viene como anillo al dedo. Ahora me doy cuenta
de que yo mismo soy uno de esos obsesionados... [Risas].

Ogawa: Para un escritor, desde el punto de vista creativo,
la imagen de Hamilton arrodillado para besar el suelo,
envuelto en la luz del creptsculo en aquella casa aban-
donada, estd cargada de inspiracién. Sin embargo, me
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pregunto, profesor, si dicha descripcién no proviene de
su sensibilidad poética.

Fujrwara: Estd usted lanzdndome un piropo, ;no es asf?...

Ogawa: También Alan Turing,' que senté las bases para la
creacién del ordenador moderno, tuvo una vida repleta
de infortunios. Se enamoré de un estudiante de un curso
superior, pero una enfermedad segé la vida de este muy
tempranamente. En mi mente ha quedado perfectamente
grabado lo que Turing escribi6 entonces: que su inmenso
amor por ¢l le llevaba a amar también la tierra que habia
pisado.

Fujrwara: Vaya... Veo que se trata, una vez mds, de un ejem-
plo de gran capacidad de concentracién [Risas].

Ogawa: Cuando uno ama tanto, ama también el suelo y la
tierra que pisa su amado.

Fujrwara: Tiene su légica [Risas]. Por ejemplo, cuando uno
llega en tren a la estacién donde vive el ser amado, sien-
te una fuerte emocién, ;no es asi? Atin mds: ello ocurre
incluso si han pasado treinta afios y la persona querida

1. Alan Mathison Turing (1912-1954), fue un matemdtico, 16gi-
co, cientifico de la computacidn, criptégrafo, filésofo. Es considerado
uno de los padres de la ciencia de la computacién y precursor de la
informdtica moderna. Proporcioné una influyente formalizacién de los
conceptos de algoritmo y computacién: la mdquina de Turing. (Todas las
notas son del traductor.)
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estd ya casada. A uno se le humedecen entonces los ojos.
Pues bien, esa misma capacidad para sostener a lo largo del
tiempo el pensamiento en determinada cuestién es una
condicién indispensable para la reflexién matemadtica.

(El fracaso y la gloria del genio ha sido publicado
por la editorial Shincho Sensho.)
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