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Lecturas de los rehenes
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De un lugar situado en las antípodas del planeta, y cuyo 
nombre era poco menos que impronunciable, llegaron las 
dramáticas noticias.

«A las cuatro y media de la tarde, hora local, el microbús 
en el que viajaban los siete participantes de una excursión 
organizada por la agencia de viajes W, más el guía y el con-
ductor, natural de allí —nueve personas en total—, fue abor-
dado cuando regresaba a la capital, tras haber realizado una 
visita turística a unas ruinas históricas, por un grupo terroris-
ta antigubernamental. A excepción del conductor local, las 
restantes ocho personas fueron secuestradas en el autobús. 
Por medio de un comunicado, el grupo de secuestradores ha 
exigido la liberación de todos los miembros presos, además 
del pago de un rescate. No obstante, hasta el momento no 
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se ha establecido ningún contacto directo con el mismo, y se 
desconoce el paradero de los rehenes...»

Así fue el primero de los partes informativos.
El secuestro se llevó a cabo en una región montañosa, 

a dos mil metros de altitud, con carreteras en mal estado y 
pueblos desperdigados que no tenían electricidad y estaban 
prácticamente incomunicados. Fue el conductor —abando-
nado en el mismo lugar del secuestro— quien dio a conocer 
los hechos acaecidos, tras alcanzar una de las poblaciones, 
portando la nota reivindicativa entregada por los terroristas. 
Así pues, pasadas tres horas desde el secuestro, cuyas conse-
cuencias más visibles eran un golpe en uno de los pómulos 
y una fractura en el hombro izquierdo, pudo solicitar ayuda 
en dicho lugar. En el momento de ser encontrado, tendido 
frente a la puerta de una de las viviendas del pueblo, había 
incluso perdido el conocimiento. No obstante, y por fortu-
na, su vida no corría peligro.

Una vez confirmada la identidad de los turistas secues-
trados, el embajador se personó inmediatamente en el lugar 
y, junto a representantes del Gobierno, ofreció una rueda de 
prensa. La situación, sin embargo, no tenía visos de solucio-
narse. Las imágenes del lugar del secuestro fueron llegando, y 
mostraban una carretera de color marrón rojizo que discurría 
entre raquíticos árboles y en la que se veían marcas de neu-
máticos como único vestigio del paso del microbús.
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Paulatinamente, la información, básicamente las entre-
vistas al conductor postrado en una cama y los relatos en tono 
de consternación y preocupación de los familiares, además de 
ciertos pormenores relativos al grupo terrorista, fue haciéndo-
se más y más escasa. Una vez disipado el impacto inicial del 
suceso, la sociedad fue dejando a un lado sin compasión, y 
sin darse cuenta de ello, a aquellas ocho personas retenidas en 
algún remoto lugar rodeado de montañas al que jamás habían 
accedido y del que nunca habían oído hablar antes.

Mostrando la máxima consideración hacia los rehenes, 
y con el criterio de no convertirse en instrumento propagan-
dístico de los terroristas, las negociaciones entre estos y el 
Gobierno se llevaron a cabo de manera secreta, y las noticias 
que los medios de comunicación sacaban a la luz llegaban 
con fuertes restricciones. Teniendo en cuenta esto, era hasta 
cierto punto comprensible el progresivo desinterés de la opi-
nión pública.

Pasaron dos semanas. Un mes. Incluso llegado el segundo 
mes, las negociaciones continuaban estancadas, y se extendie-
ron rumores acerca de que cierto líder religioso estaba ac-
tuando como mediador y de que la Cruz Roja había podido 
acercarse para asistir a uno de los rehenes, que había caído en-
fermo. También se rumoreaba que el dinero para el rescate es-
taba prácticamente listo. No obstante, nada de todo esto pudo 
confirmarse.
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Transcurridos más de cien días, cuando mucha gente 
había olvidado por completo el incidente, sucedió el fatal 
desenlace. Las últimas estrellas brillaban antes del alba a lo 
largo de la cresta de las montañas, y entonces se produjo el 
asalto del ejército y del cuerpo de operaciones especiales de la 
Policía a una antigua cabaña de cazadores, guarida del grupo. 
La pared del ala oeste fue dinamitada e, inmediatamente, 
hubo un intercambio de disparos que causó la muerte de los 
cinco secuestradores y de dos miembros del cuerpo de ope-
raciones especiales, además de once heridos. Tristemente, los 
ocho rehenes también fallecieron, víctimas de la explosión de 
un artefacto activado por los terroristas. Tan inesperado des-
enlace causó un enorme impacto en la opinión pública, que, 
con infundado optimismo, confiaba en el buen término de 
las negociaciones secretas y que los rehenes regresaran sanos 
y salvos a sus casas gracias a estas. La despiadada frustración 
de tales expectativas dio lugar a acusaciones de negligencia 
en el modus operandi del cuerpo de operaciones especiales y 
a una fuerte animadversión contra el grupo terrorista, todo 
ello lastrado por el peso de la sensación de impotencia.

No quedaba nada, por lo que podía verse en las fotos, 
de la estructura originaria de la antigua cabaña de cazadores. 
Destrozada por los disparos y las explosiones, era una metá-
fora de los cuerpos sin vida de los rehenes. El suelo sobre el 
que estos yacían estaba ennegrecido, húmedo y pegajoso por 
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la sangre. Los ocho cadáveres no habían quedado desperdi-
gados por el lugar ni, menos aún, despedazados, sino que 
permanecían los unos al lado de los otros, muy juntos...

Prácticamente no había objeto alguno que hubiera 
pertenecido a los secuestrados dentro de la cabaña, pero los 
familiares se percataron de que, grabados en unas tablas es-
parcidas por el suelo —muchas de ellas rotas en fragmentos 
y otras quemadas—, había unos textos cuya escritura care-
cía de continuidad o estaba casi borrada. Se confirmó que 
habían sido escritos por los rehenes, de su puño y letra. En 
lo sucesivo, siguieron encontrándose más y más fragmentos 
con restos de escritura que procedían de los más diversos 
lugares: tablas de estanterías, fondos de cajones, marcos de 
ventanas, patas de mesas... Como instrumentos de escritu-
ra parecían haber usado tanto agujas de coser como horqui-
llas para el pelo. Los trozos recuperados, no obstante, no 
eran lo suficientemente abundantes como para reconstruir 
el contenido y el propósito de los textos. Algunas astillas de 
madera desenterradas eran como enigmáticas reliquias que 
atesoraban un silencio infinito y una actitud reverencial y 
solitaria. Los familiares, desplazados al lugar para incinerar 
los cuerpos, se llevaron consigo aquellos fragmentos junto 
a su pecho, con el mismo respeto con que transportaron 
los huesos.
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Transcurridos dos años, las cosas tomaron un cariz inespe-
rado y el suceso volvió a ser comentado entre la opinión 
pública. Una de las consecuencias que trajo consigo la in-
vestigación sobre el grupo terrorista fue que salió a la luz 
la grabación en cinta magnetofónica de unas escuchas rea-
lizadas en la antigua cabaña de cazadores. Los micrófonos 
subrepticiamente instalados en el interior del botiquín, de la 
purificadora de agua y de los diccionarios introducidos en 
la cabaña por la Cruz Roja Internacional habían hecho posi-
ble tan excepcional testimonio. Aun así, solo salieron a la luz 
los fragmentos relacionados con los rehenes, aquellos en que 
podían escucharse sus voces, y nada que tuviera que ver con 
la operación de rescate del ejército y la policía.

Uno de los miembros de dicho cuerpo de operaciones 
especiales de la Policía había hecho entrega del material gra-
bado a los familiares, por decisión propia, y en memoria de 
las víctimas. A través de sus auriculares, este miembro se ha-
bía encargado de realizar las escuchas, aunque, claro estaba, 
en lo referente a las partes en que los rehenes hablaban, no 
había entendido nada.

Ya habían regresado a casa los familiares y todo aquello 
formaba parte del pasado cuando un periodista radiofóni-
co, interesado en el tema, se puso en contacto con ellos y 
logró tener acceso a las grabaciones. El periodista no tardó 
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en captar la profundidad de su contenido y fue enlazando 
conversación tras conversación. Tras alcanzar un buen grado 
de confianza con los familiares, estos finalmente le otorgaron 
permiso para difundir las grabaciones.

Como era lógico, a algunos de ellos les parecía que ha-
cerlo sería una manera de banalizar el asunto, y le pidieron 
dejar el tema de lado. Sin embargo, también estos acaba-
ron cediendo, convencidos de que las grabaciones eran una 
oportunidad para que sus seres queridos hicieran su propia 
y particular aportación al mundo, incluso en esos duros mo-
mentos.

La cinta magnetofónica contenía las voces de los ocho 
rehenes, leyendo el relato que cada uno, respectivamente, 
había escrito. A falta de papel, habían usado tablas y marcos 
de ventanas como soporte de escritura. En cualquier caso, 
¿cuál sería el motivo que habría acabado llevándoles a la 
realización de tal actividad? Las narraciones grabadas no lo 
desvelaban; así que no se podía hacer otra cosa más que es-
pecular al respecto. No había duda, al menos, de que aquello 
no tenía nada que ver con la gravedad de la redacción de un 
testamento. Podía tal vez inferirse que, a lo largo del dilatado 
periodo de privación de libertad, había surgido cierta comu-
nicación entre víctimas y verdugos, de modo que el temor de 
los primeros por sus propias vidas había ido poco a poco di-
sipándose. Durante la lectura de los relatos, de hecho, podía 
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escuchárseles tanto riendo como llorando. Las lágrimas, no 
obstante, no eran fruto de la desesperación sino que emana-
ban de la honda emoción de sentirse vivos.

Al principio, la idea no iba mucho más allá de ser un 
simple recurso para dar esquinazo al tedio, función que nor-
malmente cumplen los juegos de naipes o el juego de las 
palabras encadenadas. Así, se trataba simplemente de escribir 
sobre un recuerdo, fuera el que fuese, y después ponerlo en 
común por medio de la lectura en voz alta del mismo. No era 
una charla improvisada a medida que los recuerdos iban lle-
gando, sino que, en primer lugar, y a fin de transmitirlos del 
modo más adecuado, se plasmaban por escrito. Disponían de 
todo el tiempo que hubiesen querido para concentrarse en 
la escritura y, por supuesto, aquello no era una competición 
entre ellos por la calidad de sus respectivas narraciones. El 
momento de la escritura requería de ellos tranquilidad para 
pensar y para afinar sus oídos. No habrían de versar tampo-
co sus pensamientos sobre el hipotético momento futuro en 
que serían puestos en libertad. El futuro, viniera en la forma 
en que viniera, no iba a arrebatarles el pasado que llevaban 
consigo en su interior. Este era el que debían de extraer sua-
vemente y ponerlo sobre la palma de la mano, transmitirle 
el calor necesario y subirlo al barco de las palabras. Debían 
acercar entonces el oído al sonido del agua producido por el 
barco, y permitir que la resonancia de sus voces se trasladara 
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de un lugar familiar a otro distante, donde la única luz era 
la de una vela envuelta en la frialdad de las paredes de piedra 
de una casa abandonada. Ni siquiera los secuestradores po-
dían despojarles de aquello.

Así dieron comienzo las lecturas de los rehenes. La au-
diencia original estuvo constituida por ellos mismos, el secues-
trador encargado de custodiarlos y el miembro del cuerpo de 
operaciones especiales, a través de sus auriculares.

El programa de radio llevó por título «Las lecturas de los 
rehenes» y fue retransmitido a las diez de la noche durante 
ocho días, de domingo a domingo. La calidad del audio no 
era, ni mucho menos, buena, y algunos de los fragmentos 
apenas se entendían, en parte debido a carraspeos y estornu-
dos, o por errores cometidos al leer. No obstante, se consi-
deró que lo más adecuado era dejar intactas las grabaciones 
tal y como estaban, sin realizar ningún retoque. A intervalos, 
se escuchaba de fondo, a modo de contrapunto, el ulular de 
un autillo.
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Primera noche

El bastón

De niña vivía enfrente de una herrería, un pequeño ta-
ller de barrio regentado por una familia que tenía dos o tres 
empleados. En la misma calle había una tienda de fotogra-
fía, una peluquería, una clínica de otorrinolaringología, una 
sastrería y una tienda dedicada a la numismática. Tenían to-
das en común una entrada estrecha, el letrero original y un 
encomiable orden lleno de quietud, con respecto al cual la 
atmósfera de la herrería mostraba un fuerte contraste.

La puerta corrediza del taller estaba siempre abierta 
por completo, de manera que parte de las herramientas de 
trabajo ocupaba la calle y el ruido era constante durante 
las horas de trabajo. Planchas y barras de hierro, alambre, 
yunques, martillos, tornos, ganchos... Mientras fueran co-
sas duras y pesadas al máximo, todo encontraba un lugar en 
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aquella herrería cubierta de limaduras de óxido, y donde, 
independientemente de que fuera por la mañana o por la 
tarde, siempre parecía de noche.

Me gustaba sentarme en el suelo y hacer garabatos con 
una tiza blanca mientras observaba la herrería. Con dicho 
fin, tomaba posesión del sitio más cercano posible desde 
muy temprano, de modo que mi vista pudiera abarcar cada 
rincón sin llegar a convertirme en una molestia para los adul-
tos, pasando desapercibida para ellos. Tenía, además, cierta 
idea infantil de que no era del todo apropiado para una niña 
mostrar interés en una herrería. Así que siempre simulaba 
estar divirtiéndome con los dibujos.

No imaginaba yo, en absoluto, que en aquel sitio se 
fabricaran cosas. El ruido de los martillos que resonaba y 
hacía vibrar el aire y el grito agónico del hierro al ser cor-
tado me ofrecían una imagen de la herrería como lugar de 
destrucción: el mundo formaba una unidad elegantemente 
ordenada que, en aquel lugar y en aquel momento, estaba a 
punto de ser aniquilada. Delante de mis propias narices co-
menzaba a producirse, a partir de entonces, el hundimiento 
del mundo. Los empleados del taller permanecían ajenos, 
no obstante, a la misión que se les había encomendado, y 
se limitaban a su lucha cuerpo a cuerpo con todos aquellos 
duros objetos. Era yo la única que tenía conciencia de la ver-
dad. El mundo iba desintegrándose como una caries que se 
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extiende progresivamente y va penetrando en los huesos del 
interior de la boca, sin ya posibilidad de dar marcha atrás. 
Así lo sentía yo.

Pero no tenía ningún miedo. Al contrario, experimenta-
ba felicidad y entusiasmo al saberme la única persona cons-
ciente de aquel secreto.

Me impresionaban sobre todo las chispas que salían 
despedidas por el extremo del soplete, con su vigor y belleza, 
mucho mayores que las que yo conocía gracias a la estufa de 
leña, las lámparas de alcohol y el horno de gas. Era justamen-
te el instante en que las chispas, de un rojo de ilimitada in-
tensidad y tonos azulados que centelleaban aquí y allá, eran 
escupidas hacia los bloques de hierro, cuando mi pecho se 
llenaba aún más del presentimiento del certero hundimiento 
del mundo.

Jamás olvidaban los obreros ponerse una máscara al 
lanzar fuego desde los sopletes. Se trataba, por supuesto, de 
máscaras de hierro adaptadas a la redondez del rostro, con la 
forma curva de una teja, donde solamente el área de los ojos 
estaba protegida por un material especial translucido. Su aire 
de misterio encajaba bien con la misión que tenían enco-
mendada aquellos obreros del taller. En cuanto comenzaban 
a saltar las chispas, ellos se colocaban las máscaras rápida-
mente, y no constaté ninguna ocasión en que hubiera el más 
mínimo retraso. El hierro se resistía firmemente y se tornaba 
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de un rojo de sol poniente sumergido en un mar de chispas, 
hasta que finalmente, incapaz de aguantar por más tiempo, 
acababa fundiéndose. Los obreros, con la máscara sobre el 
rostro y empapados en sudor, se mostraban implacables, vol-
cados en su tarea silenciosamente. Las máscaras, a la vez que 
les ocultaban el rostro, dejaban ver su auténtico ser. Yo me 
daba cuenta de eso. Teñidos por el arrebol de la tarde, eran 
rostros imperturbables a pesar de que les acuciara el calor y 
se llenaran de limaduras de hierro. Aquella, y no otra, era su 
esencia.

Un día, a primera hora de una tarde del verano en que acaba-
ba de cumplir los once años, mientras regresaba de la pisci-
na, observé que había un hombre sentado distraídamente en 
uno de los columpios del parque. No fue, de hecho, porque 
llevara puesto el mono de trabajo por lo que me di cuenta 
enseguida de que era uno de los obreros de la herrería, sino 
debido a que su pelo estaba lleno de limaduras de hierro, y lo 
teñía de aquel color típico del taller.

Dentro del grupo al que se le había encomendado aque-
lla misión secreta, era el de más bajo rango, de modo que aún 
no se le permitía colocarse la máscara, y su trabajo apenas 
parecía consistir en otra cosa más que en aguantar los en-
fados de sus superiores. Además, estaba considerablemente 
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obeso y, aunque de aspecto fuerte, tenía también cierto aire 
de torpeza e, incluso visto desde mi inocente punto de vista, 
parecía carecer de la formación suficiente.

—¿Te ha ocurrido algo?
Aún hoy no entiendo por qué razón le dirigí la palabra 

en el momento de cruzar el parque. Tal vez fue mi fascinación 
por la herrería, o el hecho de que el hombre tenía aspecto de 
encontrarse mal, o por mera curiosidad. Cualquiera que fuese 
el motivo, antes de darme cuenta, las palabras ya habían salido 
de mi boca. Aparte de nosotros, no había ni un alma en el 
parque. La luz del sol bañaba las casas de los alrededores y todo 
estaba completamente en calma. Incluso las cigarras, que tan-
to se habían explayado cantando durante la mañana, dejaban 
ahora descansar sus alas a la sombra de los árboles.

—Me he caído del columpio —respondió.
En su manera de contestar no había ni un atisbo de sor-

presa, desconcierto o recelo ante aquella súbita pregunta pro-
cedente de una niña. Me trató como si yo hubiera sido una 
colegiala pariente de él. Paradójicamente, ello me puso un 
poco nerviosa, ya que, a pesar de que mi intención había sido 
someter el taller a una vigilancia secreta, un novato me había 
desenmascarado de un modo lamentable.

—Y, entonces, el pie... —dijo y flexionó la parte su-
perior del cuerpo y se pasó la mano desde la espinilla de la 
pierna izquierda hasta el tobillo con visible temor.
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Di un paso hacia el columpio y, manteniendo la distan-
cia adecuada, le miré el pie. Se había quitado las zapatillas 
deportivas y bajado los calcetines, por encima de los cuales 
asomaba, bien hinchado, sin duda, el ya de por sí rollizo to-
billo del pie izquierdo, completamente inmóvil en un ángulo 
fijo. La zona estaba enrojecida y parecía haberle aumentado 
la temperatura.

—Pero ¿por qué en el columpio...? Quiero decir... Eres 
un adulto, ¿no?

Mientras se soplaba en el tobillo, haciendo sobresalir 
sus labios, me respondió:

—Precisamente porque soy adulto he perdido el equili-
brio. Empecé a columpiarme de pie, como cuando era niño. 
Entonces se me ha ido el pie y se me ha debido de torcer de 
mala manera.

Pensé que, en cualquier caso, no me estaba dando nin-
guna razón acerca de qué hacía un adulto allí subido en un 
columpio, pero no le pedí más explicaciones. Lo que esta-
ba claro era que había que hacer algo con ese pie cuanto 
antes.

Avancé dos pasos más y pude observarlo mejor. Estaba 
un poco sucio: tenía mugre entre las uñas, y los cinco dedos 
llenos de pelos; y las venas que le destacaban en el empeine 
del pie tenían mal aspecto. Además, desprendía un extraño 
olor.
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—Quizás te hayas fracturado el hueso —susurré.
—¿Eh? —exclamó y me miró directamente a la cara.
—O también puede que sea una rotura del tendón de 

Aquiles...
—¡Uyyyy! —en esta ocasión dejó escapar un grito lasti-

mero de auténtico horror.
Parecía aún más gordo ahora que me había acercado a 

él. El mentón le quedaba oculto por la carne del cuello, los 
botones delanteros del mono de trabajo estaban tirantes a 
más no poder y el obeso trasero se le desparramaba por los 
lados del columpio. Su rostro bronceado estaba lleno de ras-
guños por todas partes, resultado de su misma profesión o, 
tal vez, del momento del percance en el pie. Curiosamente, 
en contraste con la corpulencia de su cuerpo, aleteaba cierta 
reminiscencia de la infancia en sus ojos.

—¿Puedes caminar?
Sin fuerza, negó con la cabeza.
—Hace un momento lo he intentado varias veces, pero 

el dolor no me deja sostenerme. Creo que me va a resultar 
difícil ponerme en pie.

—Voy a llamar a los de la herrería.
—Hoy no hay nadie. Están de viaje de empresa.
—¿Y por qué no has ido con ellos?
—Tengo que quedarme al teléfono. Perdí al juego de 

piedra, papel o tijera.
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El obrero sopló largamente y bajó su mirada hacia el 
tobillo, más recalentado todavía debido a los rayos de sol que 
caían sobre él.

Se me ocurrió pensar si no sería una persona con habi-
tual mala suerte. ¿Hasta cuándo pensaba quedarse así, senta-
do en el columpio? ¿Confiaba tal vez en que el tobillo frac-
turado y el tendón de Aquiles dañado se le iban a curar por 
efecto de la luz del sol? Lo recordé en la herrería, fingiendo 
estar ocupado con el trabajo.

—Lo que deberías hacer es ir al hospital. En el barrio de 
al lado hay una clínica traumatológica —propuse—. A no 
ser que vayamos al hospital, no hay nada que podamos hacer 
con una fractura del hueso o con el tendón de Aquiles.

Como si la simple mención de las palabras hueso o 
Aquiles intensificara su dolor, metió la cabeza entre los hom-
bros y sus diminutos ojos parpadearon aplastados por la car-
ne de las mejillas.

—Imposible. No puedo caminar, en absoluto.
—¿Ni un paso?
—No, ni un paso —dijo por primera vez en tono re-

suelto.
—Vale —tomé una decisión—. Voy a traerte algo que 

pueda servirte como bastón. Espera un poco.
¿Por qué me volqué tanto en el asunto? Yo misma tam-

poco podía explicármelo. El caso es que dejé por allí la bolsa 
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de plástico en la que llevaba el bañador y corrí a casa. Cierta-
mente era extraño ver la persiana metálica de la herrería baja-
da y, aunque había pensado que, si me hubiera encontrado a 
alguien por el camino, le habría pedido ayuda, curiosamente 
no me crucé con nadie. Mi madre, que tal vez había salido a 
comprar algo para la cena, tampoco estaba en casa, y la única 
presencia que había en nuestro hogar, llenándolo, era la luz 
del verano.

Bastón, bastón, bastón. Un bastón como tenía que ser: 
largo hasta cierto punto y ni demasiado grueso ni demasiado 
fino. De pie, en el vestíbulo, miré a mi alrededor, pero, al 
no ver nada con esa forma, me impacienté. Puesto que no 
se trataba de una situación de máxima urgencia, era mejor 
pararse a pensar con calma. No obstante, no podía quitarme 
de la cabeza la idea de que debía actuar con rapidez.

Claro, ¡un paraguas! Casi resultaba decepcionante la 
simplicidad de la solución, una vez que hube dado con ella. 
Escogí, en el armario de los zapatos, el paraguas negro de mi 
padre, que era el más largo y el que parecía más firme, y me 
lo llevé corriendo al parque. El obrero me esperaba sin haber 
cambiado ni un ápice de postura.

—A ver, sujétate a esto —dije, mientras le ofrecía el 
paraguas y deslizaba mis manos por sus sobacos para contri-
buir, aunque fuera con un poco de fuerza solamente, a que 
se pusiera en pie.
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