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Lecturas de los rehenes






DE UN LUGAR SITUADO en las antipodas del planeta, y cuyo
nombre era poco menos que impronunciable, llegaron las
dramadticas noticias.

«A las cuatro y media de la tarde, hora local, el microbus
en el que viajaban los siete participantes de una excursién
organizada por la agencia de viajes W, mds el guia y el con-
ductor, natural de alli —nueve personas en total—, fue abor-
dado cuando regresaba a la capital, tras haber realizado una
visita turistica a unas ruinas histdricas, por un grupo terroris-
ta antigubernamental. A excepcién del conductor local, las
restantes ocho personas fueron secuestradas en el autobus.
Por medio de un comunicado, el grupo de secuestradores ha
exigido la liberacién de todos los miembros presos, ademads
del pago de un rescate. No obstante, hasta el momento no



se ha establecido ningtin contacto directo con el mismo, y se
desconoce el paradero de los rehenes...»

Asi fue el primero de los partes informativos.

El secuestro se llevé a cabo en una regién montafiosa,
a dos mil metros de altitud, con carreteras en mal estado y
pueblos desperdigados que no tenian electricidad y estaban
précticamente incomunicados. Fue el conductor —abando-
nado en el mismo lugar del secuestro— quien dio a conocer
los hechos acaecidos, tras alcanzar una de las poblaciones,
portando la nota reivindicativa entregada por los terroristas.
Asi pues, pasadas tres horas desde el secuestro, cuyas conse-
cuencias mds visibles eran un golpe en uno de los pémulos
y una fractura en el hombro izquierdo, pudo solicitar ayuda
en dicho lugar. En el momento de ser encontrado, tendido
frente a la puerta de una de las viviendas del pueblo, habia
incluso perdido el conocimiento. No obstante, y por fortu-
na, su vida no corria peligro.

Una vez confirmada la identidad de los turistas secues-
trados, el embajador se personé inmediatamente en el lugar
y; junto a representantes del Gobierno, ofrecié una rueda de
prensa. La situacién, sin embargo, no tenia visos de solucio-
narse. Las imdgenes del lugar del secuestro fueron llegando, y
mostraban una carretera de color marrén rojizo que discurria
entre raquiticos drboles y en la que se vefan marcas de neu-
mdticos como Gnico vestigio del paso del microbus.
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Paulatinamente, la informacién, bdsicamente las entre-
vistas al conductor postrado en una cama y los relatos en tono
de consternacién y preocupacion de los familiares, ademds de
ciertos pormenores relativos al grupo terrorista, fue haciéndo-
se mds y mds escasa. Una vez disipado el impacto inicial del
suceso, la sociedad fue dejando a un lado sin compasién, y
sin darse cuenta de ello, a aquellas ocho personas retenidas en
algin remoto lugar rodeado de montanas al que jamds habian
accedido y del que nunca habian oido hablar antes.

Mostrando la médxima consideracién hacia los rehenes,
y con el criterio de no convertirse en instrumento propagan-
distico de los terroristas, las negociaciones entre estos y el
Gobierno se llevaron a cabo de manera secreta, y las noticias
que los medios de comunicacién sacaban a la luz llegaban
con fuertes restricciones. Teniendo en cuenta esto, era hasta
cierto punto comprensible el progresivo desinterés de la opi-
nién pablica.

Pasaron dos semanas. Un mes. Incluso llegado el segundo
mes, las negociaciones continuaban estancadas, y se extendie-
ron rumores acerca de que cierto lider religioso estaba ac-
tuando como mediador y de que la Cruz Roja habia podido
acercarse para asistir a uno de los rehenes, que habia caido en-
fermo. También se rumoreaba que el dinero para el rescate es-
taba practicamente listo. No obstante, nada de todo esto pudo
confirmarse.
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Transcurridos mds de cien dias, cuando mucha gente
habia olvidado por completo el incidente, sucedié el fatal
desenlace. Las tltimas estrellas brillaban antes del alba a lo
largo de la cresta de las montanas, y entonces se produjo el
asalto del ejército y del cuerpo de operaciones especiales de la
Policia a una antigua cabana de cazadores, guarida del grupo.
La pared del ala oeste fue dinamitada e, inmediatamente,
hubo un intercambio de disparos que causé la muerte de los
cinco secuestradores y de dos miembros del cuerpo de ope-
raciones especiales, ademds de once heridos. Tristemente, los
ocho rehenes también fallecieron, victimas de la explosién de
un artefacto activado por los terroristas. Tan inesperado des-
enlace causé un enorme impacto en la opinién publica, que,
con infundado optimismo, confiaba en el buen término de
las negociaciones secretas y que los rehenes regresaran sanos
y salvos a sus casas gracias a estas. La despiadada frustracién
de tales expectativas dio lugar a acusaciones de negligencia
en el modus operandi del cuerpo de operaciones especiales y
a una fuerte animadversién contra el grupo terrorista, todo
ello lastrado por el peso de la sensacién de impotencia.

No quedaba nada, por lo que podia verse en las fotos,
de la estructura originaria de la antigua cabafa de cazadores.
Destrozada por los disparos y las explosiones, era una meta-
fora de los cuerpos sin vida de los rehenes. El suelo sobre el
que estos yacian estaba ennegrecido, hiimedo y pegajoso por
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la sangre. Los ocho caddveres no habian quedado desperdi-
gados por el lugar ni, menos atn, despedazados, sino que
permanecian los unos al lado de los otros, muy juntos...

Pricticamente no habia objeto alguno que hubiera
pertenecido a los secuestrados dentro de la cabana, pero los
familiares se percataron de que, grabados en unas tablas es-
parcidas por el suelo —muchas de ellas rotas en fragmentos
y otras quemadas—, habia unos textos cuya escritura care-
cfa de continuidad o estaba casi borrada. Se confirmé que
habian sido escritos por los rehenes, de su pufo y letra. En
lo sucesivo, siguieron encontrindose mds y mds fragmentos
con restos de escritura que procedian de los mds diversos
lugares: tablas de estanterfas, fondos de cajones, marcos de
ventanas, patas de mesas... Como instrumentos de escritu-
ra parecian haber usado tanto agujas de coser como horqui-
llas para el pelo. Los trozos recuperados, no obstante, no
eran lo suficientemente abundantes como para reconstruir
el contenido y el propésito de los textos. Algunas astillas de
madera desenterradas eran como enigmdticas reliquias que
atesoraban un silencio infinito y una actitud reverencial y
solitaria. Los familiares, desplazados al lugar para incinerar
los cuerpos, se llevaron consigo aquellos fragmentos junto
a su pecho, con el mismo respeto con que transportaron
los huesos.
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Transcurridos dos afos, las cosas tomaron un cariz inespe-
rado y el suceso volvié a ser comentado entre la opinién
publica. Una de las consecuencias que trajo consigo la in-
vestigacién sobre el grupo terrorista fue que sali6 a la luz
la grabacién en cinta magnetofénica de unas escuchas rea-
lizadas en la antigua cabana de cazadores. Los micréfonos
subrepticiamente instalados en el interior del botiquin, de la
purificadora de agua y de los diccionarios introducidos en
la cabana por la Cruz Roja Internacional habian hecho posi-
ble tan excepcional testimonio. Aun asi, solo salieron a la luz
los fragmentos relacionados con los rehenes, aquellos en que
podian escucharse sus voces, y nada que tuviera que ver con
la operacién de rescate del ejéreito y la policia.

Uno de los miembros de dicho cuerpo de operaciones
especiales de la Policfa habia hecho entrega del material gra-
bado a los familiares, por decisién propia, y en memoria de
las victimas. A través de sus auriculares, este miembro se ha-
bia encargado de realizar las escuchas, aunque, claro estaba,
en lo referente a las partes en que los rehenes hablaban, no
habia entendido nada.

Ya habian regresado a casa los familiares y todo aquello
formaba parte del pasado cuando un periodista radioféni-
co, interesado en el tema, se puso en contacto con ellos y
logré tener acceso a las grabaciones. El periodista no tardé
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en captar la profundidad de su contenido y fue enlazando
conversacion tras conversacién. Tras alcanzar un buen grado
de confianza con los familiares, estos finalmente le otorgaron
permiso para difundir las grabaciones.

Como era ldgico, a algunos de ellos les parecia que ha-
cerlo serfa una manera de banalizar el asunto, y le pidieron
dejar el tema de lado. Sin embargo, también estos acaba-
ron cediendo, convencidos de que las grabaciones eran una
oportunidad para que sus seres queridos hicieran su propia
y particular aportacién al mundo, incluso en esos duros mo-
mentos.

La cinta magnetofénica contenia las voces de los ocho
rehenes, leyendo el relato que cada uno, respectivamente,
habia escrito. A falta de papel, habian usado tablas y marcos
de ventanas como soporte de escritura. En cualquier caso,
scudl serfa el motivo que habria acabado llevindoles a la
realizacién de tal actividad? Las narraciones grabadas no lo
desvelaban; asi que no se podia hacer otra cosa mds que es-
pecular al respecto. No habia duda, al menos, de que aquello
no tenfa nada que ver con la gravedad de la redaccién de un
testamento. Podia tal vez inferirse que, a lo largo del dilatado
periodo de privacién de libertad, habia surgido cierta comu-
nicacién entre victimas y verdugos, de modo que el temor de
los primeros por sus propias vidas habia ido poco a poco di-
sipindose. Durante la lectura de los relatos, de hecho, podia
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escuchdrseles tanto riendo como llorando. Las ldgrimas, no
obstante, no eran fruto de la desesperacién sino que emana-
ban de la honda emocién de sentirse vivos.

Al principio, la idea no iba mucho mds alld de ser un
simple recurso para dar esquinazo al tedio, funcién que nor-
malmente cumplen los juegos de naipes o el juego de las
palabras encadenadas. Asi, se trataba simplemente de escribir
sobre un recuerdo, fuera el que fuese, y después ponerlo en
comun por medio de la lectura en voz alta del mismo. No era
una charla improvisada a medida que los recuerdos iban lle-
gando, sino que, en primer lugar, y a fin de transmitirlos del
modo mds adecuado, se plasmaban por escrito. Disponian de
todo el tiempo que hubiesen querido para concentrarse en
la escritura y, por supuesto, aquello no era una competicién
entre ellos por la calidad de sus respectivas narraciones. El
momento de la escritura requeria de ellos tranquilidad para
pensar y para afinar sus oidos. No habrian de versar tampo-
co sus pensamientos sobre el hipotético momento futuro en
que serian puestos en libertad. El futuro, viniera en la forma
en que viniera, no iba a arrebatarles el pasado que llevaban
consigo en su interior. Este era el que debian de extraer sua-
vemente y ponerlo sobre la palma de la mano, transmitirle
el calor necesario y subirlo al barco de las palabras. Debian
acercar entonces el oido al sonido del agua producido por el
barco, y permitir que la resonancia de sus voces se trasladara

16



de un lugar familiar a otro distante, donde la tinica luz era
la de una vela envuelta en la frialdad de las paredes de piedra
de una casa abandonada. Ni siquiera los secuestradores po-
dian despojarles de aquello.

Asi dieron comienzo las lecturas de los rehenes. La au-
diencia original estuvo constituida por ellos mismos, el secues-
trador encargado de custodiarlos y el miembro del cuerpo de
operaciones especiales, a través de sus auriculares.

El programa de radio llevé por titulo «Las lecturas de los
rehenes» y fue retransmitido a las diez de la noche durante
ocho dfas, de domingo a domingo. La calidad del audio no
era, ni mucho menos, buena, y algunos de los fragmentos
apenas se entendfan, en parte debido a carraspeos y estornu-
dos, o por errores cometidos al leer. No obstante, se consi-
deré que lo mds adecuado era dejar intactas las grabaciones
tal y como estaban, sin realizar ningtin retoque. A intervalos,
se escuchaba de fondo, a modo de contrapunto, el ulular de
un autillo.
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Primera noche

EL BASTON

DE NINA vIvia ENFRENTE de una herrerfa, un pequefio ta-
ller de barrio regentado por una familia que tenia dos o tres
empleados. En la misma calle habia una tienda de fotogra-
fia, una peluquerfa, una clinica de otorrinolaringologfa, una
sastreria y una tienda dedicada a la numismdtica. Tenian to-
das en comuin una entrada estrecha, el letrero original y un
encomiable orden lleno de quietud, con respecto al cual la
atmosfera de la herrerfa mostraba un fuerte contraste.

La puerta corrediza del taller estaba siempre abierta
por completo, de manera que parte de las herramientas de
trabajo ocupaba la calle y el ruido era constante durante
las horas de trabajo. Planchas y barras de hierro, alambre,
yunques, martillos, tornos, ganchos... Mientras fueran co-
sas duras y pesadas al méximo, todo encontraba un lugar en
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aquella herrerfa cubierta de limaduras de 6xido, y donde,
independientemente de que fuera por la mafiana o por la
tarde, siempre parecia de noche.

Me gustaba sentarme en el suelo y hacer garabatos con
una tiza blanca mientras observaba la herreria. Con dicho
fin, tomaba posesién del sitio mds cercano posible desde
muy temprano, de modo que mi vista pudiera abarcar cada
rincdn sin llegar a convertirme en una molestia para los adul-
tos, pasando desapercibida para ellos. Tenfa, ademds, cierta
idea infantil de que no era del todo apropiado para una nina
mostrar interés en una herrerfa. Asi que siempre simulaba
estar divirtiéndome con los dibujos.

No imaginaba yo, en absoluto, que en aquel sitio se
fabricaran cosas. El ruido de los martillos que resonaba y
hacfa vibrar el aire y el grito agénico del hierro al ser cor-
tado me ofrecfan una imagen de la herrerfa como lugar de
destruccién: el mundo formaba una unidad elegantemente
ordenada que, en aquel lugar y en aquel momento, estaba a
punto de ser aniquilada. Delante de mis propias narices co-
menzaba a producirse, a partir de entonces, el hundimiento
del mundo. Los empleados del taller permanecian ajenos,
no obstante, a la misién que se les habfa encomendado, y
se limitaban a su lucha cuerpo a cuerpo con todos aquellos
duros objetos. Era yo la tnica que tenia conciencia de la ver-
dad. El mundo iba desintegrdndose como una caries que se
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extiende progresivamente y va penetrando en los huesos del
interior de la boca, sin ya posibilidad de dar marcha atrds.
Asi lo sentia yo.

Pero no tenia ningtin miedo. Al contrario, experimenta-
ba felicidad y entusiasmo al saberme la tinica persona cons-
ciente de aquel secreto.

Me impresionaban sobre todo las chispas que salian
despedidas por el extremo del soplete, con su vigor y belleza,
mucho mayores que las que yo conocia gracias a la estufa de
lefia, las liamparas de alcohol y el horno de gas. Era justamen-
te el instante en que las chispas, de un rojo de ilimitada in-
tensidad y tonos azulados que centelleaban aqui y alld, eran
escupidas hacia los bloques de hierro, cuando mi pecho se
llenaba atin m4s del presentimiento del certero hundimiento
del mundo.

Jamds olvidaban los obreros ponerse una mdscara al
lanzar fuego desde los sopletes. Se trataba, por supuesto, de
madscaras de hierro adaptadas a la redondez del rostro, con la
forma curva de una teja, donde solamente el 4rea de los ojos
estaba protegida por un material especial translucido. Su aire
de misterio encajaba bien con la misién que tenfan enco-
mendada aquellos obreros del taller. En cuanto comenzaban
a saltar las chispas, ellos se colocaban las méscaras rdpida-
mente, y no constaté ninguna ocasién en que hubiera el mds
minimo retraso. El hierro se resistfa firmemente y se tornaba
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de un rojo de sol poniente sumergido en un mar de chispas,
hasta que finalmente, incapaz de aguantar por mds tiempo,
acababa fundiéndose. Los obreros, con la mdscara sobre el
rostro y empapados en sudor, se mostraban implacables, vol-
cados en su tarea silenciosamente. Las mdscaras, a la vez que
les ocultaban el rostro, dejaban ver su auténtico ser. Yo me
daba cuenta de eso. Tenidos por el arrebol de la tarde, eran
rostros imperturbables a pesar de que les acuciara el calor y
se llenaran de limaduras de hierro. Aquella, y no otra, era su
esencia.

Un dia, a primera hora de una tarde del verano en que acaba-
ba de cumplir los once anos, mientras regresaba de la pisci-
na, observé que habfa un hombre sentado distraidamente en
uno de los columpios del parque. No fue, de hecho, porque
llevara puesto el mono de trabajo por lo que me di cuenta
enseguida de que era uno de los obreros de la herreria, sino
debido a que su pelo estaba lleno de limaduras de hierro, y lo
tefifa de aquel color tipico del taller.

Dentro del grupo al que se le habfa encomendado aque-
lla misién secreta, era el de mds bajo rango, de modo que atin
no se le permitia colocarse la mdscara, y su trabajo apenas
parecia consistir en otra cosa mds que en aguantar los en-
fados de sus superiores. Ademds, estaba considerablemente
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obeso y, aunque de aspecto fuerte, tenfa también cierto aire
de torpeza e, incluso visto desde mi inocente punto de vista,
parecia carecer de la formacién suficiente.

—Te ha ocurrido algo?

Atn hoy no entiendo por qué razdn le dirigf la palabra
en el momento de cruzar el parque. Tal vez fue mi fascinacién
por la herreria, o el hecho de que el hombre tenia aspecto de
encontrarse mal, o por mera curiosidad. Cualquiera que fuese
el motivo, antes de darme cuenta, las palabras ya habfan salido
de mi boca. Aparte de nosotros, no habia ni un alma en el
parque. La luz del sol bafaba las casas de los alrededores y todo
estaba completamente en calma. Incluso las cigarras, que tan-
to se habian explayado cantando durante la manana, dejaban
ahora descansar sus alas a la sombra de los drboles.

—Me he caido del columpio —respondié.

En su manera de contestar no habia ni un atisbo de sor-
presa, desconcierto o recelo ante aquella stibita pregunta pro-
cedente de una nifia. Me trat6 como si yo hubiera sido una
colegiala pariente de él. Paraddjicamente, ello me puso un
poco nerviosa, ya que, a pesar de que mi intencién habia sido
someter el taller a una vigilancia secreta, un novato me habia
desenmascarado de un modo lamentable.

—Y, entonces, el pie... —dijo y flexioné la parte su-
perior del cuerpo y se pasé la mano desde la espinilla de la
pierna izquierda hasta el tobillo con visible temor.
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Di un paso hacia el columpio y, manteniendo la distan-
cia adecuada, le miré el pie. Se habia quitado las zapatillas
deportivas y bajado los calcetines, por encima de los cuales
asomaba, bien hinchado, sin duda, el ya de por si rollizo to-
billo del pie izquierdo, completamente inmévil en un dngulo
fijo. La zona estaba enrojecida y parecia haberle aumentado
la temperatura.

—Pero ;por qué en el columpio...? Quiero decir... Eres
un adulto, ;no?

Mientras se soplaba en el tobillo, haciendo sobresalir
sus labios, me respondid:

—Precisamente porque soy adulto he perdido el equili-
brio. Empecé a columpiarme de pie, como cuando era nifo.
Entonces se me ha ido el pie y se me ha debido de torcer de
mala manera.

Pensé que, en cualquier caso, no me estaba dando nin-
guna razén acerca de qué hacia un adulto alli subido en un
columpio, pero no le pedi més explicaciones. Lo que esta-
ba claro era que habia que hacer algo con ese pie cuanto
antes.

Avancé dos pasos mds y pude observarlo mejor. Estaba
un poco sucio: tenfa mugre entre las ufas, y los cinco dedos
llenos de pelos; y las venas que le destacaban en el empeine
del pie tenfan mal aspecto. Ademds, desprendia un extrano
olor.

24



—Quizds te hayas fracturado el hueso —susurré.

—;Eh? —exclamé y me miré directamente a la cara.

—O también puede que sea una rotura del tendén de
Aquiles...

—;Uyyyy! —en esta ocasién dejé escapar un grito lasti-
mero de auténtico horror.

Parecfa ain mds gordo ahora que me habia acercado a
él. El mentén le quedaba oculto por la carne del cuello, los
botones delanteros del mono de trabajo estaban tirantes a
més no poder y el obeso trasero se le desparramaba por los
lados del columpio. Su rostro bronceado estaba lleno de ras-
gufios por todas partes, resultado de su misma profesién o,
tal vez, del momento del percance en el pie. Curiosamente,
en contraste con la corpulencia de su cuerpo, aleteaba cierta
reminiscencia de la infancia en sus ojos.

—Puedes caminar?

Sin fuerza, negé con la cabeza.

—Hace un momento lo he intentado varias veces, pero
el dolor no me deja sostenerme. Creo que me va a resultar
dificil ponerme en pie.

—Voy a llamar a los de la herrerfa.

—Hoy no hay nadie. Estdn de viaje de empresa.

—Y por qué no has ido con ellos?

—Tengo que quedarme al teléfono. Perdi al juego de
piedra, papel o tijera.
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El obrero soplé largamente y bajé su mirada hacia el
tobillo, més recalentado todavia debido a los rayos de sol que
cafan sobre él.

Se me ocurrié pensar si no serfa una persona con habi-
tual mala suerte. ;Hasta cudndo pensaba quedarse asi, senta-
do en el columpio? ;Confiaba tal vez en que el tobillo frac-
turado y el tendén de Aquiles danado se le iban a curar por
efecto de la luz del sol? Lo recordé en la herreria, fingiendo
estar ocupado con el trabajo.

—Lo que deberias hacer es ir al hospital. En el barrio de
al lado hay una clinica traumatolégica —propuse—. A no
ser que vayamos al hospital, no hay nada que podamos hacer
con una fractura del hueso o con el tendén de Aquiles.

Como si la simple mencién de las palabras hueso o
Aquiles intensificara su dolor, metié la cabeza entre los hom-
bros y sus diminutos ojos parpadearon aplastados por la car-
ne de las mejillas.

—Imposible. No puedo caminar, en absoluto.

—Ni un paso?

—No, ni un paso —dijo por primera vez en tono re-
suelto.

—Vale —tomé una decisién—. Voy a traerte algo que
pueda servirte como bastén. Espera un poco.

;Por qué me volqué tanto en el asunto? Yo misma tam-
poco podia explicirmelo. El caso es que dejé por alli la bolsa
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de pléstico en la que llevaba el banador y corri a casa. Cierta-
mente era extrano ver la persiana metélica de la herreria baja-
da y, aunque habia pensado que, si me hubiera encontrado a
alguien por el camino, le habria pedido ayuda, curiosamente
no me crucé con nadie. Mi madre, que tal vez habia salido a
comprar algo para la cena, tampoco estaba en casa, y la Ginica
presencia que habia en nuestro hogar, llendndolo, era la luz
del verano.

Bastdn, bastdén, bastén. Un bastén como tenfa que ser:
largo hasta cierto punto y ni demasiado grueso ni demasiado
fino. De pie, en el vestibulo, miré a mi alrededor, pero, al
no ver nada con esa forma, me impacienté. Puesto que no
se trataba de una situacién de mdxima urgencia, era mejor
pararse a pensar con calma. No obstante, no podia quitarme
de la cabeza la idea de que debia actuar con rapidez.

Claro, jun paraguas! Casi resultaba decepcionante la
simplicidad de la solucién, una vez que hube dado con ella.
Escogi, en el armario de los zapatos, el paraguas negro de mi
padre, que era el mds largo y el que parecia mds firme, y me
lo llevé corriendo al parque. El obrero me esperaba sin haber
cambiado ni un 4pice de postura.

—A ver, sujétate a esto —dije, mientras le ofrecia el
paraguas y deslizaba mis manos por sus sobacos para contri-
buir, aunque fuera con un poco de fuerza solamente, a que
se pusiera en pie.
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