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1

Aquel hombre se alojó en el Hotel Iris poco antes del co-
mienzo de la temporada de verano. Había estado lloviendo 
sin descanso todo el día desde el amanecer, y, tras caer la no-
che, aún continuaba con mayor ímpetu, sumiendo el embra-
vecido mar en tonos grisáceos. El viento lanzaba la lluvia al 
interior de la recepción cada vez que algún huésped entraba 
o salía, empapando la moqueta y dejándola hecha un desas-
tre. No se veía un alma por la calle y todos los comercios ha-
bían apagado sus letreros de neón. Esporádicamente, pasaba 
algún coche que alumbraba con sus faros las gotas de lluvia.

En el momento en que me disponía a cerrar con llave 
la caja registradora, apagar las luces de la recepción e irme 
a la habitación, escuché el ruido de un objeto pesado al gol-
pear contra el suelo y, seguidamente, el grito de una mujer.
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Era un alarido prolongado, incesante. Tan largo que lle-
gué a preguntarme si no se trataba de una risa.

—¡Maldito cabrón, perverso!
Una mujer salió despedida de la habitación 202.
—¡Viejo verde!
La mujer se enganchó con el pie en el borde de la mo-

queta, cayó al suelo del descansillo y, sin inmutarse, conti-
nuó lanzando improperios hacia la habitación de la que salía:

—¡Incluso tomar el pelo a alguien tiene sus límites! ¡No 
sabes ni tratar a una mujer en la cama! ¡Farsante! ¡Vejestorio 
de mierda! ¡Hijo de puta impotente!

No parecía haber duda de que se trataba de una pros-
tituta. Incluso yo me daba cuenta de ello. La mujer no era 
muy joven. Alrededor del cuello, de marcadas arrugas, se le 
había enredado el pelo, el brillante pintalabios se le había 
corrido hasta las mejillas, y el rímel, emborronado a causa 
del sudor y de las lágrimas, se acumulaba en el rabillo del 
ojo. El seno izquierdo le sobresalía de la blusa sin abotonar, y, 
bajo la minifalda, los muslos mostraban un suave rubor color 
melocotón, mientras que la piel dejaba ver, aquí y allá, el 
rastro de las manos que la habían acariciado instantes antes. 
A duras penas, en uno de los pies calzaba un zapato de tacón, 
de plástico barato.

En el preciso momento en que la mujer interrumpió 
el griterío, de la habitación salió disparada una almohada 
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que acertó en su cara, lo que provocó un nuevo alarido. La 
almohada cayó al suelo del descansillo; tenía una marca de 
pintalabios sobre la funda.

Otros huéspedes, alertados por el alboroto, se habían 
concentrado en el pasillo, en pijama. Mi madre también apa-
reció.

—¿Quién te crees que eres? ¡Cabrón! ¿Quién va a querer 
pasar la noche contigo? ¡Aunque me lo imploraras de rodi-
llas, no conseguirías nada! ¡Lo propio de gente como tú es 
pedírselo a una gata, a ver si accede!

Le salía la voz ronca y, finalmente, el llanto se mezclaba 
con toses, sollozos y babas. De la habitación eran arrojados, 
sin piedad, uno tras otro, una percha, un sujetador abomba-
do, el zapato de tacón restante y un bolso, que se abrió es-
parciendo el contenido. Ella hizo el ademán de erguirse para 
bajar las escaleras y huir, pero, debido al sofoco y a la falta de 
firmeza en los pies, no lograba levantarse.

—¿Qué es todo este jaleo? ¡Compórtense!
—¡Silencio! ¡No podemos dormir!
Los demás huéspedes lanzaban quejas y el ambiente iba 

caldeándose. Solo el otro lado del umbral de la puerta de la 
habitación 202 permanecía en silencio.

Desde donde yo estaba no era capaz de ver al hombre, 
que mantenía su mutismo y cuya existencia solo era delatada 
por la mirada llena de rencor que la mujer le dirigía y por 
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los objetos que habían salido volando. La mujer proseguía 
gritando mientras miraba hacia dicha cavidad silenciosa.

—¡Por favor! ¿A qué se debe este escándalo? ¡Salgan fue-
ra a discutir, por favor! —exclamó mi madre.

—¡Sí, me voy inmediatamente! No hace falta que me lo 
diga. ¡Y no volveré más! —gritó la mujer, encarándose esta 
vez a mi madre.

—No voy a llamar a la policía —continuó mi madre—, 
pero, a cambio, espero que se me compense económica-
mente. Pero ¿qué es lo que ha pasado? Por favor, tranquilí-
cense y vuelvan a sus habitaciones. Disculpen la molestia. 
Y tú... has de saber que esto supone un gran perjuicio para 
mí. ¡Esto no va a quedarse simplemente en el precio de la 
habitación!

Apenas hubo subido mi madre las escaleras, la mujer 
recogió los objetos del bolso e hizo ademán de ir a la salida, 
con la blusa aún desabotonada y el pecho descubierto que 
bamboleaba. Uno de los huéspedes dejó escapar un silbido.

—¡Un momento! ¿Cómo piensas pagarme? No creas 
que te vas a ir de rositas aprovechando el alboroto.

La preocupación de mi madre, hasta el último momen-
to, no era otra que el dinero. La mujer hizo caso omiso a sus 
palabras y abrió la puerta de la entrada. Justo en ese instante 
resonó la voz del hombre:

—¡Cállate, puta!
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Su voz, profunda y densa, nos atravesó a todos y aplacó 
el murmullo. No había en ella señal de ansiedad o enfado. 
Al contrario, era reflexiva, al modo en que hubiera sonado 
una breve nota tocada por un violonchelo o un corno inglés.

Me volví hacia él, que permanecía de pie en el descan-
sillo. Su edad debía oscilar entre el final de la madurez y el 
inicio de la vejez. Vestía una camisa blanca bien planchada y 
unos pantalones marrón oscuro, y sostenía en la mano una 
chaqueta del mismo tejido. A pesar de todo aquel disturbio 
causado por la mujer, el hombre no tenía rastro de sudor 
alguno, y su respiración no se había alterado lo más mínimo: 
no mostraba ninguna incomodidad. Simplemente se le ha-
bía alborotado sobre la frente el poco pelo que le quedaba.

Jamás había escuchado yo una orden rodeada por un 
eco de semejante hermosura, dicha con tal serenidad, digni-
dad y firmeza. Incluso la palabra «puta» me había sonado be-
lla. Probé a repetirme a mí misma aquellas palabras: «Cállate, 
puta». El hombre, sin embargo, ya no volvió a abrir la boca.

La mujer, sin mostrar intención de volver, escupió sobre 
el suelo en dirección al hombre y abandonó el hotel. El espe-
so salivazo cayó sobre la moqueta.

—Bien, todo queda bajo su responsabilidad. Me va a 
pagar con creces el alboroto causado y los gastos de limpieza. 
Y, por supuesto, no va a volver a pisar este hotel. No quiero 
saber nada de hombres con líos de faldas. ¿Queda claro?
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Mi madre hablaba sin parar, dirigiéndose al hombre, 
mientras los huéspedes iban volviendo a sus habitaciones. El 
hombre mantenía la mirada baja y permanecía en silencio. 
Poniéndose la chaqueta sobre los hombros, bajó las escaleras, 
sacó, estrujándolos, dos billetes del bolsillo del pantalón y los 
dejó, lastimosamente arrugados, sobre el mostrador de la re-
cepción. Los cogí y los alisé despacito con la palma de la mano.

Me parecía que aún quedaba en ellos algo del calor del 
hombre, quien, sin dirigirme una mirada siquiera, salió y se 
alejó bajo la lluvia.

Siempre me pregunté quién habría elegido el extraño nom-
bre de Hotel Iris, y por qué. Todos los hoteles de la zona te-
nían un nombre que hacía referencia al mar, y solo el nuestro 
se llamaba de un modo tan peculiar.

—Es el nombre de una hermosa flor. Además, así se le 
llamaba, en la mitología griega, la diosa del arco iris. No me 
negarás el buen gusto... —me había explicado mi abuelo, 
lleno de orgullo, cuando era pequeña.

Sin embargo, en el patio del hotel no florecía ninguna 
flor de iris. Tampoco rosas, pensamientos ni narcisos. Solo 
había un cornejo, un olmo y una maleza que crecía a sus 
anchas, y, como leve contrapunto, una fuente de ladrillo de 
la que, desde hacía tiempo, no manaba agua. En el centro se 
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erguía una estatua de yeso cubierta de excrementos de pája-
ro: se trataba de un niño de pelo rizado que vestía un frac y 
que, con la cabeza ladeada, tocaba un arpa. Carecía de labios 
y párpados, cosa que le otorgaba un aire melancólico.

¿De dónde habría sacado el abuelo todo aquello de la 
diosa? Nuestra familia no poseía libros de ningún tipo, me-
nos aún sobre mitología griega.

Yo imaginaba a aquella diosa del arco iris, de cuello deli-
cado, busto prominente, mirada fija en el horizonte y túnica 
transparente de siete colores, que hacía ondear a capricho y 
que cubría, en un instante, un mundo de magia. Si la diosa 
del arco iris hubiera tenido a bien alojarse en el hotel, el 
joven de la fuente habría podido tocar el arpa sin ese aire 
desvalido.

La «R» del letrero «HOTEL IRIS», que estaba instalado 
en el tejadillo del segundo piso, permanecía escorada hacia la 
derecha, haciendo que el conjunto perdiera su equilibrio. La 
letra parecía en un percance ridículo o, quizás, estaba sumi-
da en funestos pensamientos. De cualquiera de las maneras, 
nadie se decidía a arreglar aquello.

El abuelo había muerto hacía dos años, del páncreas o 
de la vesícula. Un cáncer que se había extendido a la cadera, 
a los pulmones y al cerebro. Daba igual dónde se hubiera ori-
ginado el cáncer: tras medio año de agonía, había expirado 
en su cama.
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Nuestro hogar lo componían tres habitaciones peque-
ñas situadas detrás de la recepción, a las que apenas llegaba 
la luz del sol. Cuando nací, nuestra familia estaba formada 
por cinco miembros, incluida yo. La primera en dejarnos 
fue la abuela. Murió de una enfermedad del corazón, pero, 
como yo era muy pequeña, no conservo memoria de ello. El 
siguiente fue mi padre. Esto sí que lo recuerdo bien —hasta 
el último detalle—, porque tenía yo ocho años por aquel 
entonces.

Después fue el turno del abuelo. Murió en una cama 
que había pertenecido a una de las habitaciones de los hués-
pedes y cuyo somier estaba desvencijado, de manera que, 
cada vez que el abuelo se daba la vuelta, aquello era como si 
alguien estuviera pisoteando ranas.

Al volver del colegio, era yo quien, bajo expresa orden 
de mi madre, se encargaba de desinfectar el tubo que se in-
troducía en la parte derecha de su abdomen y de tirar el lí-
quido acumulado en la bolsa que había al otro extremo. Me 
daba miedo tocarlo: me parecía que solo haciendo un míni-
mo de fuerza podría desprenderse, dejando al descubierto un 
agujero por el que saldría un chorro de vísceras inflamadas.

El líquido producía un leve murmullo y mostraba un 
bonito color amarillo que yo miraba embelesada, preguntán-
dome cómo sería posible que el interior del cuerpo humano 
escondiera algo así. Lo echaba al interior de la fuente del 
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patio, de modo que las puntas de los pies del joven arpista 
siempre estaban húmedas.

El sufrimiento del abuelo se prolongaba a lo largo del 
día, pero se hacía especialmente insoportable en las primeras 
horas del alba. Sus gemidos se entremezclaban con los gritos 
de las ranas, y se arrastraban y resonaban por el abismo os-
curo. Las contraventanas eran de doble hoja y, aun bien ce-
rradas, no podían evitar que se oyeran las quejas de algunos 
huéspedes, alarmados por aquella horripilante voz.

—Lo sentimos muchísimo. Los gatos en celo se juntan 
en el patio cada noche y parece que se desahogan un poco 
—se excusaba mi madre, con un intencionado e impostado 
tono meloso de voz, a la vez que sus dedos jugueteaban con 
la capucha de un bolígrafo sobre el mostrador de la recep-
ción.

El hotel no cerró el día de la muerte del abuelo, a pesar 
de que era temporada baja y apenas había huéspedes. Cu-
riosamente, justo ese día, un coro de mujeres, que se encon-
traba de viaje, se alojó en nuestro hotel. Así que, entre las 
oraciones recitadas por el párroco, se escucharon Edelweiss, 
Tanima no tomoshibi o Lorelei. El párroco bajaba la mirada y 
proseguía con el funeral, como si no le llegaran los cánticos. 
Una compañera de borracheras del abuelo, dueña de una 
tienda de ropa occidental, dejó escapar un sollozo y, como si 
de un acompañamiento armónico se tratase, en ese mismo 
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instante vibró la voz de una soprano. En cada momento de 
la ceremonia había una mujer cantando en algún lugar del 
hotel: en los aseos, en el comedor o en un balcón, elevando 
su voz sobre el cuerpo sin vida del abuelo. Sin embargo, la 
diosa del arco iris, finalmente, no había hecho acto de pre-
sencia para hacer ondear su túnica de siete colores en honor 
del abuelo.

Transcurridas aproximadamente dos semanas desde el inci-
dente de la mujer, volví a ver al hombre. Caminaba yo por el 
pueblo, una tarde de domingo, para hacer las compras que 
me había encargado mi madre.

El día estaba despejado y el calor me hacía sudar. En la 
playa, unos jóvenes tomaban el sol como si fuera lo que más 
ansiasen en el mundo. La marea baja dejaba las rocas expuestas 
a la vista, a lo largo de toda la línea costera hasta la muralla. 
Los primeros turistas empezaban a dejarse ver por el embarca-
dero, esperando el ferry o sentados en las terrazas de los restau-
rantes. El rumor de voces que se escuchaba en el pueblo y el 
modo preciso en que la humedad de la muralla reflejaba la luz 
del sol anunciaban la inminente llegada del verano, a pesar de 
la frialdad, todavía persistente, del agua del mar.

El pueblo solo cobraba vida durante los tres meses de 
verano, tras lo cual volvía a ensimismarse, inmóvil, como si 
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de un fósil se tratase. En verano, el mar sereno abrazaba el 
pueblo, y las playas que se extendían de este a oeste brillaban 
en tonos dorados. La muralla derruida, solo visible durante 
la marea baja, y las verdes colinas que nacían en el cabo le 
concedían a la línea costera una expresividad llena de encan-
to. Las calles rebosaban de gente que disfrutaba de las vaca-
ciones; se abrían las sombrillas; se descorchaban botellas de 
champán; se lanzaban fuegos artificiales. Restaurantes, bares, 
hoteles, ferrys, tiendas de souvenirs, embarcaderos de yates 
y, como no podía ser menos, también el Hotel Iris, todo se 
engalanaba, cada cosa a su manera, con cierta ostentación. 
Sin embargo, para el Hotel Iris, el asunto no iba mucho más 
allá de bajar el toldo de la terraza, subir la iluminación del 
vestíbulo y cambiar la lista de precios en la pared a los de 
temporada alta.

La entrada del otoño llegaría pronto y nos pillaría por 
sorpresa, con su cambio de aires y sus olas diferentes, y todos 
regresarían a sus lejanos lugares de procedencia, desconoci-
dos para mí. Los envoltorios de helado abandonados en las 
calles, y que hasta el día anterior habrían lanzado destellos 
brillantes, en el transcurso de una noche quedarían adheri-
dos al asfalto, como extenuados.

Estaba yo en la droguería comprando dentífrico y, en-
tonces, vi el perfil del hombre y lo reconocí al momento. 
No es que hubiera podido contemplar con detenimiento su 
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rostro aquella noche en el hotel; sin embargo, la silueta de 
su figura en pie, bajo la tenue luz de los farolillos, y la expre-
sividad de sus manos se me habían quedado grabadas en la 
memoria. El hombre buscaba ahora entre los distintos tipos 
de jabón para lavar la ropa.

Pareció dudar durante largo rato: tomaba en sus manos 
cada una de las marcas, observaba las etiquetas y compro-
baba el precio. Si ponía un detergente dentro de la cesta, al 
momento lo sacaba y, tras releer las indicaciones, lo volvía 
a dejar en su sitio. Permanecía atento solo a los detergentes 
para la colada. Por fin, se decidió por uno: el más barato.

No me explico por qué lo seguí, pero, en cualquier caso, 
no tenía que ver con el suceso ocurrido en el Hotel Iris.

Bien es cierto que sus palabras resonaban todavía en mi 
interior: el eco de aquella orden me atraía hacia él.

Tras salir de la droguería, el hombre entró en la farmacia. 
Allí entregó una receta y le dieron dos bolsitas de medicamen-
tos, que introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta. A 
continuación, se encaminó hacia una tienda de material de 
oficina, dos bloques más allá. Escondida tras una farola, yo 
atisbaba, precavidamente, hacia el interior. El hombre parecía 
estar solicitando la reparación de una pluma para escribir, cosa 
que lo mantuvo conversando con el dueño de la tienda un 
largo rato. Desarmó la pluma y, dando indicaciones sobre cada 
una de las piezas, requería, no sin cierto ímpetu, algún tipo de 
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servicio. El dueño de la tienda mostraba la clara expresión de 
estar en apuros, pero ello no arredraba al hombre, que prose-
guía con sus explicaciones. Yo habría deseado conocer el con-
tenido de tan intensa arenga, pero hasta donde me encontraba 
no llegaba su voz. Finalmente, pude observar cómo el dueño 
de la tienda parecía ceder a regañadientes.

Después, el hombre enfiló en dirección al paseo marí-
timo. Avanzaba a buen paso, con la espalda bien recta y la 
mirada al frente, y el fuerte calor no le animaba a quitarse 
la chaqueta ni aflojarse la corbata, perfectamente anudada. 
Con su mano izquierda sujetaba la bolsa de plástico que 
contenía el detergente para lavar la ropa, y el bolsillo de la 
chaqueta destacaba, abultado, con los medicamentos en su 
interior. A pesar de que con la bolsa llegó a golpear, en oca-
siones, a algunos transeúntes, ninguno de estos se tomó la 
molestia de volver la mirada hacia el hombre. Solamente yo 
lo miraba, y el percatarme de tal cosa me empujó a introdu-
cirme aún más ciegamente en ese extraño juego.

Ante el reloj floral de la plaza, un chico de aproxima-
damente mi edad tocaba el acordeón. No sé si por el hecho 
de que el instrumento era considerablemente viejo o por la 
particular técnica interpretativa del muchacho, el caso es que 
la melodía sonaba ciertamente descorazonadora. Durante 
unos instantes, el hombre se paró y escuchó la música. Los 
demás transeúntes pasaban de largo y ofrecían, a lo sumo, 
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una fútil mirada al acordeonista. Yo permanecía algo aleja-
da. Sin aplausos ni peticiones que echaran a perder aquella 
atmósfera, el hombre se mantuvo inmerso en la sonoridad 
del instrumento mientras, detrás de ellos, las agujas del reloj 
floral proseguían su avance.

Por fin, el hombre lanzó una moneda a la funda del 
acordeón, que produjo un suave tintineo, y el chico mostró 
su agradecimiento con una reverencia. El hombre, sin cam-
biar el gesto y en silencio, reanudó la marcha. A mí me dio la 
sensación de que el rostro de aquel joven se asemejaba al de 
la estatua de la fuente en el patio.

¿Hasta dónde tenía yo intención de seguirlo? Lo único 
que había llegado a comprar del recado que me había encar-
gado mi madre era la pasta de dientes, y empecé a preocupar-
me. A mi madre le irritaba que perdiese el tiempo mientras 
los clientes seguían llegando al hotel. Y, a pesar de ello, yo 
no era capaz de desviar la mirada de la espalda del hombre.

Entró en la sala de espera del embarcadero. «¿Es que va a 
subirse ahora al ferry?», me pregunté. La sala estaba muy ani-
mada, con niños acompañados de sus padres y con parejas 
de novios. El barco costeaba la isla F., situada mar adentro, y 
hacía una parada de unos treinta minutos en el muelle. Aún 
quedaban veinticinco minutos de espera antes de la salida 
del siguiente ferry.
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