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AQUEL HOMBRE SE ALOJO en el Hotel Iris poco antes del co-
mienzo de la temporada de verano. Habia estado lloviendo
sin descanso todo el dia desde el amanecer, y, tras caer la no-
che, atin continuaba con mayor impetu, sumiendo el embra-
vecido mar en tonos grisdceos. El viento lanzaba la lluvia al
interior de la recepcién cada vez que algiin huésped entraba
o salia, empapando la moqueta y dejdndola hecha un desas-
tre. No se vefa un alma por la calle y todos los comercios ha-
bian apagado sus letreros de neén. Esporddicamente, pasaba
algin coche que alumbraba con sus faros las gotas de lluvia.
En el momento en que me disponia a cerrar con llave
la caja registradora, apagar las luces de la recepcién e irme
a la habitacién, escuché el ruido de un objeto pesado al gol-
pear contra el suelo y, seguidamente, el grito de una mujer.



Era un alarido prolongado, incesante. Tan largo que lle-
gué a preguntarme si no se trataba de una risa.

—;Maldito cabrén, perverso!

Una mujer salié despedida de la habitacién 202.

—;Viejo verde!

La mujer se enganché con el pie en el borde de la mo-
queta, cay$ al suelo del descansillo y, sin inmutarse, conti-
nué lanzando improperios hacia la habitacién de la que salfa:

—ilIncluso tomar el pelo a alguien tiene sus limites! {No
sabes ni tratar a una mujer en la cama! ;Farsante! ;{Vejestorio
de mierda! jHijo de puta impotente!

No parecia haber duda de que se trataba de una pros-
tituta. Incluso yo me daba cuenta de ello. La mujer no era
muy joven. Alrededor del cuello, de marcadas arrugas, se le
habia enredado el pelo, el brillante pintalabios se le habia
corrido hasta las mejillas, y el rimel, emborronado a causa
del sudor y de las ldgrimas, se acumulaba en el rabillo del
ojo. El seno izquierdo le sobresalia de la blusa sin abotonar, y,
bajo la minifalda, los muslos mostraban un suave rubor color
melocotén, mientras que la piel dejaba ver, aqui y alld, el
rastro de las manos que la habian acariciado instantes antes.
A duras penas, en uno de los pies calzaba un zapato de tacén,
de plistico barato.

En el preciso momento en que la mujer interrumpid
el griterfo, de la habitacién salié disparada una almohada
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que acertd en su cara, lo que provocé un nuevo alarido. La
almohada cay6 al suelo del descansillo; tenfa una marca de
pintalabios sobre la funda.

Otros huéspedes, alertados por el alboroto, se habian
concentrado en el pasillo, en pijama. Mi madre también apa-
recio.

—:Quién te crees que eres? ;Cabrén! ;Quién va a querer
pasar la noche contigo? jAunque me lo imploraras de rodi-
llas, no conseguirfas nada! ;Lo propio de gente como tu es
pedirselo a una gata, a ver si accede!

Le salfa la voz ronca y, finalmente, el llanto se mezclaba
con toses, sollozos y babas. De la habitacién eran arrojados,
sin piedad, uno tras otro, una percha, un sujetador abomba-
do, el zapato de tacén restante y un bolso, que se abrié es-
parciendo el contenido. Ella hizo el ademdn de erguirse para
bajar las escaleras y huir, pero, debido al sofoco y a la falta de
firmeza en los pies, no lograba levantarse.

—:Qué es todo este jaleo? {Compdrtense!

—;Silencio! No podemos dormir!

Los demds huéspedes lanzaban quejas y el ambiente iba
caldedndose. Solo el otro lado del umbral de la puerta de la
habitacién 202 permanecia en silencio.

Desde donde yo estaba no era capaz de ver al hombre,
que mantenia su mutismo y cuya existencia solo era delatada
por la mirada llena de rencor que la mujer le dirigia y por
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los objetos que habian salido volando. La mujer proseguia
gritando mientras miraba hacia dicha cavidad silenciosa.

—;Por favor! ;A qué se debe este escindalo? ;Salgan fue-
ra a discutir, por favor! —exclamé mi madre.

—;Si, me voy inmediatamente! No hace falta que me lo
diga. ;Y no volveré mds! —grit6 la mujer, encarindose esta
vez a mi madre.

—No voy a llamar a la policia —continué mi madre—,
pero, a cambio, espero que se me compense econdémica-
mente. Pero ;qué es lo que ha pasado? Por favor, tranquili-
cense y vuelvan a sus habitaciones. Disculpen la molestia.
Y td... has de saber que esto supone un gran perjuicio para
mi. ;Esto no va a quedarse simplemente en el precio de la
habitacién!

Apenas hubo subido mi madre las escaleras, la mujer
recogi6 los objetos del bolso e hizo ademdn de ir a la salida,
con la blusa atin desabotonada y el pecho descubierto que
bamboleaba. Uno de los huéspedes dej6 escapar un silbido.

—iUn momento! ;Cémo piensas pagarme? No creas
que te vas a ir de rositas aprovechando el alboroto.

La preocupacién de mi madre, hasta el tltimo momen-
to, no era otra que el dinero. La mujer hizo caso omiso a sus
palabras y abrié la puerta de la entrada. Justo en ese instante
resoné la voz del hombre:

—;Cillate, puta!
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Su voz, profunda y densa, nos atravesé a todos y aplacé
el murmullo. No habia en ella sefial de ansiedad o enfado.
Al contrario, era reflexiva, al modo en que hubiera sonado
una breve nota tocada por un violonchelo o un corno inglés.

Me volvi hacia él, que permanecia de pie en el descan-
sillo. Su edad debia oscilar entre el final de la madurez y el
inicio de la vejez. Vestia una camisa blanca bien planchada y
unos pantalones marrén oscuro, y sostenfa en la mano una
chaqueta del mismo tejido. A pesar de todo aquel disturbio
causado por la mujer, el hombre no tenfa rastro de sudor
alguno, y su respiracién no se habia alterado lo mds minimo:
no mostraba ninguna incomodidad. Simplemente se le ha-
bia alborotado sobre la frente el poco pelo que le quedaba.

Jamds habia escuchado yo una orden rodeada por un
eco de semejante hermosura, dicha con tal serenidad, digni-
dad y firmeza. Incluso la palabra «puta» me habia sonado be-
lla. Probé a repetirme a mi misma aquellas palabras: «Cdllate,
puta». El hombre, sin embargo, ya no volvié a abrir la boca.

La mujer, sin mostrar intencién de volver, escupi6 sobre
el suelo en direccién al hombre y abandoné el hotel. El espe-
so salivazo cay6 sobre la moqueta.

—Bien, todo queda bajo su responsabilidad. Me va a
pagar con creces el alboroto causado y los gastos de limpieza.
Y, por supuesto, no va a volver a pisar este hotel. No quiero
saber nada de hombres con lios de faldas. ;Queda claro?
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Mi madre hablaba sin parar, dirigiéndose al hombre,
mientras los huéspedes iban volviendo a sus habitaciones. El
hombre mantenia la mirada baja y permanecia en silencio.
Poniéndose la chaqueta sobre los hombros, bajé las escaleras,
saco, estrujindolos, dos billetes del bolsillo del pantalén y los
dejé, lastimosamente arrugados, sobre el mostrador de la re-
cepcién. Los cogi y los alisé despacito con la palma de la mano.

Me parecia que atin quedaba en ellos algo del calor del
hombre, quien, sin dirigirme una mirada siquiera, sali6 y se
alejé bajo la lluvia.

Siempre me pregunté quién habria elegido el extrano nom-
bre de Hotel Iris, y por qué. Todos los hoteles de la zona te-
nfan un nombre que hacia referencia al mar, y solo el nuestro
se llamaba de un modo tan peculiar.

—Es el nombre de una hermosa flor. Ademds, asi se le
llamaba, en la mitologia griega, la diosa del arco iris. No me
negards el buen gusto... —me habia explicado mi abuelo,
lleno de orgullo, cuando era pequena.

Sin embargo, en el patio del hotel no florecia ninguna
flor de iris. Tampoco rosas, pensamientos ni narcisos. Solo
habia un cornejo, un olmo y una maleza que crecia a sus
anchas, y, como leve contrapunto, una fuente de ladrillo de
la que, desde hacia tiempo, no manaba agua. En el centro se
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erguia una estatua de yeso cubierta de excrementos de pdja-
ro: se trataba de un nifio de pelo rizado que vestia un frac y
que, con la cabeza ladeada, tocaba un arpa. Carecia de labios
y parpados, cosa que le otorgaba un aire melancdlico.

:De dénde habria sacado el abuelo todo aquello de la
diosa? Nuestra familia no poseia libros de ningtin tipo, me-
nos adn sobre mitologia griega.

Yo imaginaba a aquella diosa del arco iris, de cuello deli-
cado, busto prominente, mirada fija en el horizonte y tdnica
transparente de siete colores, que hacia ondear a capricho y
que cubria, en un instante, un mundo de magia. Si la diosa
del arco iris hubiera tenido a bien alojarse en el hotel, el
joven de la fuente habria podido tocar el arpa sin ese aire
desvalido.

La «R» del letrero <HOTEL IRIS», que estaba instalado
en el tejadillo del segundo piso, permanecia escorada hacia la
derecha, haciendo que el conjunto perdiera su equilibrio. La
letra parecia en un percance ridiculo o, quizis, estaba sumi-
da en funestos pensamientos. De cualquiera de las maneras,
nadie se decidia a arreglar aquello.

El abuelo habia muerto hacia dos afos, del pdncreas o
de la vesicula. Un cdncer que se habfa extendido a la cadera,
alos pulmones y al cerebro. Daba igual dénde se hubiera ori-
ginado el cdncer: tras medio afo de agonia, habia expirado
en su cama.
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Nuestro hogar lo componian tres habitaciones peque-
fias situadas detrds de la recepcidn, a las que apenas llegaba
la luz del sol. Cuando naci, nuestra familia estaba formada
por cinco miembros, incluida yo. La primera en dejarnos
fue la abuela. Murié de una enfermedad del corazén, pero,
como yo era muy pequefa, no conservo memoria de ello. El
siguiente fue mi padre. Esto si que lo recuerdo bien —hasta
el dltimo detalle—, porque tenia yo ocho afios por aquel
entonces.

Después fue el turno del abuelo. Murié en una cama
que habia pertenecido a una de las habitaciones de los hués-
pedes y cuyo somier estaba desvencijado, de manera que,
cada vez que el abuelo se daba la vuelta, aquello era como si
alguien estuviera pisoteando ranas.

Al volver del colegio, era yo quien, bajo expresa orden
de mi madre, se encargaba de desinfectar el tubo que se in-
troducia en la parte derecha de su abdomen y de tirar el li-
quido acumulado en la bolsa que habia al otro extremo. Me
daba miedo tocarlo: me parecia que solo haciendo un mini-
mo de fuerza podria desprenderse, dejando al descubierto un
agujero por el que saldria un chorro de visceras inflamadas.

El liquido producia un leve murmullo y mostraba un
bonito color amarillo que yo miraba embelesada, preguntin-
dome cémo seria posible que el interior del cuerpo humano
escondiera algo asi. Lo echaba al interior de la fuente del
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patio, de modo que las puntas de los pies del joven arpista
siempre estaban himedas.

El sufrimiento del abuelo se prolongaba a lo largo del
dia, pero se hacia especialmente insoportable en las primeras
horas del alba. Sus gemidos se entremezclaban con los gritos
de las ranas, y se arrastraban y resonaban por el abismo os-
curo. Las contraventanas eran de doble hoja y, aun bien ce-
rradas, no podian evitar que se oyeran las quejas de algunos
huéspedes, alarmados por aquella horripilante voz.

—Lo sentimos muchisimo. Los gatos en celo se juntan
en el patio cada noche y parece que se desahogan un poco
—se excusaba mi madre, con un intencionado e impostado
tono meloso de voz, a la vez que sus dedos jugueteaban con
la capucha de un boligrafo sobre el mostrador de la recep-
cion.

El hotel no cerré el dia de la muerte del abuelo, a pesar
de que era temporada baja y apenas habia huéspedes. Cu-
riosamente, justo ese dfa, un coro de mujeres, que se encon-
traba de viaje, se alojé en nuestro hotel. Asi que, entre las
oraciones recitadas por el pdrroco, se escucharon Edelweiss,
Ianima no tomoshibi o Lorelei. El parroco bajaba la mirada y
proseguia con el funeral, como si no le llegaran los cénticos.
Una compafiera de borracheras del abuelo, duena de una
tienda de ropa occidental, dejé escapar un sollozo y, como si
de un acompafamiento armdnico se tratase, en ese mismo
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instante vibré la voz de una soprano. En cada momento de
la ceremonia habfa una mujer cantando en algin lugar del
hotel: en los aseos, en el comedor o en un balcén, elevando
su voz sobre el cuerpo sin vida del abuelo. Sin embargo, la
diosa del arco iris, finalmente, no habia hecho acto de pre-
sencia para hacer ondear su tinica de siete colores en honor

del abuelo.

Transcurridas aproximadamente dos semanas desde el inci-
dente de la mujer, volvi a ver al hombre. Caminaba yo por el
pueblo, una tarde de domingo, para hacer las compras que
me habia encargado mi madre.

El dia estaba despejado y el calor me hacia sudar. En la
playa, unos jévenes tomaban el sol como si fuera lo que mds
ansiasen en el mundo. La marea baja dejaba las rocas expuestas
a la vista, a lo largo de toda la linea costera hasta la muralla.
Los primeros turistas empezaban a dejarse ver por el embarca-
dero, esperando el ferry o sentados en las terrazas de los restau-
rantes. El rumor de voces que se escuchaba en el pueblo y el
modo preciso en que la humedad de la muralla reflejaba la luz
del sol anunciaban la inminente llegada del verano, a pesar de
la frialdad, todavia persistente, del agua del mar.

El pueblo solo cobraba vida durante los tres meses de
verano, tras lo cual volvia a ensimismarse, inmévil, como si
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de un fésil se tratase. En verano, el mar sereno abrazaba el
pueblo, y las playas que se extendian de este a oeste brillaban
en tonos dorados. La muralla derruida, solo visible durante
la marea baja, y las verdes colinas que nacian en el cabo le
concedian a la linea costera una expresividad llena de encan-
to. Las calles rebosaban de gente que disfrutaba de las vaca-
ciones; se abrian las sombrillas; se descorchaban botellas de
champdn; se lanzaban fuegos artificiales. Restaurantes, bares,
hoteles, ferrys, tiendas de souvenirs, embarcaderos de yates
y, como no podia ser menos, también el Hotel Iris, todo se
engalanaba, cada cosa a su manera, con cierta ostentacion.
Sin embargo, para el Hotel Iris, el asunto no iba mucho mds
alld de bajar el toldo de la terraza, subir la iluminacién del
vestibulo y cambiar la lista de precios en la pared a los de
temporada alta.

La entrada del otono llegaria pronto y nos pillaria por
sorpresa, con su cambio de aires y sus olas diferentes, y todos
regresarfan a sus lejanos lugares de procedencia, desconoci-
dos para mi. Los envoltorios de helado abandonados en las
calles, y que hasta el dia anterior habrian lanzado destellos
brillantes, en el transcurso de una noche quedarian adheri-
dos al asfalto, como extenuados.

Estaba yo en la drogueria comprando dentifrico y, en-
tonces, vi el perfil del hombre y lo reconoci al momento.
No es que hubiera podido contemplar con detenimiento su
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rostro aquella noche en el hotel; sin embargo, la silueta de
su figura en pie, bajo la tenue luz de los farolillos, y la expre-
sividad de sus manos se me habian quedado grabadas en la
memoria. El hombre buscaba ahora entre los distintos tipos
de jabdn para lavar la ropa.

Parecié dudar durante largo rato: tomaba en sus manos
cada una de las marcas, observaba las etiquetas y compro-
baba el precio. Si ponfa un detergente dentro de la cesta, al
momento lo sacaba vy, tras releer las indicaciones, lo volvia
a dejar en su sitio. Permanecia atento solo a los detergentes
para la colada. Por fin, se decidié por uno: el mds barato.

No me explico por qué lo segui, pero, en cualquier caso,
no tenfa que ver con el suceso ocurrido en el Hotel Iris.

Bien es cierto que sus palabras resonaban todavia en mi
interior: el eco de aquella orden me atrafa hacia él.

Tras salir de la drogueria, el hombre entré en la farmacia.
Allf entregd una receta y le dieron dos bolsitas de medicamen-
tos, que introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta. A
continuacidn, se encamind hacia una tienda de material de
oficina, dos bloques mds alld. Escondida tras una farola, yo
atisbaba, precavidamente, hacia el interior. El hombre parecia
estar solicitando la reparacién de una pluma para escribir, cosa
que lo mantuvo conversando con el dueno de la tienda un
largo rato. Desarmo la pluma y, dando indicaciones sobre cada
una de las piezas, requeria, no sin cierto impetu, algtin tipo de
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servicio. El duefio de la tienda mostraba la clara expresién de
estar en apuros, pero ello no arredraba al hombre, que prose-
gufa con sus explicaciones. Yo habria deseado conocer el con-
tenido de tan intensa arenga, pero hasta donde me encontraba
no llegaba su voz. Finalmente, pude observar como el duefio
de la tienda parecia ceder a reganadientes.

Después, el hombre enfilé en direccién al paseo mari-
timo. Avanzaba a buen paso, con la espalda bien recta y la
mirada al frente, y el fuerte calor no le animaba a quitarse
la chaqueta ni aflojarse la corbata, perfectamente anudada.
Con su mano izquierda sujetaba la bolsa de pldstico que
contenfa el detergente para lavar la ropa, y el bolsillo de la
chaqueta destacaba, abultado, con los medicamentos en su
interior. A pesar de que con la bolsa llegé a golpear, en oca-
siones, a algunos transetintes, ninguno de estos se tomé la
molestia de volver la mirada hacia el hombre. Solamente yo
lo miraba, y el percatarme de tal cosa me empujé a introdu-
cirme aiin mds ciegamente en ese extrano juego.

Ante el reloj floral de la plaza, un chico de aproxima-
damente mi edad tocaba el acordeén. No sé si por el hecho
de que el instrumento era considerablemente viejo o por la
particular técnica interpretativa del muchacho, el caso es que
la melodia sonaba ciertamente descorazonadora. Durante
unos instantes, el hombre se paré y escuché la musica. Los
demds transedntes pasaban de largo y ofrecian, a lo sumo,
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una futil mirada al acordeonista. Yo permanecia algo aleja-
da. Sin aplausos ni peticiones que echaran a perder aquella
atmosfera, el hombre se mantuvo inmerso en la sonoridad
del instrumento mientras, detrds de ellos, las agujas del reloj
floral proseguian su avance.

Por fin, el hombre lanzé una moneda a la funda del
acordedn, que produjo un suave tintineo, y el chico mostré
su agradecimiento con una reverencia. El hombre, sin cam-
biar el gesto y en silencio, reanudé la marcha. A mi me dio la
sensacion de que el rostro de aquel joven se asemejaba al de
la estatua de la fuente en el patio.

;Hasta dénde tenia yo intencién de seguirlo? Lo tnico
que habia llegado a comprar del recado que me habia encar-
gado mi madre era la pasta de dientes, y empecé a preocupar-
me. A mi madre le irritaba que perdiese el tiempo mientras
los clientes seguian llegando al hotel. Y, a pesar de ello, yo
no era capaz de desviar la mirada de la espalda del hombre.

Entré en la sala de espera del embarcadero. «;Es que vaa
subirse ahora al ferry?», me pregunté. La sala estaba muy ani-
mada, con nifios acompanados de sus padres y con parejas
de novios. El barco costeaba la isla F, situada mar adentro, y
hacfa una parada de unos treinta minutos en el muelle. Atn
quedaban veinticinco minutos de espera antes de la salida
del siguiente ferry.
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