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El Sefor de los Pdjaros






EN CUANTO SE TUVIERON noticias del fallecimiento del Sefior
de los P3jaros, se activaron con urgencia los procedimientos
rutinarios para casos como el suyo —el hombre carecia de
parientes cercanos y habian transcurrido varios dias desde
el momento de su muerte hasta el hallazgo del caddver—
en todo lo concerniente tanto a la manipulacién del cuerpo
como a la gestién de sus pertenencias.

En el lugar donde fue hallado el caddver se congregaron
personas de lo més variopinto: desde el personal sanitario de
urgencias, agentes de policia, trabajadores de asuntos sociales
y algin que otro funcionario de la administracién puablica,
hasta el presidente de la asociacién vecinal. No faltaron los
simples mirones. Cada cual cumplié diligentemente con la
funcién especifica que le correspondia: unos se encargaron



de sacar el cuerpo del lugar y transportarlo; otros, de desin-
fectar el lugar y de tratar de ponerse en contacto con algin
familiar a quien informar de la desgraciada noticia... Incluso
los que habian llegado atraidos por algo mds que la mera cu-
riosidad, con la intencién de husmear lo mds posible y saciar
su sed de morbo, cumplian una funcién positiva, puesto que
lograban con su trajin aligerar aquella atmdsfera 16brega, fu-
nesta y pesada que podria quedar alli estancada.

Pricticamente ninguno de los presentes tenia una idea
cabal de cémo era el Senor de los Pdjaros, e incluso los que
habian llegado a verlo en alguna rara ocasién jamds habian
cruzado palabra con él. En definitiva, fueron las tristes cir-
cunstancias acaecidas las que hicieron que tan numeroso
grupo de personas se diera cita en el hogar del Sefior de los
Pajaros.

Fue el cobrador de la suscripcién al periédico quien
descubrié el cuerpo sin vida. Extrafiado por la excesiva acu-
mulacién de ejemplares en el buzén de la casa, se adentré
en el jardin, lo roded por el lateral sur y encontré tendido en
el suelo, a escasa distancia de la ventana de la sala de estar, el
cuerpo del Sefior de los Pdjaros, cuyo aspecto no era muy
diferente al de una persona que simplemente hubiera deci-
dido recostarse de lado para descansar, tales eran la calma
y el sosiego que transmitia, a pesar de las visibles trazas de
descomposicién que ya empezaban a hacer acto de presencia.
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Llevaba puestos una camisa y unos pantalones corrientes, y
mantenia las piernas levemente flexionadas y la espalda ar-
queada, como en posicidn fetal.

Un detalle llamé la atencién de todos los congregados:
entre los brazos el hombre sostenia una jaula de bambd, y en
su interior un pequefio pdjaro permanecia posado, comple-
tamente quieto, sobre el fino listén que hacia las veces de
alcdndara.

—Hay un pdjaro... —musit6 el cobrador del periédico,
quien permanecia de pie y a cierta distancia en actitud vigi-
lante, como si la circunstancia de haber sido el primero en
descubrir el caddver le hubiera impuesto cierta responsabili-
dad sobre lo que alli pudiera suceder.

En los ojos de los presentes afloré una suerte de brillo,
como si aquel preciso instante fuera el primero de sus largas
vidas en que vefan un pdjaro. No obstante, se encontraban
en el hogar del Sefor de los Péjaros, y, por tanto, aquello no
debiera haberles sorprendido en absoluto. Tan minusculo era
su tamano que aquel pajarito habria cabido perfectamente en
la palma de una mano si hubiera querido acurrucarse en ella.
A pesar de que el comedero estaba completamente vacio, el
pajarito no mostraba el menor sintoma de abatimiento y pa-
recfa entretenerse observando a los alli congregados, ladeando
dgilmente el cuello a uno y otro lado, y moviendo con rapidez
sus vivos ojillos. Parecia sentirse protegido y seguro al calor del

11



pecho del fallecido, y, sin mds adorno en su plumaje que unos
suaves y tenues matices entre amarillentos y verdosos, no cabia
palabra mejor para referirse a él que la de simple «pajarito».

Pasaron unos instantes de sosiego y silencio. Uno de los
agentes de policia tomé entonces la jaula en sus manos y la
elevé hasta situarla bajo uno de los haces de luz que se filtra-
ba a través de la vegetacion del jardin, y asi poder observar
mejor al pequeno ser que habia en su interior. Tras aletear
dos o tres veces, el pajarito salté a uno de los laterales de la
jaula e inmediatamente volvi6 a posarse sobre el palo central.
El aleteo provocé un suave remolino de excrementos secos y
plumas cuyos colores y matices, atin bafiados por la luz, al
elevarse, conservaban la misma discrecién que en el refugio
del pecho del hombre.

Al poco, el pajarito solté dos breves y fugaces trinos,
preludio de un inesperado canto que llend el aire y atravesé
con vibrantes reverberaciones todo el espacio circundante,
como un arroyo de aguas cristalinas, atrayendo hacia el inte-
rior de la jaula las miradas de los presentes, incrédulos al ver
cémo de un ser tan diminuto podia manar un chorro sonoro
asi de vigoroso.

Los gorjeos del pajarito proseguian sin fin y en ellos pare-
cia insinuarse la inusitada capacidad de resucitar a los muertos.

Como embelesado por la belleza del canto, el policia
abrié la puertecilla de la jaula, tal vez con la idea de tomar
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al pequeno ser en sus manos, pero el pajarito salié disparado
y, tras dar una vuelta sobre el cuerpo yaciente del Sefor de
los Péjaros, alzé el vuelo y desapareci6 sin que nadie pudiera
obstaculizar su huida.

Los congregados no tardaron en volver a sus quehaceres,
y de nuevo se oyeron murmullos: «;No es surcar el cielo en
libertad lo propio de cualquier ave?»; «En cualquier caso, su
duefio ha muerto; lo normal es que regrese a la naturaleza»;
lo comentaban algunos, con el corazén encogido. El agente
de policia, por su parte, deseoso de que su improvisada in-
tervencién no fuera vista como una torpeza, se centré en los
trdmites y en todo el papeleo.

Transcurridos unos instantes, parecié llegar una vez mds
a oidos de los presentes, desde algiin lugar del jardin, un
trino apenas perceptible, como resonando en la distancia, lo
cual algunos tomaron por una jugarreta de la imaginacién.
Ni una sola de aquellas personas se habia percatado de que el
pajarito que tanta curiosidad habia suscitado era un ojiblan-
co japonés.

Sin embargo, las circunstancias que habian llevado a que a
aquel hombre se le llegara a conocer como el Senor de los
Pijaros no tuvieron nada que ver con el pequeno ojiblanco
japonés y se remontan a una época muy anterior a la crianza
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del avecilla, a esos veinte afios mds o menos en que estuvo
al cuidado de un aviario junto a la guarderfa del barrio. Lo
curioso es que parecia que ninguna persona en concreto le
hubiera pedido que se encargara de realizar esas tareas de
mantenimiento. La suya fue una disposicién espontdnea
que, a fuerza de elogiable constancia y dedicacién, le hizo
acreedor al sobrenombre de Sesior de los Pdjaros.

El hombre realizaba las tareas de mantenimiento exclu-
sivamente antes del comienzo del horario de la guarderia o
una vez finalizado este, y también los festivos. Le incomoda-
ba el trato con los nifos, la verdad sea dicha.

No solo se tomaba su tarea como algo mds con lo que
ocupar sus ratos libres, sino que la soltura y la destreza con
que la llevaba a cabo dejaban entrever una rigurosa prepa-
racién en el dmbito de la ornitologfa. Llevaba todos los dias
sus propios utensilios: un cepillo para el suelo, un cubo y
un cogedor, cuyo visible desgaste por el constante uso no
impedia que fueran funcionales y estuvieran en perfecto es-
tado, gracias al cuidado que tenfa. Siempre se encargaba en
primer lugar de una pareja de gallinas sedosas que ocupaban
el gallinero, la mds pequena de las dos casetas dedicadas a
las aves dentro de los limites del terreno de la guarderia; y
atendia después a las demds avecillas, pobladoras de la mds
grande de las casetas. La razén por la que siempre seguia ese
orden no era otra que el escindalo que, con sus ensordece-
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dores cacareos, armaban las dos envidiosas gallinas cuando el
hombre comenzaba sus tareas por la caseta de los pajaritos: tal
vez considerasen que su prioridad sobre todas las demds aves
no habia sido debidamente respetada.

Ademis de limpiar los excrementos y airear la paja, el
hombre limpiaba las cubetas del agua y reponia la pitanza. No
era ¢l el Gnico que habia automatizado el orden de cada ac-
cién, enlazando cada tarea con la siguiente sin un solo instante
de duda; también las gallinas habian asimilado la sucesién de
gestos como una invariable coreografia, y, apenas se abria la
portezuela, se precipitaban a los pies del Senor de los Pdjaros,
enredando entre estos, para seguir con su acostumbrado bano
de arena y con el ulterior recorrido por los terrenos del jardin,
conscientes del tiempo exacto que le llevarfa al hombre dejar
una nueva provisién de alimento. Cuando ¢l terminaba su ta-
rea, se presentaban décilmente de nuevo en la caseta sin nece-
sidad alguna de una llamada o de una sefial. Tal era el grado de
coordinacién al que habian llegado él y ellas.

El trabajo en la otra caseta era diferente. Alli el hombre
era recibido de una manera candorosa, con un trino inago-
table y un revolotear de bienvenida de los pajaritos, que agi-
taban sus colas mientras picoteaban la red metdlica en senal
de célida acogida. Habia periquitos australianos o rayados,
cacatias ninfa, gorriones de Java en sus variedades cerezo
y canela, capuchinos de Japén... Pero tanto el nimero de
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ejemplares como de especies presentes no era del todo esta-
ble; ya sea porque a veces no congeniaran bien entre ellos,
o por las inevitables muertes naturales, la proporcién entre
ejemplares y especies experimentaba ocasionales variaciones.
A él, en cualquier caso, no le correspondia la seleccién o ad-
quisicién de ejemplares nuevos: su cometido se limitaba a los
trabajos de mantenimiento.

Limpiaba los comederos y los bebederos y sus peque-
fias casitas-nido como si se le fuera el alma en ello, y cepi-
llaba el suelo con tal ahinco que la directora de la guarderia,
testigo de su denuedo, llegaba a temer que no terminara
nunca. Desierta ya de nifios la guarderia a aquellas horas, el
tnico sonido que flotaba en el ambiente era el producido
por el roce del cepillo y el correr del agua sobre el suelo de
la caseta de los pajaritos, y, solapdndose con estos, como
meciéndose en sus cadencias y armonia, el canto de las aves
proseguia. Con la espalda encorvada y la mirada concentra-
da en el suelo a la altura de los pies, el hombre no prestaba
atencién a la humedad que le empapaba los bajos de los
pantalones, ni a las gotas de agua que le salpicaban el ros-
tro. Su respiracién se mantenia serena; su mirada, limpia.
La inicial intencién prdctica de hacer limpieza habia ido
transformdndose en otra cosa: una forma de devocién y
meditacién. Mientras los pajaritos sobrevolaban su cabeza,
se posaban sobre sus hombros o emitian vigorosos trinos
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con mucha intensidad, él se congratulaba por su existencia
y los bendecia.

Las cuidadoras, y algiin que otro cuidador, proseguian ata-
reados con sus quehaceres en la sala de profesores tras la marcha
de los nifios, sin prestar especial atencién al Sefor de los Pdja-
ros, aun siendo conscientes de su presencia. Ni siquiera hacian
alglin comentario intrascendente del tipo: «Ah, ahi estd otra vez
el hombre», cuando lo observaban con la misma naturalidad
que si fuera uno de los pdjaros integrados en el paisaje cercano.

La directora del centro era la tinica persona que se ani-
maba a intercambiar un par de palabras con él una vez finali-
zada la tarea. Calculaba el momento en que el hombre debia
de estar recogiendo y se acercaba, a través de la zona de los
columpios y de otros juegos, a las casetas.

—No sabe lo agradecidos que le estamos por todo lo
que hace —decia la directora.

Con el cabello ya encanecido, impecablemente peinada
y de gusto discreto y elegante con el maquillaje, bajo el ligero
vestido de una pieza que llevaba podian adivinarse unas cur-
vas rollizas. Su actitud hacia el Senor de los Pdjaros siempre
habia sido cortés, desde el primer momento.

—No es nada... —contestaba él.

Incapaz de mantener una conversacién trivial con la
que mostrarse afable, el hombre simulaba volver al trabajo,
como atendiendo algo que hubiera dejado sin terminar.
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—Ayer daba gusto ver a uno de los periquitos rayados
en uno de los palos: cémo se recreaba e hinchaba las plu-
mas... —decia ella.

—Hoy es lo mismo.

—Pues no estd nada mal, ;no?

—Asi es.

—En la television han dicho que se avecina una ola de
frio la préxima semana —comentaba la directora.

—No me diga...

—Tendremos que estar pendientes de poner la calefac-
cion.

—DMe encargaré de encenderla y graduar la temperatura
lo que sea necesario —se ofrecia el hombre.

—Me tranquiliza que se ocupe de ello —anadia ella.

El tema de conversacién siempre giraba alrededor de las
aves.

—;Recuerda los huevos tan hermosos que pusieron la
semana pasada las gallinas? —preguntaba retéricamente la di-
rectora.

—Si, claro.

—He hecho con ellos un flan que estd para chuparse los
dedos. ;Le apetece probarlo para merendar? —lo invitaba a
sabiendas de que él no aceptaria, pero deseando hacerle ver
hasta qué punto se sentia agradecida por su dedicacién a los
pajaritos.
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—Es que..., me temo que va siendo hora de que me
vaya... —decia él a la vez que le entraba una repentina prisa
por recoger todo y marcharse.

—Vaya..., pues..., lléveselo a casa. Es una pena que no
pueda ofrecerle mds que una porcién —se disculpaba la di-
rectora mientras introducia el flan en una bolsa estampada
con la imagen de un canario, emblema del parvulario.

—Abh, se lo agradezco —aceptaba el Senor de los P4-
jaros en voz baja y bajando también la mirada, puesta en
la insignia de la bolsa: un canario de vivo color amarillo y
redondos y perspicaces ojos que, posado sobre una ramita,
alzaba la vista hacia la lejania del inmenso cielo.

«;Coémo se las arreglard para dejar las casetas tan impe-
cables?», susurraba para si la mujer mientras lo vefa alejarse,
y volvia a dirigir la mirada a las aves. Aquel gesto desampa-
rado, aquel jersey gastado y aquellos frigiles pasos... Y, sin
embargo, nada habia que reprocharle respecto a las casetas.
Habia puesto gran esmero en reparar la red metdlica para no
dejar la menor apertura, de manera que hasta el mds astu-
to de los gatos o la mds escurridiza de las culebras tuvieran
vedada la entrada; habia lijado y colocado bien derechos los
palitos sobre los que descansaban los pdjaros, adaptdndolos al
tamano de sus patitas y de sus pequefas garras, y ni que decir
tiene que dejaba bien provistos de pitanza los comederos,
cada uno rebosante de granos, como chispas relucientes. No
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tardarfan los pdjaros en ponerlo todo perdido de cdscaras y
excrementos, pero el esmero que el Sefor de los Péjaros po-
nia en sanear el lugar y la pulcritud con que lo dejaba todo
hacia que no les resultara a las aves tan sencillo hacer desapa-
recer la fresca sensacién de limpieza.

La directora permanecia siempre alli, inmévil, siguién-
dolo con la mirada hasta que él desaparecia més alld de la
portezuela trasera. El Senor de los Pdjaros nunca se giraba
para mirar.

Cuando llegaba a casa, se cambiaba la ropa humedecida
tras la jornada, se lavaba las manos, sacaba de la bolsa el flan y
se lo comia como merienda, con gran devocién. En un abrir
y cerrar de ojos daba cuenta de la pequefia porcién, hecha
expresamente para que merendasen los nifos del parvulario
y, mientras tanto, las blancas plumas de las gallinas sedosas
que se le habian quedado enredadas en el pelo iban cayendo
con suavidad sobre el canario estampado de la bolsa.

Fueron precisamente los nifos del parvulario quienes comen-
zaron a utilizar la expresion Sesior de los Pdjaros para llamarlo
o referirse a él. A pesar de que siempre procuraba aproximarse
con sumo cuidado a las casetas, haciendo lo posible por evitar
a cualquiera de los nifios, de vez en cuando era sorprendido
por alguno, a quien por la razén que fuera sus padres no ha-

20



	9788412019001_01
	2_20

