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1

En cuanto se tuvieron noticias del fallecimiento del Señor 
de los Pájaros, se activaron con urgencia los procedimientos 
rutinarios para casos como el suyo —el hombre carecía de 
parientes cercanos y habían transcurrido varios días desde 
el momento de su muerte hasta el hallazgo del cadáver— 
en todo lo concerniente tanto a la manipulación del cuerpo 
como a la gestión de sus pertenencias.

En el lugar donde fue hallado el cadáver se congregaron 
personas de lo más variopinto: desde el personal sanitario de 
urgencias, agentes de policía, trabajadores de asuntos sociales 
y algún que otro funcionario de la administración pública, 
hasta el presidente de la asociación vecinal. No faltaron los 
simples mirones. Cada cual cumplió diligentemente con la 
función específica que le correspondía: unos se encargaron 
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de sacar el cuerpo del lugar y transportarlo; otros, de desin-
fectar el lugar y de tratar de ponerse en contacto con algún 
familiar a quien informar de la desgraciada noticia... Incluso 
los que habían llegado atraídos por algo más que la mera cu-
riosidad, con la intención de husmear lo más posible y saciar 
su sed de morbo, cumplían una función positiva, puesto que 
lograban con su trajín aligerar aquella atmósfera lóbrega, fu-
nesta y pesada que podría quedar allí estancada.

Prácticamente ninguno de los presentes tenía una idea 
cabal de cómo era el Señor de los Pájaros, e incluso los que 
habían llegado a verlo en alguna rara ocasión jamás habían 
cruzado palabra con él. En definitiva, fueron las tristes cir-
cunstancias acaecidas las que hicieron que tan numeroso 
grupo de personas se diera cita en el hogar del Señor de los 
Pájaros.

Fue el cobrador de la suscripción al periódico quien 
descubrió el cuerpo sin vida. Extrañado por la excesiva acu-
mulación de ejemplares en el buzón de la casa, se adentró 
en el jardín, lo rodeó por el lateral sur y encontró tendido en 
el suelo, a escasa distancia de la ventana de la sala de estar, el 
cuerpo del Señor de los Pájaros, cuyo aspecto no era muy 
diferente al de una persona que simplemente hubiera deci-
dido recostarse de lado para descansar, tales eran la calma 
y el sosiego que transmitía, a pesar de las visibles trazas de 
descomposición que ya empezaban a hacer acto de presencia. 
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Llevaba puestos una camisa y unos pantalones corrientes, y 
mantenía las piernas levemente flexionadas y la espalda ar-
queada, como en posición fetal.

Un detalle llamó la atención de todos los congregados: 
entre los brazos el hombre sostenía una jaula de bambú, y en 
su interior un pequeño pájaro permanecía posado, comple-
tamente quieto, sobre el fino listón que hacía las veces de 
alcándara.

—Hay un pájaro... —musitó el cobrador del periódico, 
quien permanecía de pie y a cierta distancia en actitud vigi-
lante, como si la circunstancia de haber sido el primero en 
descubrir el cadáver le hubiera impuesto cierta responsabili-
dad sobre lo que allí pudiera suceder.

En los ojos de los presentes afloró una suerte de brillo, 
como si aquel preciso instante fuera el primero de sus largas 
vidas en que veían un pájaro. No obstante, se encontraban 
en el hogar del Señor de los Pájaros, y, por tanto, aquello no 
debiera haberles sorprendido en absoluto. Tan minúsculo era 
su tamaño que aquel pajarito habría cabido perfectamente en 
la palma de una mano si hubiera querido acurrucarse en ella. 
A pesar de que el comedero estaba completamente vacío, el 
pajarito no mostraba el menor síntoma de abatimiento y pa-
recía entretenerse observando a los allí congregados, ladeando 
ágilmente el cuello a uno y otro lado, y moviendo con rapidez 
sus vivos ojillos. Parecía sentirse protegido y seguro al calor del 
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pecho del fallecido, y, sin más adorno en su plumaje que unos 
suaves y tenues matices entre amarillentos y verdosos, no cabía 
palabra mejor para referirse a él que la de simple «pajarito».

Pasaron unos instantes de sosiego y silencio. Uno de los 
agentes de policía tomó entonces la jaula en sus manos y la 
elevó hasta situarla bajo uno de los haces de luz que se filtra-
ba a través de la vegetación del jardín, y así poder observar 
mejor al pequeño ser que había en su interior. Tras aletear 
dos o tres veces, el pajarito saltó a uno de los laterales de la 
jaula e inmediatamente volvió a posarse sobre el palo central. 
El aleteo provocó un suave remolino de excrementos secos y 
plumas cuyos colores y matices, aún bañados por la luz, al 
elevarse, conservaban la misma discreción que en el refugio 
del pecho del hombre.

Al poco, el pajarito soltó dos breves y fugaces trinos, 
preludio de un inesperado canto que llenó el aire y atravesó 
con vibrantes reverberaciones todo el espacio circundante, 
como un arroyo de aguas cristalinas, atrayendo hacia el inte-
rior de la jaula las miradas de los presentes, incrédulos al ver 
cómo de un ser tan diminuto podía manar un chorro sonoro 
así de vigoroso.

Los gorjeos del pajarito proseguían sin fin y en ellos pare-
cía insinuarse la inusitada capacidad de resucitar a los muertos.

Como embelesado por la belleza del canto, el policía 
abrió la puertecilla de la jaula, tal vez con la idea de tomar 
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al pequeño ser en sus manos, pero el pajarito salió disparado 
y, tras dar una vuelta sobre el cuerpo yaciente del Señor de 
los Pájaros, alzó el vuelo y desapareció sin que nadie pudiera 
obstaculizar su huida.

Los congregados no tardaron en volver a sus quehaceres, 
y de nuevo se oyeron murmullos: «¿No es surcar el cielo en 
libertad lo propio de cualquier ave?»; «En cualquier caso, su 
dueño ha muerto; lo normal es que regrese a la naturaleza»; 
lo comentaban algunos, con el corazón encogido. El agente 
de policía, por su parte, deseoso de que su improvisada in-
tervención no fuera vista como una torpeza, se centró en los 
trámites y en todo el papeleo.

Transcurridos unos instantes, pareció llegar una vez más 
a oídos de los presentes, desde algún lugar del jardín, un 
trino apenas perceptible, como resonando en la distancia, lo 
cual algunos tomaron por una jugarreta de la imaginación. 
Ni una sola de aquellas personas se había percatado de que el 
pajarito que tanta curiosidad había suscitado era un ojiblan-
co japonés.

Sin embargo, las circunstancias que habían llevado a que a 
aquel hombre se le llegara a conocer como el Señor de los 
Pájaros no tuvieron nada que ver con el pequeño ojiblanco 
japonés y se remontan a una época muy anterior a la crianza 
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del avecilla, a esos veinte años más o menos en que estuvo 
al cuidado de un aviario junto a la guardería del barrio. Lo 
curioso es que parecía que ninguna persona en concreto le 
hubiera pedido que se encargara de realizar esas tareas de 
mantenimiento. La suya fue una disposición espontánea 
que, a fuerza de elogiable constancia y dedicación, le hizo 
acreedor al sobrenombre de Señor de los Pájaros.

El hombre realizaba las tareas de mantenimiento exclu-
sivamente antes del comienzo del horario de la guardería o 
una vez finalizado este, y también los festivos. Le incomoda-
ba el trato con los niños, la verdad sea dicha.

No solo se tomaba su tarea como algo más con lo que 
ocupar sus ratos libres, sino que la soltura y la destreza con 
que la llevaba a cabo dejaban entrever una rigurosa prepa-
ración en el ámbito de la ornitología. Llevaba todos los días 
sus propios utensilios: un cepillo para el suelo, un cubo y 
un cogedor, cuyo visible desgaste por el constante uso no 
impedía que fueran funcionales y estuvieran en perfecto es-
tado, gracias al cuidado que tenía. Siempre se encargaba en 
primer lugar de una pareja de gallinas sedosas que ocupaban 
el gallinero, la más pequeña de las dos casetas dedicadas a 
las aves dentro de los límites del terreno de la guardería; y 
atendía después a las demás avecillas, pobladoras de la más 
grande de las casetas. La razón por la que siempre seguía ese 
orden no era otra que el escándalo que, con sus ensordece-
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dores cacareos, armaban las dos envidiosas gallinas cuando el 
hombre comenzaba sus tareas por la caseta de los pajaritos: tal 
vez considerasen que su prioridad sobre todas las demás aves 
no había sido debidamente respetada.

Además de limpiar los excrementos y airear la paja, el 
hombre limpiaba las cubetas del agua y reponía la pitanza. No 
era él el único que había automatizado el orden de cada ac-
ción, enlazando cada tarea con la siguiente sin un solo instante 
de duda; también las gallinas habían asimilado la sucesión de 
gestos como una invariable coreografía, y, apenas se abría la 
portezuela, se precipitaban a los pies del Señor de los Pájaros, 
enredando entre estos, para seguir con su acostumbrado baño 
de arena y con el ulterior recorrido por los terrenos del jardín, 
conscientes del tiempo exacto que le llevaría al hombre dejar 
una nueva provisión de alimento. Cuando él terminaba su ta-
rea, se presentaban dócilmente de nuevo en la caseta sin nece-
sidad alguna de una llamada o de una señal. Tal era el grado de 
coordinación al que habían llegado él y ellas.

El trabajo en la otra caseta era diferente. Allí el hombre 
era recibido de una manera candorosa, con un trino inago-
table y un revolotear de bienvenida de los pajaritos, que agi-
taban sus colas mientras picoteaban la red metálica en señal 
de cálida acogida. Había periquitos australianos o rayados, 
cacatúas ninfa, gorriones de Java en sus variedades cerezo 
y canela, capuchinos de Japón... Pero tanto el número de 
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ejemplares como de especies presentes no era del todo esta-
ble; ya sea porque a veces no congeniaran bien entre ellos, 
o por las inevitables muertes naturales, la proporción entre 
ejemplares y especies experimentaba ocasionales variaciones. 
A él, en cualquier caso, no le correspondía la selección o ad-
quisición de ejemplares nuevos: su cometido se limitaba a los 
trabajos de mantenimiento.

Limpiaba los comederos y los bebederos y sus peque-
ñas casitas-nido como si se le fuera el alma en ello, y cepi-
llaba el suelo con tal ahínco que la directora de la guardería, 
testigo de su denuedo, llegaba a temer que no terminara 
nunca. Desierta ya de niños la guardería a aquellas horas, el 
único sonido que flotaba en el ambiente era el producido 
por el roce del cepillo y el correr del agua sobre el suelo de 
la caseta de los pajaritos, y, solapándose con estos, como 
meciéndose en sus cadencias y armonía, el canto de las aves 
proseguía. Con la espalda encorvada y la mirada concentra-
da en el suelo a la altura de los pies, el hombre no prestaba 
atención a la humedad que le empapaba los bajos de los 
pantalones, ni a las gotas de agua que le salpicaban el ros-
tro. Su respiración se mantenía serena; su mirada, limpia. 
La inicial intención práctica de hacer limpieza había ido 
transformándose en otra cosa: una forma de devoción y 
meditación. Mientras los pajaritos sobrevolaban su cabeza, 
se posaban sobre sus hombros o emitían vigorosos trinos 
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con mucha intensidad, él se congratulaba por su existencia 
y los bendecía.

Las cuidadoras, y algún que otro cuidador, proseguían ata-
reados con sus quehaceres en la sala de profesores tras la marcha 
de los niños, sin prestar especial atención al Señor de los Pája-
ros, aun siendo conscientes de su presencia. Ni siquiera hacían 
algún comentario intrascendente del tipo: «Ah, ahí está otra vez 
el hombre», cuando lo observaban con la misma naturalidad 
que si fuera uno de los pájaros integrados en el paisaje cercano.

La directora del centro era la única persona que se ani-
maba a intercambiar un par de palabras con él una vez finali-
zada la tarea. Calculaba el momento en que el hombre debía 
de estar recogiendo y se acercaba, a través de la zona de los 
columpios y de otros juegos, a las casetas.

—No sabe lo agradecidos que le estamos por todo lo 
que hace —decía la directora.

Con el cabello ya encanecido, impecablemente peinada 
y de gusto discreto y elegante con el maquillaje, bajo el ligero 
vestido de una pieza que llevaba podían adivinarse unas cur-
vas rollizas. Su actitud hacia el Señor de los Pájaros siempre 
había sido cortés, desde el primer momento.

—No es nada... —contestaba él.
Incapaz de mantener una conversación trivial con la 

que mostrarse afable, el hombre simulaba volver al trabajo, 
como atendiendo algo que hubiera dejado sin terminar.
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—Ayer daba gusto ver a uno de los periquitos rayados 
en uno de los palos: cómo se recreaba e hinchaba las plu-
mas... —decía ella.

—Hoy es lo mismo.
—Pues no está nada mal, ¿no?
—Así es.
—En la televisión han dicho que se avecina una ola de 

frío la próxima semana —comentaba la directora.
—No me diga...
—Tendremos que estar pendientes de poner la calefac-

ción.
—Me encargaré de encenderla y graduar la temperatura 

lo que sea necesario —se ofrecía el hombre.
—Me tranquiliza que se ocupe de ello —añadía ella.
El tema de conversación siempre giraba alrededor de las 

aves.
—¿Recuerda los huevos tan hermosos que pusieron la 

semana pasada las gallinas? —preguntaba retóricamente la di-
rectora.

—Sí, claro.
—He hecho con ellos un flan que está para chuparse los 

dedos. ¿Le apetece probarlo para merendar? —lo invitaba a 
sabiendas de que él no aceptaría, pero deseando hacerle ver 
hasta qué punto se sentía agradecida por su dedicación a los 
pajaritos.
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—Es que..., me temo que va siendo hora de que me 
vaya... —decía él a la vez que le entraba una repentina prisa 
por recoger todo y marcharse.

—Vaya..., pues..., lléveselo a casa. Es una pena que no 
pueda ofrecerle más que una porción —se disculpaba la di-
rectora mientras introducía el flan en una bolsa estampada 
con la imagen de un canario, emblema del parvulario.

—Ah, se lo agradezco —aceptaba el Señor de los Pá-
jaros en voz baja y bajando también la mirada, puesta en 
la insignia de la bolsa: un canario de vivo color amarillo y 
redondos y perspicaces ojos que, posado sobre una ramita, 
alzaba la vista hacia la lejanía del inmenso cielo.

«¿Cómo se las arreglará para dejar las casetas tan impe-
cables?», susurraba para sí la mujer mientras lo veía alejarse, 
y volvía a dirigir la mirada a las aves. Aquel gesto desampa-
rado, aquel jersey gastado y aquellos frágiles pasos... Y, sin 
embargo, nada había que reprocharle respecto a las casetas. 
Había puesto gran esmero en reparar la red metálica para no 
dejar la menor apertura, de manera que hasta el más astu-
to de los gatos o la más escurridiza de las culebras tuvieran 
vedada la entrada; había lijado y colocado bien derechos los 
palitos sobre los que descansaban los pájaros, adaptándolos al 
tamaño de sus patitas y de sus pequeñas garras, y ni que decir 
tiene que dejaba bien provistos de pitanza los comederos, 
cada uno rebosante de granos, como chispas relucientes. No 
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tardarían los pájaros en ponerlo todo perdido de cáscaras y 
excrementos, pero el esmero que el Señor de los Pájaros po-
nía en sanear el lugar y la pulcritud con que lo dejaba todo 
hacía que no les resultara a las aves tan sencillo hacer desapa-
recer la fresca sensación de limpieza.

La directora permanecía siempre allí, inmóvil, siguién-
dolo con la mirada hasta que él desaparecía más allá de la 
portezuela trasera. El Señor de los Pájaros nunca se giraba 
para mirar.

Cuando llegaba a casa, se cambiaba la ropa humedecida 
tras la jornada, se lavaba las manos, sacaba de la bolsa el flan y 
se lo comía como merienda, con gran devoción. En un abrir 
y cerrar de ojos daba cuenta de la pequeña porción, hecha 
expresamente para que merendasen los niños del parvulario 
y, mientras tanto, las blancas plumas de las gallinas sedosas 
que se le habían quedado enredadas en el pelo iban cayendo 
con suavidad sobre el canario estampado de la bolsa.

Fueron precisamente los niños del parvulario quienes comen-
zaron a utilizar la expresión Señor de los Pájaros para llamarlo 
o referirse a él. A pesar de que siempre procuraba aproximarse 
con sumo cuidado a las casetas, haciendo lo posible por evitar 
a cualquiera de los niños, de vez en cuando era sorprendido 
por alguno, a quien por la razón que fuera sus padres no ha-
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