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Mi hermana mayor ha ido a la clínica M.
Como no la ha tratado apenas ningún médico que 

no sea el doctor Nikaido, estaba muy angustiada. Mien-
tras rezongaba diciendo: «No sé qué ropa ponerme», «No 
sé si seré capaz de hablar bien delante de un médico al 
que no conozco», por fin ha llegado el momento de la 
última consulta del año.

—¿Cuántos meses de la «gráfica de temperatura ba-
sal» habrá que enseñarle, lo sabes tú? —me ha preguntado 
esta mañana mirándome hacia arriba, distraída, sin hacer 
ademán de levantarse de la mesa del desayuno.

—¿No será mejor enseñarle todo lo que tengas? —le 
he contestado. 

29 de diciembre
(Lunes)
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—Pero, si llevo todo lo que tengo, son dos años, es 
decir, ¡veinticuatro hojas! —ha exclamado con voz aguda, 
y ha empezado a remover el yogur con la cucharilla—. La 
parte relacionada con el embarazo son solo unos pocos 
días, me parece que será suficiente enseñarle la hoja de 
este mes.

—¿Pero no es una pena no llevarlo? Al fin y al cabo, 
has estado anotándolo todo sin falta durante estos dos 
años.

—Me siento ridícula imaginando que el médico ho-
jeará las veinticuatro hojas de la gráfica delante de mí. Es 
como si mirara de modo indiscreto todo el proceso hasta 
mi embarazo.

Mi hermana ha contemplado el yogur en la punta 
de la cucharilla. Es una masa blanca, opaca y espesa, y, 
mientras brilla, se va derramando.

—Le estás dando demasiada importancia. La gráfica 
no es más que un conjunto de datos —le he dicho tapan-
do el tarro de yogur y metiéndolo en el frigorífico.

Finalmente, mi hermana ha decidido llevar todas las 
gráficas, aunque le ha sido muy difícil dar con las veinti-
cuatro hojas.
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Y es que a pesar de haberse tomado la temperatura 
escrupulosamente cada mañana, no ha puesto la misma 
atención en ordenar las hojas. Debían de estar en el dor-
mitorio y se han extraviado por el revistero o encima de la 
mesita del teléfono. En mis quehaceres cotidianos a me-
nudo me aparecen de repente con sus líneas zigzaguean-
tes. Ahora que lo pienso, es muy extraño que a veces, 
hojeando un periódico o hablando por teléfono, me diga: 
«Mira, así que ese día tuvo su ovulación», o bien: «Este 
mes le duró mucho la temperatura mínima».

Mi hermana las ha buscado por todas partes, y le ha 
costado reunir las veinticuatro hojas con los datos.

Ella ha elegido la clínica M. por motivos sentimen-
tales. Yo le he aconsejado que fuera a un hospital más 
grande y que estuviera bien equipado, pero ella ha insis-
tido diciendo:

—Desde pequeña decidí que, si algún día daba a luz, 
sería en la clínica M.

La clínica M. era una clínica privada ginecológica 
que había sido fundada en la época de nuestro abuelo. 
Solíamos colarnos en su patio para jugar. Era un edifi-
cio de madera de dos plantas; visto desde la calle parecía 
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algo decadente, debido a las paredes cubiertas de musgo, 
a las letras borrosas del letrero y a los cristales empañados; 
pero, si se entraba desde la parte trasera al patio interior, 
los rayos de sol lo hacían muy luminoso. Aquel contraste 
no dejaba nunca de sorprendernos.

El patio estaba cubierto por un césped bien cuida-
do donde jugábamos a revolcarnos. El color verde de las 
puntas de las briznas de hierba y el brillo de los rayos del 
sol me ofuscaban, sucesivamente, la visión. Luego, poco a 
poco, se iba mezclando el verde y el resplandor en el fon-
do de mis ojos, convirtiéndose en un azul añil. Entonces, 
podía sentir que el cielo, el viento y la tierra se alejaban 
de mí, y yo me quedaba como suspendida en el aire. Me 
encantaba ese momento.

Sin embargo, el juego que de verdad nos entusias-
maba era mirar a hurtadillas lo que ocurría dentro de la 
clínica. Colocábamos como si fueran un poyete las cajas 
de cartón de las gasas o del algodón que andaban tiradas 
por el jardín, y desde allí nos asomábamos a la sala de 
consulta a través de las ventanas.

—Nos van a regañar si nos pillan —decía yo, que era 
más cobarde que mi hermana. 
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—No te preocupes. Como todavía somos pequeñas, 
no será para tanto —me contestaba ella con calma, enju-
gando los cristales empañados por nuestra respiración 
con la bocamanga de la blusa. 

Al acercar la cara a la ventana, olía a pintura blanca. 
Aquel olor, que parecía herirme ligeramente el fondo de 
la nariz, está dentro de mí unido a la clínica M. y no ha 
llegado a desaparecer cuando me he ido haciendo mayor. 
Siempre que huelo a pintura, inevitablemente me acuer-
do de la clínica M.

Antes de empezar el horario de consulta vespertino 
apenas había gente, con lo que podíamos mirar tranqui-
lamente por todos los rincones.

Para mí, los distintos tipos de frasquitos que estaban 
encima de las bandejas ovales eran especialmente miste-
riosos. Las tapas de cristal de los frasquitos no eran ni de 
corona ni de tornillo, sino simplemente a presión. Me 
moría de ganas de abrirlos. Todos los frasquitos eran de 
color oscuro, marrón, púrpura o carmesí según el líquido 
del interior. Cuando el sol daba en los frasquitos, podía 
verse el líquido, misteriosamente transparente, como si 
estuviera temblando. 
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Encima de la mesa del doctor, colocados de cual-
quier manera, estaban el fonendoscopio, las pinzas y el 
medidor de tensión. Los tubos delgados y retorcidos, el 
brillo opaco de los aparatos plateados y las bolsas de goma 
en forma de pera parecían extraños insectos. Las letras 
escritas en las hojas de los historiales clínicos tenían una 
belleza secreta y turbadora.

Al lado de la mesa, había una cama sencilla cubierta 
por una sábana tiesa y desteñida por tantos lavados, y, en 
el centro, una almohada cuadrada. Yo imaginaba cómo 
me sentiría colocando la cabeza sobre esa almohada de 
forma extraña y aparentemente dura.

En la pared había colgada una fotografía que rezaba 
«Ejercicios para corregir la posición del feto». Una mujer 
con mallas negras apretaba el pecho contra el suelo do-
blando la cintura. Las mallas le ceñían tanto las piernas 
que me parecía que estuviese desnuda. Ella miraba a lo 
lejos, extraviada, desde el cartel amarillento.

El sonido del timbre de una escuela, que no sabía-
mos de dónde salía, nos indicaba que pronto sería la hora 
de comenzar las consultas de la tarde. Cuando desde la 
puerta del fondo se oían los pasos de las enfermeras que 
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habían terminado de comer, nosotras teníamos que dejar-
lo todo y retirarnos. 

—Oye, ¿sabes tú qué hay en el primer y segundo 
piso? —le pregunté una vez a mi hermana. 

Entonces ella me contestó con tono decidido como 
si ya hubiera estado mirando dentro:

—Hay habitaciones para pacientes, salas para recién 
nacidos y un comedor.

A veces podían verse algunas mujeres contemplan-
do el panorama desde las ventanas del segundo piso. Se 
trataba seguramente de mujeres que acababan de dar a 
luz. Todas sin maquillar, con una bata gruesa y el pelo 
recogido. Detrás de las orejas ondeaban ligeramente al-
gunos mechones de cabello suelto. Casi siempre parecían 
inexpresivas y abstraídas. 

¿Por qué no parecen contentas a pesar de que pueden 
dormir encima de la sala de consulta llena de cosas tan 
fascinantes?, pensaba yo en aquella época.

El que mi hermana haya insistido tanto en dar a 
luz en la clínica M. se debe a que también debió de 
quedar fascinada cuando era niña. ¿También se pondrá 
una bata y se atará el cabello, mirando el césped desde 
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la ventana del segundo piso, con la cara pálida y las 
mejillas frías?

Si yo no hago algo, no habrá quien se oponga a mi 
hermana. Mi cuñado, como siempre, ha opinado de una 
manera evasiva:

—Está muy cerca y se puede ir andando, me parece 
bien...

Mi hermana ha vuelto a casa antes de la hora de co-
mer, cuando yo me iba a trabajar, y nos hemos encontra-
do un momento en el recibidor.

—¿Qué tal ha ido?
—Estoy de dos meses y medio. Justo en la sexta se-

mana.
—¡Vaya! ¿Y se puede saber con tanta precisión?
—Sí, gracias a la gráfica que he estado haciendo, hoja 

a hoja.
Me lo ha dicho mientras caminaba hacia el fondo de 

la casa y se quitaba el abrigo. No me ha parecido especial-
mente emocionada.

Este intercambio de palabras me ha dejado indife-
rente, más bien parecía que hubiéramos dicho: 

—¿Qué hay para cenar? 
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—Bouillabaisse. 
—¿Ah, sí?
—Es que los calamares y las almejas estaban baratos.
Así que he olvidado incluso darle la «enhorabuena».
Pero ¿de verdad el nacimiento del hijo de mi herma-

na y de mi cuñado es un asunto que merezca una enhora-
buena? He buscado en el diccionario la palabra «Enhora-
buena»: <exclam.> Expresión de felicitación. 

—Así que la palabra en sí no tiene ningún signifi-
cado... —murmuro, siguiendo con el dedo la línea con 
palabras cuyas letras denotan algo tan ajeno a cualquier 
deseo de felicitar.
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