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29 de diciembre
(Lunes)

Mi hermana mayor ha ido a la clinica M.

Como no la ha tratado apenas ningin médico que
no sea el doctor Nikaido, estaba muy angustiada. Mien-
tras rezongaba diciendo: «No sé qué ropa ponerme», «No
sé si seré capaz de hablar bien delante de un médico al
que no conozcoy, por fin ha llegado el momento de la
ultima consulta del afo.

—;Cudntos meses de la «grifica de temperatura ba-
sal» habrd que ensenarle, lo sabes ti? —me ha preguntado
esta manana mirindome hacia arriba, distraida, sin hacer
ademdn de levantarse de la mesa del desayuno.

—:No serd mejor ensenarle todo lo que tengas? —le
he contestado.



—Pero, si llevo todo lo que tengo, son dos afos, es
decir, jveinticuatro hojas! —ha exclamado con voz aguda,
y ha empezado a remover el yogur con la cucharilla—. La
parte relacionada con el embarazo son solo unos pocos
dias, me parece que serd suficiente ensenarle la hoja de
este mes.

—;Pero no es una pena no llevarlo? Al fin y al cabo,
has estado anotindolo todo sin falta durante estos dos
afnos.

—Me siento ridicula imaginando que el médico ho-
jeard las veinticuatro hojas de la gréfica delante de mi. Es
como si mirara de modo indiscreto todo el proceso hasta
mi embarazo.

Mi hermana ha contemplado el yogur en la punta
de la cucharilla. Es una masa blanca, opaca y espesa, y,
mientras brilla, se va derramando.

—Le estds dando demasiada importancia. La grifica
no es mds que un conjunto de datos —le he dicho tapan-
do el tarro de yogur y metiéndolo en el frigorifico.

Finalmente, mi hermana ha decidido llevar todas las
gréficas, aunque le ha sido muy dificil dar con las veinti-
cuatro hojas.
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Y es que a pesar de haberse tomado la temperatura
escrupulosamente cada mafiana, no ha puesto la misma
atencién en ordenar las hojas. Debian de estar en el dor-
mitorio y se han extraviado por el revistero o encima de la
mesita del teléfono. En mis quehaceres cotidianos a me-
nudo me aparecen de repente con sus lineas zigzaguean-
tes. Ahora que lo pienso, es muy extrafo que a veces,
hojeando un peridédico o hablando por teléfono, me diga:
«Mira, asi que ese dia tuvo su ovulacién», o bien: «Este
mes le duré mucho la temperatura minima».

Mi hermana las ha buscado por todas partes, y le ha
costado reunir las veinticuatro hojas con los datos.

Ella ha elegido la clinica M. por motivos sentimen-
tales. Yo le he aconsejado que fuera a un hospital més
grande y que estuviera bien equipado, pero ella ha insis-
tido diciendo:

—Desde pequena decidi que, si algiin dia daba a luz,
serfa en la clinica M.

La clinica M. era una clinica privada ginecoldgica
que habia sido fundada en la época de nuestro abuelo.
Solfamos colarnos en su patio para jugar. Era un edifi-
cio de madera de dos plantas; visto desde la calle parecia
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algo decadente, debido a las paredes cubiertas de musgo,
a las letras borrosas del letrero y a los cristales empanados;
pero, si se entraba desde la parte trasera al patio interior,
los rayos de sol lo hacian muy luminoso. Aquel contraste
no dejaba nunca de sorprendernos.

El patio estaba cubierto por un césped bien cuida-
do donde jugibamos a revolcarnos. El color verde de las
puntas de las briznas de hierba y el brillo de los rayos del
sol me ofuscaban, sucesivamente, la visién. Luego, poco a
poco, se iba mezclando el verde y el resplandor en el fon-
do de mis ojos, convirtiéndose en un azul afil. Entonces,
podia sentir que el cielo, el viento y la tierra se alejaban
de mi, y yo me quedaba como suspendida en el aire. Me
encantaba ese momento.

Sin embargo, el juego que de verdad nos entusias-
maba era mirar a hurtadillas lo que ocurria dentro de la
clinica. Colocdbamos como si fueran un poyete las cajas
de cartén de las gasas o del algodén que andaban tiradas
por el jardin, y desde alli nos asomdbamos a la sala de
consulta a través de las ventanas.

—Nos van a reganar si nos pillan —decia yo, que era
mds cobarde que mi hermana.
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—No te preocupes. Como todavia somos pequefias,
no serd para tanto —me contestaba ella con calma, enju-
gando los cristales empafados por nuestra respiraciéon
con la bocamanga de la blusa.

Al acercar la cara a la ventana, olia a pintura blanca.
Aquel olor, que parecia herirme ligeramente el fondo de
la nariz, estd dentro de mi unido a la clinica M. y no ha
llegado a desaparecer cuando me he ido haciendo mayor.
Siempre que huelo a pintura, inevitablemente me acuer-
do de la clinica M.

Antes de empezar el horario de consulta vespertino
apenas habia gente, con lo que podiamos mirar tranqui-
lamente por todos los rincones.

Para mi, los distintos tipos de frasquitos que estaban
encima de las bandejas ovales eran especialmente miste-
riosos. Las tapas de cristal de los frasquitos no eran ni de
corona ni de tornillo, sino simplemente a presién. Me
morfa de ganas de abrirlos. Todos los frasquitos eran de
color oscuro, marrén, purpura o carmesi segtin el liquido
del interior. Cuando el sol daba en los frasquitos, podia
verse el liquido, misteriosamente transparente, como si
estuviera temblando.
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Encima de la mesa del doctor, colocados de cual-
quier manera, estaban el fonendoscopio, las pinzas y el
medidor de tensién. Los tubos delgados y retorcidos, el
brillo opaco de los aparatos plateados y las bolsas de goma
en forma de pera parecian extrafios insectos. Las letras
escritas en las hojas de los historiales clinicos tenian una
belleza secreta y turbadora.

Al lado de la mesa, habia una cama sencilla cubierta
por una sibana tiesa y destefiida por tantos lavados, y, en
el centro, una almohada cuadrada. Yo imaginaba c6mo
me sentirfa colocando la cabeza sobre esa almohada de
forma extrafa y aparentemente dura.

En la pared habia colgada una fotografia que rezaba
«Ejercicios para corregir la posicién del fetor. Una mujer
con mallas negras apretaba el pecho contra el suelo do-
blando la cintura. Las mallas le cenifan tanto las piernas
que me parecfa que estuviese desnuda. Ella miraba a lo
lejos, extraviada, desde el cartel amarillento.

El sonido del timbre de una escuela, que no sabia-
mos de dénde salia, nos indicaba que pronto serfa la hora
de comenzar las consultas de la tarde. Cuando desde la
puerta del fondo se ofan los pasos de las enfermeras que
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habian terminado de comer, nosotras tenfamos que dejar-
lo todo y retirarnos.

—Oye, ;sabes td qué hay en el primer y segundo
piso? —le pregunté una vez a mi hermana.

Entonces ella me contesté con tono decidido como
si ya hubiera estado mirando dentro:

—Hay habitaciones para pacientes, salas para recién
nacidos y un comedor.

A veces podian verse algunas mujeres contemplan-
do el panorama desde las ventanas del segundo piso. Se
trataba seguramente de mujeres que acababan de dar a
luz. Todas sin maquillar, con una bata gruesa y el pelo
recogido. Detrds de las orejas ondeaban ligeramente al-
gunos mechones de cabello suelto. Casi siempre parecian
inexpresivas y abstraidas.

sPor qué no parecen contentas a pesar de que pueden
dormir encima de la sala de consulta llena de cosas tan
fascinantes?, pensaba yo en aquella época.

El que mi hermana haya insistido tanto en dar a
luz en la clinica M. se debe a que también debié de
quedar fascinada cuando era nina. ;También se pondrd
una bata y se atard el cabello, mirando el césped desde
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la ventana del segundo piso, con la cara pélida y las
mejillas frias?

Si yo no hago algo, no habra quien se oponga a mi
hermana. Mi cufiado, como siempre, ha opinado de una
manera evasiva:

—FEstd muy cerca y se puede ir andando, me parece
bien...

Mi hermana ha vuelto a casa antes de la hora de co-
mer, cuando yo me iba a trabajar, y nos hemos encontra-
do un momento en el recibidor.

—;Qué tal ha ido?

—Estoy de dos meses y medio. Justo en la sexta se-
mana.

—;Vaya! ;Y se puede saber con tanta precisién?

—Si, gracias a la grafica que he estado haciendo, hoja
a hoja.

Me lo ha dicho mientras caminaba hacia el fondo de
la casa y se quitaba el abrigo. No me ha parecido especial-
mente emocionada.

Este intercambio de palabras me ha dejado indife-
rente, mds bien parecia que hubiéramos dicho:

—;Qué hay para cenar?
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—Bouillabaisse.

—Ah, si?

—Es que los calamares y las almejas estaban baratos.

Asi que he olvidado incluso darle la «enhorabuena».

Pero ;de verdad el nacimiento del hijo de mi herma-
nay de mi cunado es un asunto que merezca una enhora-
buena? He buscado en el diccionario la palabra «Enhora-
buenar: <exclam.> Expresion de felicitacion.

—Asi que la palabra en si no tiene ningin signifi-
cado... —murmuro, siguiendo con el dedo la linea con
palabras cuyas letras denotan algo tan ajeno a cualquier
deseo de felicitar.
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