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[Proust] arriba al capdavall de la seva vida, guaita enrere i
sadona que tots aquells anys en qué va sofrir.., aquells anys
van ser els millors anys de la seva vida, perqué aquells anys
van_fer-lo tal com era. ;I tots aquells anys en qué va ser felic?
;Saps?, una absoluta pérdua de temps. No va aprendre res.

Frankie, a Miss Little Sunshine






Resentem aqui una brevissima antologia
d’A la recerca del temps perdut de Marcel Proust. Es
comprendra el superlatiu brevissima si pensem que
la novel-la de Proust consta de prop de quatre mil
pagines, i el llibre que tenen ara a les mans tot just
en té dues-centes cinquanta. Aixo, en si mateix, ja
constitueix el més contradictori que hi ha en tractar
la Recerca (abreujarem aixi el titol), perque I'essén-
cia de l'obra de Proust és la dilatacid: frases llargues
(Ia més llarga arriba a tenir més de vuit-centes pa-
raules), paragrafs que ocupen pagines senceres, in-
sistencia repetida sobre els mateixos temes, estil ple
de circumloquis, etcetera.

Proust va escriure que és un error estudiar i
valorar una obra literaria a partir de la biografia de
lautor, que coneéixer 'autor no és en absolut conei-
xer la seva obra, i per aixd podriem pensar que el
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tema de la seva obra s'allunya per complet de la
trama de la seva vida; pero és ben al contrari, la seva
novel-la és un relat basat en fets biografics del ma-
teix autor. Per tant, encara que la Recerca no es pot
considerar en absolut una autobiografia de Proust,
s que tot el que s’hi relata té relaci6 directa o indi-
recta amb la historia de la seva vida. Pero la Recerca,
com la vida, és aixi: els personatges senten una cosa i
en pensen una altra, en pensen una i en diuen una
altra, en diuen una i en fan una altra, i, si alguna
vegada la intencié coincideix amb el fet, és mera
casualitat, perque, a la segiient situacié similar, tot
anird d’'una manera diferent.

Perd que sigui un relat amb fort contingut au-
tobiografic no vol dir que haguem de fer de la seva
vida una novel-la (precisament va ser una vida ano-
dina en certa manera: es va limitar a una societat
molt reduida, a penes va viatjar...), o que la novel-la
shagi de mesurar pel valor de la seva vida perque,
tal com va dir ell mateix, qui escriu una obra lite-
raria, qui crea una obra d’art, no és la persona amb
qui parlem, la persona que camina, menja i dorm,
siné que és un altre ésser destil-lat de 'anterior, un
altre «jo» que escomet la seva tasca en solitud i que
pot ser completament diferent de la persona de carn
i 0ssos que coneixem.

Sigui com sigui, a mesura que el llibre avanga,
Proust acosta més el relat de la seva obra al relat de la
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seva vida. En un punt trobem una frase que diu més
o menys «si el narrador coincidis amb I'autor...»; en
un altre, un personatge es dirigeix al narrador amb
el nom de Marcel...; finalment el narrador desco-
breix que, si volem defugir la mort i perdurar, cal
convertir el temps perdut, és a dir, la vida passada
d’un mateix, en una obra d’art.

Proust compara la seva novel-la amb una es-
glésia (0, amb més modestia, amb un vestit) pel
seu volum, la seva complexitat, la seva llarga i mi-
nuciosa elaboracié i per la seva configuracié (un
tema major, amb diversos subtemes i una multitud
de motius arabescos recurrents)... Perd també la
compara amb una composicié musical, i em sem-
bla a mi que amb més encert, no només perque
la musica s’executa i es percep de forma lineal (un
compas rere un altre), mentre que les imatges, les
escultures, els edificis, sén objectes que copsem de
forma simultania, siné perque la conformacié final
de la Recerca té molt a veure amb una simfonia o
bé amb una opera (la traduccié anglesa va posar
de titol «Overture» a la primera seccié de I'obra):
moviments rapids, lents, mottos, temes, represes,
confluéncia de veus, solos, recitatius... No és tant
que el lector llegeixi la Recerca com que se senti
emportat per ella.

Perd, ;com un lector actual sha d’enfrontar als
set volums de la Recerca? Llegir la Recerca sencera és
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una empresa en qué avui dia només sembranquen
acadeémics, estudiosos o fanatics de la literatura; el
lector corrent, fins i tot el lector de literatura clas-
sica o de canon, sent massa respecte per a ella, o
li fa massa mandra o bé diu que no és el seu estil.
Ignoro si sén molts els qui senten una gran angoixa
pel fet de «saber» que han de llegir Proust i no po-
der-ho fer, no trobar mai el moment. Que estiguin
tranquils perque, com saprén a la Recerca, cada
obra ha d’encertar el seu moment en nosaltres...,
i en el pablic (la novel-la de Proust no ha tingut
sempre la mateixa acceptacié ni entre el pablic ni
entre els critics: ja el primer volum de la Recerca
va ser rebutjat per tots els editors als quals Mar-
cel Proust va presentar-lo i, al final, es va haver de
pagar l'edicié de la seva butxaca). Perd el mateix
Proust deia que quan una obra és una revolucié en
el seu camp, no pot esperar ser acollida pels seus
contemporanis. Sigui com sigui, el segon volum,
sis anys després, va obtenir el premi Goncourt, el
més prestigios de les lletres franceses en aquell mo-
ment, i aviat va ser considerat un classic de la lite-
ratura, un puntal, juntament amb Kafka i Joyce, de
la novel-la del segle xx. Perd m’'imagino que aques-
tes consideracions no sén prou per atreure el lector
actual. ;Tan dificil és Proust? No en excés; aixi i tot,
per llegir tota la Recerca, es necessita una quantitat
important de temps, i irremeiablement, perque set
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volums, i no pas prims, no sén una bagatel-la. Po-
dem reduir 'impacte d’aquesta durada pel sistema
de saltar-nos, sense fer-nos-en carrec de conscién-
cia, els fragments que ens semblin més feixucs o
que en aquell moment no ens atreguin (com fari-
em amb una opera), perd I'envergadura és tal, que
els pal-liatius rudimentaris poc ho poden alleujar.
Malgrat tot, si fem un calcul senzill comptant que
un lector avancat pot llegir 400 paraules per mi-
nut, resulta que en poc més de cinquanta hores ja
hauria enllestit la Recerca. Sent menys optimistes,
podriem posar-hi unes cent hores, és a dir que po-
dem imaginar-nos la lectura de tota la Recerca com
un curs anual académic de tres hores setmanals de
dedicacié. Un cop calculat no sembla, ni de bon
tros, una tasca dificil, ni de bon tros impossible. De
tota manera, com que sembla que Proust va escriu-
re la Recerca a correcuita (sabia que li quedava poc
temps de vida quan va trobar el desllorigador per a
la seva obra d’art), nosaltres també la podem llegir
de pressa, sense aturar-nos si entropessem, tal com
la va escriure, compulsivament.

I queé passa amb les seves llarguissimes frases,
la seva retorica? En Proust, la longitud d’una frase
no implica necessariament una dificultat sintactica
augmentada (moltes d’aquestes frases tan llargues
es podrien haver escurcat pel simple mitja d’inter-
calar-hi punts i comes i de repetir algunes de les
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seves parts, perd Proust tenia pressa!), o almenys
aquesta dificultat no té tanta importancia per al seu
art (fins i tot sautoparodia en les seves tirallongues)
com per obstaculitzar-ne la comprensié.

Un altre punt a favor de ser comprensius envers
els lectors desitjosos perd incapacos d’escometre la
lectura de la Recerca és la mateixa falta de decisi6
del narrador, alter ego de l'autor: la seva indolén-
cia congenita a comengar el que volia que fos una
obra mestra. Si ell no va emprendre la seva magna
creaci6 fins que ja feia temps que desesperava de fer
alguna cosa de profit, si el mateix narrador ens ex-
plica que, en el precis moment en que es vol posar
a treballar, li sorgeixen altres obligacions que ha de
dur a terme indefugiblement que I'hi impedeixen, i
que, sempre que té el temps a la seva disposicié, tro-
ba una excusa per deixar-ho per a més endavant...

De la mateixa manera que la memoria involun-
taria, més profunda i inescrutable, sera la que tregui
de l'oblit un passat que ja créiem perdut, posar-se
a escriure sera un acte independent de la voluntat
conscient: un fet exterior a ell li n'imposara 'obli-
gacié. Potser els pusil-lanimes davant de la lectura
de la Recerca es toparan un dia amb un fet exterior
i inesperat que els compel-lira a ella i els conduira a
través dels set volums de manera inexorable.

Perd a aquest lector també li pot océrrer el
mateix que li passava al narrador: que el contrast
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entre la magia dels noms i la realitat el desil-lusioni.
No és en va que tot sovint Proust fa referencies als
«noms de lloc»; el narrador s'imagina mil fantasies
sobre un lloc, una persona, un artista i, aleshores,
quan s’hi troba al davant, quan coneix el personatge,
experimenta una profunda decepcié: la seva crea-
cié mental era molt més potent, molt més pregona,
molt més bella, que la crua realitat amb qué topa.
Lamor és dins nostre, no en la persona que esti-
mem. Pot ser que ens passi el mateix amb la Recerca:
Pobra i lautor s’han establert a la nostra imatgeria i
shan santificat, i, quan la llegim, el que hi trobem
ens desconcerta (si no és que ens decep), no és el
que ens esperavem. Al final, pero, un nou construc-
te sorgira del maridatge entre el que haviem conce-
but i el que se’ns apareix de veritat, i aquesta és la
riquesa de I'imaginar.

Per animar a llengar-se a I'aventura de llegir
Proust, també hi ha qui considera la possibilitat
d’enfocar la Recerca com una obra comica o, al-
menys, com un relat farcit d’episodis hilarants. Cer-
tament, no hi ha personatge que s’escapi del ridicul,
ni el mateix narrador. No obstant aixo, ’humor és
sempre una cosa molt personal i, fins i tot, tempo-
ral; el que una persona troba risible, una altra ho
troba digne de llastima, o simplement no li causa
cap impressid; i també, el que avui trobem comic,
Iendema ja no ens fa cap gracia. A més, en tota la
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narracié solament hi ha una tnica escena que sem-
bla preparada de manera deliberada per provocar la
riallada en el lector: quan el baré de Charlus i en Ju-
pien samaguen per espiar el princep de Guermantes
i en Morel, i, al final, resulta que sén ells matei-
xos els espiats; totes les altres sorgeixen de manera
natural del relat i no tenen l'aspecte d’haver estat
redactades per crear expressament un efecte comic.

També es parla de novella intel-lectual, filoso-
fica. De fet, tota 'accié que hi pugui haver al relat
només sén moviments i conflictes d’idees en el cap
del narrador. Marcel Proust va assistir a uns cur-
sos de filosofia a la Sorbona amb Henri Bergson, i
aix0 va inspirar en certa manera les reflexions sobre
el temps i la durada, i la diferéncia entre memo-
ria voluntaria i involuntaria. Perd crec que tot aixd
sacosta molt més al mén de la psicologia que no
pas al de la filosofia (és cert que en aquella eépoca
potser no estaven tan compartimentades). També
sha dit que 'obra que ens cala més profundament
és aquella en la qual veiem explicats (sjustificats?)
els nostres sentiments, pensaments, estats d’anim.
Doncs la Recerca és aixd: no hi ha moment, vici,
virtut, sensacid, que no hi siguin retratats: per aixo
és tan facil identificar-hi els motius pregons de tots
els nostres actes. Molts autors creen els seus perso-
natges amb afegits psicologics d’altres personatges o
de diverses persones reals, perd aquesta amalgama
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costa que conformi un personatge versemblant, vi-
sible a primer cop d’ull. En Proust els personatges
semblen fets d’una peca; tenen, sense ser un arque-
tipus, allo que ens permet assenyalar i dir «és aixil».

Podriem buscar i remenar altres punts de vis-
ta amb l'objectiu d’estimular la lectura de Proust,
perd el que és definitivament cert és que es tracta
d’una obra, potser no extremadament dificil, pero
s densa, que requereix tota la nostra atencié si vo-
lem treure’n el maxim profit. Malgrat tot, també
es pot pensar en una lectura més superficial, més a
raig fet i aixd no n'impedira el gaudi. La Recerca és
un text que mai no podrem donar per tancat, ar-
xivat; permet successives relectures perque sempre
shi troba una nova experiéncia amb la qual encara
no ens hem emmirallat, una al-lusié que ens havia
passat per alt. A la Recerca trobem mil referéncies a
lart, sobretot al pictoric, a la ciéncia, a la filosofia;
reflexions psicologiques, d’observacions detallades,
gairebé diria de laboratori, sobre el comportament
huma (i, tot i aix0, el narrador es veu impotent per
coneixer de debo la natura humana dels altres: I'és-
ser huma és inabastable). Afortunadament, des que
la novel-la va ser publicada, ha anat apareixent al
seu voltant una gran quantitat de literatura (textos
originals —tot el que en vida va publicar i escrits
que potser ell mateix no hauria tret mai a la llum—
i estudis), i per aix0 tots els detalls se’ns van fent
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cada vegada més clars. El mercat literari sha om-
plert de tractats, resums, antologies i interpretaci-
ons de la Recerca; i aixd en forma de llibres, articles
i també llocs web a Internet. Tota aquesta literatura
constitueix un suport utilissim per al qui vulgui as-
saborir no solament el relat, siné submergir-se en
totes les connotacions que, com una constel-lacid,
hi giren a 'entorn.

La llargada d’una obra literaria també influeix
en 'amor que al final sentim per ella. Un cop llegits
els set volums de Proust, les seves paraules passen
a formar part de nosaltres mateixos. No és una co-
neixenga que fem casualment i que, encara que de
tant en tant et porti alguns records, oblidem amb
facilitat; és algi amb qui hem conviscut llargament
en les nostres hores solitaries, estirats al llit o al sofa,
al retir de la muntanya o en la calma de davant del
mar, malalts o durant moltes tardes de pluja... Hem
conviscut amb el Marcel de la Recerca i ja no sabem
que pesa més en la relacid, si I'estimaci6 o habit de
la convivéncia; desconeixem si el costum («aquest
tira») és en definitiva la causa de 'amor o 'amor
el coagulador de les relacions. Un cop ens hem fet
amb els personatges i hem contemplat els paisatges
de la Recerca durant prop de quatre mil pagines, no
sabem que pesa més, si el goig estetic de cada para-
graf, de cada frase, o el temps que hi hem dedicat,
la durada. Al final, Proust s’ha incorporat de tal ma-
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nera en nosaltres que ja no sabem del cert si I'analisi
d’un tret psicologic és una observacié original seva,
o bé, com ja van ser els mites grecs, una nova versié
d’una veritat universal.

I, per acabar, naturalment Proust també té
els seus detractors. De la mateixa manera que hi
ha flaubertistes i stendhalians, també hi ha d’ha-
ver proustians i antiproustians. ;Qué censuren
aquests a 'obra de Proust? Segurament desordre
i exuberancia, falta de concisié i de contencid,
repeticions i redundancies innecessaries (sobretot
a La presonera), titols que poc tenen a veure amb
el contingut, temes vistos des d’'un punt de vista
molt temporal i particular (homosexualitat, semi-
tisme, de vegades un cert xovinisme), limitacié de
les perspectives socials (alla tots sén rics o nobles!),
etc. Potser en el que més insisteixen és en el sentit
de la manca de perfeccié formal, vull dir, si pensem
en la novel-la classica. I, no obstant aixd, Proust
no va deixar mai de corregir, retallar, refer els seus
textos, la qual cosa s'evidencia en els seus manus-
crits plens de fragments ratllats, de nous fragments
escrits als marges, de les «paperolles» (una mena
de «post-it») enganxades a les pagines amb noves
versions: Proust no devia considerar res definitiu.
D’altra banda, els tres darrers volums van ser pu-
blicats postumament i es van escapar al seu deliri
correctiu (per aix0 aquests sén els que presenten
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més variants a cada nova edicié basada en una re-
visié dels seus manuscrits).

Proust ens escriu sobretot histories de perso-
nes que ocupen un lloc en el Temps, un lloc tan
extens i pregon com mai no podrien imaginar-se’l
ocupant en I'espai. I aquest Temps que tot ho do-
mina i tot ho arrabassa només pot ser superat per
'obra d’art que el recupera.
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