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Conocf A Y. EN UNA PEQUERA sala de un antiguo hotel situa-
do en una calle detrds de la clinica E

El hotel, una antigua propiedad restaurada que habia
pertenecido a un marqués, por lo que parece, posefa un estilo
arquitecténico muy interesante, pero el lugar no parecia muy
alegre. Apenas tenfa veinte habitaciones, un restaurante, un
bary, en el anexo, un pequenio museo donde estaban expues-
tas las colecciones de dicho marqués.

En el transcurso de mi hospitalizacién por problemas
de audicién en el servicio de otorrinolaringologia de la cli-
nica, ocurria a menudo que mirase ensonadoramente en
direccién al porche del hotel a través de la ventana de mi
habitacién, que quedaba por encima de unos castafios,
y hubiera podido contar con los dedos de una mano el



nimero de coches que iban a estacionarse alli durante la
jornada, cuando el portero, desocupado, se retiraba a sus
aposentos de debajo y el lugar encontraba la calma de una
iglesia después de la misa.

Una tarde, dos dias después de mi salida, fui al hotel
para participar en una mesa redonda. La puerta giratoria de
la entrada, con sus vidrieras de época, trepidé con un chirri-
do en cuanto hube empujado el panel. En ese momento, al
creer por error que los zumbidos de mis oidos, que tanto me
habian desgastado, volvian por sus fueros, me quedé inmévil
alli mismo y cerré los ojos, pues tenia la sensacion de que ese
ruido, como mis pitidos, provenian de un abismo. Acababa
de abandonar la clinica y todavia no tenia la confianza sufi-
ciente en mi capacidad de discernir correctamente los soni-
dos. Cuando llegaba el presentimiento de un zumbido, no
me quedaba mds opcién que cerrar los ojos.

—;Ocurre algo? —me pregunté el botones con tono
inquieto.

—No, no pasa nada —le contesté sin abrir los ojos.

—;No se encuentra usted bien?...

—Si, le digo que si, no se preocupe.

El tambor se detuvo lentamente a mis espaldas. Al mis-
mo tiempo se alejaba el presentimiento de la inminencia del
zumbido. Creo que transcurrié poco tiempo, un par de se-
gundos a lo sumo.
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—DPero si le estoy diciendo que no pasa nada... —le
confirmé antes de volver a abrir los ojos.

Tenia la sensacién de un ligero vértigo.

El botones me invit a entrar con una sonrisa.

Llegué a la sala en donde los demds participantes se habian
reunido. Esta apenas podia contener una mesa para ocho
personas con sus sillas, pero era una estancia lujosa, con mol-
duras taraceadas hasta las cuatro esquinas del techo, que se
extendian hasta las barras de las cortinas. En las sillas adosa-
das habian tomado asiento una mujer mayor con un traje de
chaqueta gris perla y un joven euroasidtico. En la que estaba
pegada a la pared, estaba uno de los periodistas de la revista
que organizaba la reunién, y en la esquina se hallaba Y. El sol
otofnal que entraba por la ventana orientada al sur llenaba la
estancia. El mantel, la garrafa de agua y el cabello de reflejos
castafos del muchacho estaban banados por la luz. Sélo la
silla de Y. estaba ligeramente en penumbra, como si se hu-
biera situado detrds de la luz. Después de disculparme por el
retraso, me senté a su lado.

—Buenos dias, vamos a empezar. Les agradezco su
participacién, a pesar de sus ocupaciones, en la mesa re-
donda titulada «Asi me curé de mis inopinados problemas
de audiciény, para el namero especial de Pdginas de Salud.
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El periodista se incliné cortésmente.

—Esta serie de «Asi me curé de...» estd muy valorada,
y los temas como la enfermedad de Basedow en el nime-
ro precedente o el insomnio en el pentltimo han suscitado
mucho interés en todo el pais. Esta vez, con la participacién
de la clinica E confiamos en poder redactar un articulo util
gracias a la valiosa experiencia de todos ustedes. Se trata de
sus cuerpos y, ademds, los problemas de audicién son enfer-
medades delicadas, de ahi que imagino que les resultard a ve-
ces complicado hablar de ello, pero ni su foto ni su nombre
aparecerdn publicados, con lo cual creo que pueden hablar
en toda libertad.

Asentimos con la cabeza, un poco tensos.

—Pues bien, en primer lugar les voy a pedir que des-
criban, por turnos, los primeros sintomas de la enfermedad.

El periodista se dirigi6 con la mirada a la mujer madura.

Esta hizo uso de la palabra mientras, con un ruido, ac-
cionaba dos o tres veces el cierre del bolso que tenia en el
regazo.

—Si. En mi caso, una mafana, al despertar, todos los
ruidos habfan desaparecido.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Y. era estend-
grafo, porque habia empezado a deslizar su boligrafo sobre
el papel en el mismo instante en que la mujer habia pronun-
ciado la primera palabra. El momento en que su boligrafo se
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habia movido coincidié exactamente con la voz, sin fuerza y
un poco acatarrada, que salia de la boca de la mujer, y tuve
la curiosa sensacién de que me hallaba en presencia de un
mago. Y ese instante, como la paloma que agita sus alas de-
trds del pafiuelo del mago, quedé grabado en mi. Mi mirada,
que fingfa indiferencia, iba alternativamente de los labios de
la mujer a la mano del estendgrafo. Ella seguia hablando.

—Al principio, cref que la nieve habia sepultado el jar-
din. Porque en mi infancia habia sentido ese silencio del aire,
en las mananas nevadas. Pero enseguida entendi que eso era
absurdo. El calendario me decia que estdbamos en el mes de
junio. No sabfa cémo reaccionar en absoluto. Era totalmente
distinto a lo que suele ser la calma. Todo estaba blanco en mi
mente. Traté de taparme los oidos, despeinarme la cabeza,
pero toda aquella blancura no hacia sino espesarse, y nada
surtié efecto.

La mujer bajé los ojos en direccién a la grabadora que
estaba funcionando en el centro de la mesa y, como si inten-
tara recordar frases preparadas de antemano, empezd a dar
explicaciones detalladas en relacién con sus oidos. Entretan-
to, el boligrafo del estendgrafo no dejaba de acompanar su
vozZ.

—Tenfa tanto pavor, que temblaba toda dentro de la
cama. Desesperada, pensé que habia perdido mis orejas du-
rante la noche. Aun cuando la parte exterior seguia alli, el
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interior, lo esencial, se habia fundido, taponando los aguje-
ros. Mis temblores eran tan fuertes que me preguntaba si mi
cuerpo iba a romperse en pedazos. No sé si esto forma parte
de los problemas de audicién inopinados o si era algo mera-
mente psicoldgico. Al poco me entraron nduseas. La multi-
tud de nervios mintsculos que atravesaban mi cerebro habia
sido presa de espasmos al mismo tiempo.

—Asi pues, al principio, hay una ausencia de sonidos,
temblores y nduseas, jes eso?

—Si —asinti6 ella, antes de beber un trago de agua.

Durante ese rato, el estendgrafo pasé una pdgina del
bloc, que tenia bajo la mano. Sus dedos atravesaron tranqui-
lamente el dngulo de mi campo visual. Las explicaciones de
la mujer prosiguieron, y el periodista iba acotando la con-
versacién de vez en cuando, mientras el joven euroasidtico
prestaba atencién, con deferencia. S6lo se movia la mano del
estendgrafo. Tuve la sensacién de que el aire vibraba de un
modo preciso inicamente alrededor de ella. En realidad, no
debia de ser nada especial. El boligrafo, el bloc de notas, el
clasificador, el reloj y los dedos eran todos ordinarios. Nada
habia de extraordinario o digno de mencién. Con la excep-
cién de los signos, que anotaba a toda prisa.

No podia evitar mirarlos. Se sucedian sin solucién de
continuidad y, conforme al movimiento de la mano, cabia
imaginar hasta qué punto su forma era extrafa y fascinante.
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Pero yo estaba sentada en un lugar delicado donde las con-
diciones, el dngulo y la posicion de la luz se conjugaban para
sumir sus manos en la penumbra. Por mucho que me fijase
con todo mi empefio, no lograba ver lo que habia en la punta
del boligrafo azul.

El tratamiento brutal al que ella habia sido sometida en
el servicio ORL de una primera policlinica adonde acudid, el
sufrimiento psicolégico ocasionado que habia acentuado los
danos causados a los oidos, el ripido aumento de la inten-
sidad de su sordera y su curacién cuando por fin llegé a la
clinica F.... El relato seguia desgrandndose sin interrupcién
como las puntillas de un encaje.

Me impresiond el hecho de que ella tuviera tantas pala-
bras para referirse a sus oidos. Me preguntaba con inquietud
si serfa yo capaz de explicar correctamente mi caso cuando
llegase mi turno. Desde que enfermé, tenia la sensacién de
que mis oidos ya no eran un érgano que formase parte de mi
cuerpo, sino algo abstracto. De vez en cuando, la mujer, a
base de golpecitos con el pafiuelo, retenia su maquillaje don-
de gotitas de sudor brillaban, y luego secaba con los dedos las
gotas de agua de su vaso.

Sélo se azoré un poco en sus explicaciones, poniéndo-
se a tartamudear, cuando la chica que servia el café hizo un
mal movimiento y dejé caer una cucharita al suelo. En ese
momento, el joven euroasidtico, ella y yo misma erguimos
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nuestras cabezas al unisono, intercambiando una mirada de
inquietud. Absorbido por la moqueta, el ruido inesperado
habia sido el origen de un temor compartido. El periodista, al
igual que el estendgrafo, no parecia haberse percatado de nada.
Mientras que los otros tres tenfamos el mismo tipo de oidos.

En cuanto la camarera se marchd, tras cambiar la cucha-
rita, la estancia recobré la calma.

—Ya veo, ya veo... Bueno, ahora pasaremos al siguiente
caso —abrevid el periodista, aprovechando la coyuntura, y
miré al joven euroasidtico.

Este tenfa unos rasgos absolutamente magnificos. La
linea de sus ojos, de su nariz, de su barbilla destacaba clara-
mente contra la luz, como trazada con un ldpiz bien afilado.
El contorno de sus oidos era asimismo tan regular que resul-
taba imposible imaginarlos enfermos. A la menor vibracién
de su cuerpo, el cabello se movia.

—Yo, al principio, no tenfa sintomas.

El chico hablaba perfectamente japonés, como un japonés.

—Tres dias después de mi ingreso en la universidad,
pasé la visita médica, y en el control de audicién se dieron
cuenta de que habia una anomalia. Enseguida me hospitali-
zaron, de modo que interrumpi mis estudios al cabo de tres
dfas. Aunque al principio nunca pensé que duraria tanto.

—;Qué tipo de anomalia encontraron? —pregunté el
periodista.
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—No sé muy bien. El médico no era muy comunica-
tivo y no me explicé nada. Me dijo simplemente que habia
que hacer exdmenes complementarios.

—Escuchd usted los sonidos de la audiometria?

—No. El test se produjo en un rincén del auditorio, y
en cuanto me colocaron los auriculares todo se mezclé con la
algarabia de las pruebas oculares que se desarrollaban al lado
y con los pasos de los estudiantes, de manera que ya no supe
qué sonido correspondia a qué cosa.

—Ah, si? ;Y no tenia usted ninguna dificultad en su
vida diaria?

—No. Sin embargo, mientras me hacian escuchar todo
tipo de ruidos para el examen profundizado en la clinica
E, de hecho apenas ofa la mayoria de los ruidos, o bien ofa
algunos que no existian, acabé sintiendo como si algo me
taponara los oidos. En lo més profundo del conducto audi-
tivo, en el lugar més estrecho, habfa algo blando, si, blando,
no duro como el corcho, no sé cémo decirlo, tenia la sensa-
cién de que un penacho de diente de ledn se habia quedado
allf atrapado.

Sus explicaciones eran mucho mds torpes que las de la
mujer.

Me pregunté de pronto, con un poco de miedo, si el
estendgrafo no se veria perturbado por todos estos cambios
de interlocutor, pero su boligrafo no hacia pausa alguna.
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A pesar de que estaba sentado a mi lado, no alcanzaba
a ver bien la expresién de su rostro. La atmésfera que se des-
prendia de sus hombros, el tono de su traje oscuro, la forma
de sus dedos eran cosas que yo no podia observar mds que de
ese modo fragmentario. Sin embargo, me bastaba con ver el
movimiento sin cesar de sus manos para ser capaz de sentir
con certeza su respiracién. El café se le habia enfriado sin que
hubiera bebido ni un solo sorbo.

—Yo también tuve lo mismo. Esta sensacién desagrada-
ble, como si unos pendientes estuvieran demasiado hincados
y no pudieran ya retirarse —intervino la mujer volviéndose
hacia el muchacho—. Dijo usted que era algo blando, pero
en mi caso era muy duro, mds que el corcho. En el momento
de mi hospitalizacién era como si mis oidos estuvieran tapo-
nados con una pequena moneda de un céntimo.

Lo mis increible es que ella llevaba unos enormes pen-
dientes. Turquesas, por cierto, y que no pegaban con su
traje de chaqueta gris perla, y que se balanceaban sin parar
por debajo de su melena. Incluso daban la sensacién de que,
con su peso, estiraban hacia abajo los 16bulos. Yo seguia sin
atreverme a llevar pendientes. Si me hubiera puesto unos tan
grandes, capaces de deformar mis l6bulos, cuando precisa-
mente era en ese momento cuando mds queria olvidarme de
mis orejas, sin duda, me habria sentido obnubilada por su
presencia. Pensé que el ruido de los pendientes de turquesas,
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al hacerse mds y mds fuerte, habria hecho que no oyera nada
mds.

De repente, el periodista me pidié que interviniese, con
lo que desvié mis ojos precipitadamente de los pendientes.

—Si, es cierto que tuve la sensacién de llevar unos pen-
dientes.

Mi voz me pareci6 ronca.

—;Podria precisarnos cudles fueron sus primeros sinto-
mas? —me preguntd, mientras hojeaba los expedientes.

Me dije que iba a hablar lo mds lentamente posible para
no cansar al estenégrafo.

—Si, pero como justo anteayer abandoné la clinica, no
sé muy bien si estoy curada de verdad. Asi que no sé si voy a
poder hablar de esto como es debido...

Preocupada por saber si él podria tomar nota de lo que
yo decia, intenté bajar los ojos voluntariamente para que sus
dedos entrasen en mi campo de visién. Seguia sin ver lo que
transcribia, pero supe que mi voz estaba siendo grabada de
inmediato en el blanco papel. Aquello me reconforté.

—7Por la mafana, me desperté un sonido extrano. No
se trataba de un sonido habitual de la vida diaria, era algo
mucho miés extrano. Estuve escuchdndolo un ratito en la
cama, y luego intenté compararlo a todo tipo de ruidos que
yo conocia. Y acabé suponiendo que se trataba de una flau-
ta travesera, no de metal, sino de madera, como las que se
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usan en la musica de corte Gagaku. Como la ventana de la
veranda estaba abierta mds o menos un palmo, crei que era
mi vecina que estaba tocando. Ella es modelo, tiene bastante
éxito y no le pega andar tocando la flauta, pero pensé que no
podia ser otra cosa. Y es que estaba convencida de que estaba
oyendo el sonido de una flauta.

Los dedos del estendgrafo me perseguian como una
sombra. No se dejaban distanciar, pero tampoco me adelan-
taban.

—Es exactamente lo contrario de lo que me ocurrié6 a

mi. Al margen de lo de oir o no oir... —dijo la mujer.

—Al despertar, de repente, juna modelo que toca la
flauta? Qué enfermedad mds extrafa... —murmur6 el joven
euroasiatico.

—DPero cuando senti miedo de verdad fue cuando me di
cuenta de que nadie tocaba la flauta. Por mucho que cerré la
ventana, tomé una ducha y me subi al tren, el ruido seguia
alli. Lo mds perturbador es oir un sonido que no existe.

—Si, entiendo lo que se puede sentir.

La mujer movi6 la cabeza varias veces. Sus pendientes se
balancearon todavia mds.

La mesa redonda estaba durando bastante mds de lo que
yo habia pensado. En un momento dado, el casete se detuvo y
el estendgrafo le dio la vuelta rdpidamente antes de apoyar de
nuevo en el botdn. La luz del sol que penetraba por la ventana
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cambiaba de color a medida que avanzaba la hora. Se perci-
bian de vez en cuando a través del cristal unas siluetas que sa-
lian del museo o pajaritos que volaban por entre los arbustos.

El periodista multiplicé las preguntas precisas relativas a
los distintos medicamentos, sus efectos secundarios, la hos-
pitalizacién, la alimentacién y los procesos de regreso a la
vida social. La mujer era quien hacia mds uso de la palabra,
y a menudo nos interrumpia, al joven y a mi, para volver sis-
temdticamente a su problema personal. Cuando iniciaba su
larga historia, el joven fumaba con parsimonia un cigarrillo,
mientras yo, sin moverme, me pasaba el rato observando las
manos del estendgrafo.

No me explicaba por qué, a pesar de que para mi la con-
versacién sobre los oidos era mucho mds importante, sélo
me interesaba él. ;Acaso me preocupaba que los oidos me
volvieran a fallar, dado que era la primera vez desde mi salida
de la clinica que ofa tantas voces ajenas? ;Tal vez intentaba
asi fijarme en otra cosa que no fuera un sonido? Sea como
sea, mirar sus dedos me relajaba.

Lo mids curioso es que nadie aparte de mi se interesaba
por él. El periodista dirigfa el coloquio, y la mujer y el joven
hablaban desde el principio como si el estenégrafo no estu-
viera presente. Nadie lo miraba, nadie le dirigfa la palabra.
Estaba sentado alli, solo en un rincén, como si fuera un ja-
rrén antiguo.
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Después de que retirasen las tazas y las volvieran a traer
llenas de té chino, el periodista dejé escapar un suspiro y
anunci6 que iba a plantear una dltima pregunta.

—Como saben, los trastornos auditivos inopinados
son de origen desconocido, ;pero no recuerdan algin factor
desencadenante en su vida cotidiana, sus condiciones labo-
rales o su situacién psicoldgica antes de caer enfermos?

Obviamente, quien primero respondié fue la mujer.

—Si, en efecto. Mi suegra, que estaba encamada desde
hacia cinco anos de resultas de un derrame cerebral, fallecié,
y, después del funeral y el entierro, empecé por fin a respirar.
Cuando yo era joven, ella me trataba de un modo bastante
espantoso, haciéndome llorar a menudo y, durante los cinco
afos en que me ocupé de ella, la fatiga, fisica pero también
psicolégica, siempre estuvo presente. Y todo esto le pasé fac-
tura a mis oidos, saben...

Cogi6 la taza de té chino con todas las precauciones
impuestas por lo caliente que estaba.

El joven dijo de manera sucinta que no recordaba nada.

—La fatiga de los exdmenes? ;El cambio de entorno, al
pasar del instituto a la universidad? —sugirié el periodista,
pero el joven se limité a sacudir la cabeza sin dar muestras
de interés.

Sélo faltaba yo. Estuve un momento callada, sin saber
cémo establecer un vinculo entre mi vida y mis problemas au-
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ditivos. En principio, la enfermedad tenia sus raices en la vida
personal y, cuando la dolencia se agravaba, repercutia en esa
vida personal, con lo cual, ;cabia pensar que toda patologfa se
producia siempre en la vida personal...? Mientras yo reflexiona-
ba sobre estas incoherencias, los dedos del estendgrafo me espe-
raban, inmdviles, como una mariposa en reposo. Ante la idea
de que debia decir algo a toda costa, pues si no los dedos no se
moverfan, mi silencio me resultaba cada vez mds opresivo.

—No logro acordarme. Cuando cai enferma se produjo
toda una serie de hechos, hasta el punto de que ordenarlos
y relacionarlos supone un gran esfuerzo. ;Cuéles guardan re-
lacién con mis oidos y cudles no? A veces hasta imagino que
mis oidos han estado siempre as{ desde mi nacimiento. Lo
tnico que tengo claro es que el dia antes de que oyera el so-
nido de la flauta, mi marido se fue de casa.

En cuanto hube pronunciado estas palabras, me resul-
taron completamente vulgares. Tenfa la sensacién de que no
habia mucha diferencia con el relato sobre la suegra victima
de una hemorragia cerebral, aun cuando la mujer me miraba
con una expresién llena de compasién.

—Quiero decir que nos separamos mi marido y yo. Sigo
sin saber si esto tuvo relacién con mi enfermedad. Si bien en
la clinica E me dijeron que este tipo de sufrimiento psiquico
es lo que debe evitarse a toda costa. Vaya, que podria ser la
causa directa...
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El aroma del té chino se habia propagado por la sala, re-
cordando el de flores color rojo intenso. Era tan fuerte el aro-
ma que se hacia opresivo, asi que no me decidi a probar el té.
Se ofa un sonido de agua en alguna parte del hotel. ;Alguien
se estaba tomando un bano? A menos que se tratara otra vez
de zumbidos... Mis oidos no me permitian distinguirlo.

—Quizd no me crean, pero presenti la enfermedad.
No una premonicién. Un mero presentimiento. Mucho
antes de que oyera el sonido de la flauta, e incluso antes de
que tuviera algiin sintoma, tenia la impresién de que iba
a producirse un hecho anémalo en mis orejas. Una ma-
fiana, mientras me desenredaba el pelo, las vi reflejadas en
el espejo. Por lo general, ni me habria fijado. Pero, en ese
momento, me parecieron tan extrafias que no pude dejar de
mirarlas un rato. Era como si las viera por primera vez. Des-
licé el dedo por su extrafio contorno, comparé los bordes,
acaricié los 16bulos. Al observarlas con mds atencién, mis
orejas se me aparecfan como un érgano de forma extrafa
y complicada. Y el hecho de que s6lo podia verlas en el es-
pejo me perturbaba todavia mds. Me habria gustado tanto
poder mirarlas directamente, colocarlas en la palma de la
mano. No entiendo la razén de ello. En esa época estaba le-
jos de saber que mi marido se iba a ir de casa. No teniamos
problemas. Simplemente sentia en mi fuero interno eso en
relacién con mis orejas.
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Cuando coloqué la mano en mi clavicula izquierda, Y.
levanté la mirada con viveza y me mird. Tuve la sensacién de
que era la primera vez que nuestras miradas se cruzaban. Fue
muy breve, pero tuve la oportunidad de fijarme en la forma
de sus ojos y su expresién. Su mirada habia pasado sobre mi
persona como una estrella fugaz.

El no podia transcribir méds que palabras. Me pregunté
c6mo habria transcrito mi gesto.

Cuando se dio por acabada la mesa redonda, el cielo empezd
a ensombrecerse. Se habian cerrado las puertas de los museos
y pronto los matorrales quedarian en penumbra. Nos mi-
rabamos los tres sonriendo, envarados. La mujer guardé su
panuelo en el bolso, el joven bostezé.

Al tiempo que reiteraba varias veces su agradecimiento por
la valiosa conversacién, el periodista guard6 sus documentos an-
tes de distribuirnos nuestros sobres. Durante este lapso de tiem-
po, la camarera nos llevé la comida. Era un mend a la francesa:
muslos de pollo con setas y brécoli. Habia todo tipo de bebida.
Vino, cerveza y agua mineral, todo transportado en un carrito.

Pensé dirigirle la palabra a Y. desde el principio de la
comida. Tal vez me mostraria sus palabras estenografiadas.
Eché un vistazo a la izquierda, alli donde habria debido de
hallarse él. Pero ya no estaba.
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El portadocumentos, la grabadora, el boligrafo azul y el
bloc de papel, todo habia desaparecido. No pude evitar pen-
sar que se habia marchado sin hacer ruido por donde entraba
y salfa la camarera, quizd mientras yo firmaba el recibo de la
remuneracion o cuando los platos servidos habfan captado
mi atencién. No habia oido cémo recogia sus cosas en el
portadocumentos, no habia oido nada cuando habia pasado
por detrds de mi después de levantarse de su silla. Era como
si se hubiese esfumado.

—Bueno, les doy las gracias a todos. Témense su tiem-
po para disfrutar de la comida —dijo el periodista, todo son-
risas.

El joven apagé el cigarrillo, la mujer planté su tenedor
en los brécolis verdes y rugosos. Del mismo modo que nadie
se habia fijado en el estendgrafo, nadie se percaté de su ausen-
cia. Con la servilleta en la mano, yo miraba la silla en que
se habia sentado. Habfa como un hueco de soledad en ella.
Una cavidad que habia absorbido del todo el recuerdo de
quien se habfa sentado alli. Era como si el respaldo de cuero
estuviera ligeramente ahuecado, pero debia de ser sélo fruto
de mi imaginacién.
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