YOKO OGAWA

Destellos de dmbar

«Los libros de Ogawa son suefos
que revelan el mundo»
(LAureNcE HouoT - FRANCE INFO)




St BUSCAIS AL SEROR AMBAR en una tarde despejada y caluro-
sa, hacedlo en los bancos del jardin, al abrigo de los drboles.
No obstante, no lo hallaréis sentado bajo la sombra, sino a
pleno sol, inmévil, con su huesuda espalda encorvada y con
la cabeza inclinada como prestando atencién a algo y permi-
tiendo que la luz bafie su ojo izquierdo.

Suelo aproximarme a él cuidadosamente cuando lo veo
desde la terraza.

—Hola —le digo.

—Ah, es usted. ;Qué tal le va? —contesta.

—Bien —le respondo.

Y me siento a su lado. A su derecha, en concreto.

Su voz es extremadamente delicada, tanto que no pasa
de un tenue hilo, incluso las pocas veces en que, por la razén



que sea, se muestra malhumorado, sorprendido o risuefo.
Tal es su aversién a alzar la voz que, si desea solicitar algin
favor a alguien que no estd junto a él, prefiere esperar a que,
por azar, esa persona acabe acercindose, antes que llamarla.

Por lo visto, al principio se barajé la idea de que algiin
problema en sus cuerdas vocales fuera la causa de tan sigiloso
modo de hablar. Pero, tras diversas pruebas médicas y ejer-
cicios de foniatria prescritos por un logopeda, siguié igual,
sin remedio aparente. De hecho, si se le pregunta al propio
sefior Ambar por su empecinada reticencia en no elevar la
voz y por su desagrado e irritacién respecto a cualquier tipo
de ruido, su explicacién es escueta e incoherente:

—Mam4 me lo ha prohibido.

Lo que mds extrafa es que lo dice como si en ese mis-
mo instante su madre estuviera alli presente, de pie ante él.
Esta frase siempre sale de sus labios con mds suavidad de lo
habitual, aderezada con una pizca de prudencia y una pro-
funda ternura que transmite todo el amor que le profesa a
su mamd. Basta escucharlo una sola vez para darse cuenta
de ello.

Encuentro especialmente encantadora su manera de ha-
blar y me permito aproximar mucho mi rostro al suyo, con
la simple excusa de que, si no acerco mi oido a sus labios, me
resulta imposible oirlo. Me seduce la idea de que soy yo la
Unica persona privilegiada que consigue captar aquel sutil y
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secreto susurro a punto siempre de desvanecerse en el aire. Y
ni el viento que agita las flores del parterre ni las abejas que se
esconden en los pétalos de las flores logran estropearme esos
instantes gozosos junto al sehor Ambar.

Pasamos largo tiempo hablando los dos solos. Ocasio-
nalmente, desde una ventana abierta de par en par, llega has-
ta nosotros el sonido de un violin, que alguien parece estar
afinando y, a intervalos, una voz que se afana en ensayar un
aria.

—Vale, entendido —le concedo en voz tan baja (como
si yo misma me sometiera a la prohibicién de la mamd) que
mis palabras apenas pueden distinguirse del tenue aliento
que exhalo en el 16bulo de su oreja.

A medida que el sol desciende, la sombra de los drbo-
les va acercdndose sigilosa al lugar donde estamos hasta que
finalmente nos cubre. Cuando ello ocurre, nos trasladamos
a otro banco y, una vez sentados, compruebo que su rostro
vuelva a estar expuesto a la luz del sol, como él desea.

Durante el tiempo que dura nuestra conversacion, su
ojo izquierdo nunca me dirige siquiera una sola mirada. De
color dmbar, hace honor a su propio nombre. ;O es tal vez
al revés? Desde su translicida profundidad emite una luz del
color de la miel que lo envuelve en una intensa aura. ;Qué
circunstancias llevaron a un muchacho de mirada limpia y
pura y ojos negros como el azabache a adoptar el nombre de
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Ambar? ;No serfa precisamente su nombre el responsable de
que su ojo izquierdo posea una caracteristica tan inusual?

Esporddicos paseantes nos dirigen un saludo con la ca-
beza, pero el senor Ambar vuelve la mirada a los rayos del sol.
Durante afos y afios, su ojo derecho traté inttilmente de
compensar la extrana cualidad del izquierdo. Tanto esfuerzo
parece haber agotado su capacidad para enfocar las imdge-
nes. De hecho, mi reflejo aparece difuso en su superficie,
como a punto de diluirse con cada parpadeo.

Empujada por el viento, una pelusa de diente de le6n
se queda enganchada en el pelo del sefior Ambar. Al verla,
alargo la mano y la desprendo con suavidad.

—Gracias —dice levemente azorado, al tiempo que las
comisuras de los labios se relajan.

Nos mudamos al tltimo de los bancos al sol. No nece-
sitamos intercambiar ninguna sefal para ello, simplemente
impera la costumbre diaria. Durante el traslado de un ban-
co a otro, permanecemos agachados. No tarda la sombra en
cernirse sobre la luz, y el cielo comienza a adquirir tonalida-
des mds densas. Tal vez se haya levantado una suave brisa,
porque algunos destellos de luz se filtran entre los drboles y
tiemblan sobre las briznas de hierba del jardin. Los gorriones
alzan el vuelo desde la verja del ala oeste.

El sefior Ambar dirige la mirada de su ojo izquierdo
de manera que le permita brillar lo més posible. Asi lo hace
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siempre en cada uno de los bancos que vamos recorriendo.
La luz dibuja formas un tanto herméticas en su superficie
dmbar y crece mi deseo por acercarme atin mds para mirarlas.
Llego a fantasear con que mi indice rasga el tejido conjunti-
vo y se sumerge en la profundidad del globo acuoso.

Pero conozco su secreto. Sé qué misterio encierra esa li-
viana voz que apenas alcanza sus propios oidos. Bajo los suce-
sivos estratos dambar de su ojo izquierdo se esconden los tinicos
receptores de su voz, homunculos a quienes dirige sus pala-
bras. Estos, y nadie mds, son los destinatarios de su susurro.

Interrumpimos nuestra conversacion cuando la sombra
alcanza el dltimo de los bancos, y regresamos al edificio, ca-
minando cogidos del brazo y atravesando el espacio de cés-
ped que nos separa de este.

—Hasta mafnana —dice.

—Hasta mafana —contesto.

Nos separamos y ponemos rumbo a nuestras respectivas
habitaciones.

Fue tras mudarse a la vieja casa de campo cuando la mam4
empezd a utilizar tres nuevos nombres para dirigirse a cada
uno de sus hijos. La casa habia pertenecido al papd de los ni-
fios y habia sido también su lugar de trabajo mucho tiempo
antes.

13



—Olvidemos los nombres que hemos usado hasta ahora
—propuso la mam4, tomando a cada uno de ellos de la mano.
La idea hizo que en sus rostros aflorara cierta gravedad—. Si
en alguna ocasién —prosiguié—, por descuido, volvéis a pro-
nunciar los nombres que habéis tenido hasta ahora...

Un largo instante de silencio se abrié paso antes de que
acertara a poner en orden sus pensamientos.

—... cada una de las silabas que pronunciéis —conti-
nué por fin— se transformard en una semilla que quedard
encerrada en el hueco de vuestra boca y, de esas semillas,
crecerdn plantas llenas de espinas.

El hermano mayor se llevé las manos a la boca.

—Y las espinas se os clavardn en vuestras delicadas me-
jillas cada vez que vaydis a decir algo. No habrd manera de
que os deshagdis de las semillas una vez que haydis empezado
a tragarlas —anadio.

—Pero... ;por qué? —preguntd la hermana mayor, la
mds reservada de los tres.

El méds pequefo todavia no comprendia nada de todo
aquello.

—Es una maldicién que ha arrojado sobre nosotros el
perro demonio. Se trata de una auténtica desgracia de la que
no podemos escapar —explicé acompanando sus palabras
con un dramdtico suspiro y moviendo la cabeza de un lado
a otro.
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Para cada uno de los tres, la mera idea de que un ser
llamado perro demonio pudiera existir destilaba extrafos y
terribles efluvios. En las pocas ocasiones en que habian es-
cuchado ese nombre, el aire circundante parecia enrarecerse
y tefiirse de oscuras resonancias que lo envolvian. Curiosa-
mente, el contenido de la maldicién variaba segtin la oca-
sién en que la mamd lo mencionara. Unas veces consistia en
que los labios se les reventarian, y otras, en que los incisivos
les crecerian hasta agujerearles el mentdn, y cosas parecidas.
Pero lo que no variaba era la idea de que el perro demonio
era la fuente inmutable de todas aquellas maldiciones. Era
como si el animal estuviera constantemente acechindolos,
oculto tras cualquiera de las paredes de la casa.

Asi que los hermanos se vieron obligados a adoptar un
nuevo nombre. A sugerencia de la mam4, los nombres serfan
seleccionados de entre las pdginas de un libro que su papd les
habia enviado hacia tiempo como regalo de Navidad y que ha-
bia permanecido en un extremo de la biblioteca sin que nadie
le prestara atencién. Se trataba de la Enciclopedia de ciencia
para los nirios.

—A ver, cerrad los ojos. No vale mirar, ;eh?

El primer turno fue para la hermana mayor. Ni que de-
cir tiene que no solo no hizo ninguna trampa, sino que apre-
t6 tanto los ojos que se le llend el rostro de arrugas. Abrié la
enciclopedia por una de las paginas del final y, sin dudar, con
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el indice sefald una de las palabras, que resulté ser «dpalo».
Seria el nombre que ella adoptaria.

—;Qué bonito! —exclamé alegremente la mamd mien-
tras la hija mayor observaba en silencio una piedra menuda
y moteada que aparecia en una foto un poco mds arriba de
donde habia sefalado con el dedo. No sabia muy bien cémo
reaccionar ante aquella piedra preciosa por la que sintié una
inesperada y cercana familiaridad.

Fue el turno entonces del hermano pequeno, quien,
fuera por casualidad o porque el libro se abrié con més faci-
lidad por ese punto, se encontr6 con la misma pdgina dedi-
cada a los minerales que habia elegido su hermana. Con los
dedos cubiertos de baba, el pequeno senalé un dgata. Si nos
atenemos a lo que mostraba la foto, la piedra tenia un aspec-
to mds austero y menos fino que el épalo. El nifio reparé en
el breve texto que acompanaba a la foto: «<El nombre de esta
piedra preciosa se debe al parecido que guarda con el cerebro
de un caballo». Esto le provocé cierto malestar, pero tampo-
co debid de afectarle mucho, ya que enseguida se encaramé a
las rodillas de su mamd y se puso a entonar una cancién que
se le daba especialmente bien.

Llegado su turno, el tercer hermano se mostré enorme-
mente confundido. Era la primera vez que tocaba la Enciclo-
pedia de ciencia para los ninos y le asalté el remordimiento de
no haber agradecido nunca a su papd un regalo tan maravi-
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lloso. Al mismo tiempo se sentia abrumado por la responsa-
bilidad de tener que elegir una sola palabra de entre todas las
que contenia tan grueso volumen.

Firmamento. Clima. Fauna marina. Insectos. Reino ve-
getal. Energfa. Gases, sélidos y liquidos. El cuerpo huma-
no... La enciclopedia se dividia en diferentes secciones y, en
funcién de estas, el color de las pdginas era distinto. El her-
mano mayor miraba un color tras otro y le hacian chiribitas
los ojos.

Se le ocurrié que también tendria que abrir el tomo por
la seccién dedicada a los minerales. Pensé que tal vez no so-
portarfa quedar separado de sus hermanos por las secciones
que trataban sobre cuestiones del universo o de los fondos
abisales. Si los tres no se mantenfan unidos (por mucho que
un nombre estuviera asociado al cerebro de un caballo), qui-
z4s podrian convertirse en presa fdcil para el perro demonio.
Asi, procurando que la mam4 no se diera cuenta, bajé la ca-
beza, entreabrié de manera casi imperceptible los ojos y, pese
al finisimo campo de visién emborronado por las pestanas,
acerté a abrir el libro por las pdginas deseadas.

—Ambar —dijo la mam4, adelantdndose a su hijo.

Este abrié inmediatamente los ojos y se percat6 de que
la seccién era la que precedia a la de minerales. Habia selec-
cionado una palabra que pertenecia a las pdginas dedicadas
a los fosiles.
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«Oh, no», pensé. Pero ya era demasiado tarde.

—Es un nombre magnifico —dijo satisfecha la mam4
mientras le acariciaba el pelo.

Esa misma noche, tras acostarse, la hermana se encargd
de leerles a sus hermanos el texto explicativo correspondiente
al 6palo, al dmbar y al 4gata.

—EI dmbar procede de la fosilizacién de la resina de
drboles como el cedro o el pino, que, tras un proceso que
dura decenas de millones de afos, se solidifica hasta alcanzar
la misma dureza de un mineral. Algunos de estos fésiles pro-
ceden de drboles ya extinguidos y se utilizan como elementos
decorativos. En la antigiiedad se pensaba que el dmbar estaba
en el cuerpo de los tigres muertos hacia tiempo.

—;Quié significa «resina»? —pregunté Ambar.

—La resina es una sustancia como la sangre, que circula
por el interior de los troncos de los drboles. Pero no es de
color rojo —aclaré Opalo, es decir, la hermana.

Esta explicacién le produjo gran alivio a Ambar: pensé
que, al fin y al cabo, el dmbar era tan precioso como el épalo
o el 4gata, aunque ocupara una seccién diferente de la enci-
clopedia. Al igual que estos, su formacién requeria un largo
periodo de tiempo y, ademds, lo de provenir del cuerpo de los
tigres no parecia tan malo si se compara con el cerebro de
los caballos. A pesar de que el hermano pequefio no podia
entenderlo del todo, la hermana se afané en leer lo mds rd-
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pidamente posible la frase sobre el parecido del dgata con el
cerebro de un caballo.

Desde la primera noche que pasaron en el nuevo hogar,
los tres hermanos adoptaron sus nuevos nombres, Opalo, Am-
bar y Agata, sin que ello llegara a conocimiento de nadie, y,
puesto que pasaban tanto tiempo entre las paredes de la casa,
parecian ellos mismos ir convirtiéndose en diminutos pedaci-
tos de ese entorno que les mantenfa confinados. Opalo tenfa
once anos; Ambar, ocho; y Agata estaba a punto de cumplir
los cinco.

Era hora de dormir. Cerraron las paginas de la Enciclo-
pedia de ciencia para los nifios y se acurrucaron los tres bajo
las sdbanas de una misma cama. Entrelazaron las piernas, y
Ambar y Agata acomodaron las cabecitas entre el cuello y los
hombros de Opalo, que ocupaba el lugar central. Asi pasa-
ron cada noche a partir de entonces. Bien unidos, tratando
de asegurarse de que ninguno de ellos desapareciera, arreba-
tado por el destino.

Afios después, Ambar se dio cuenta de lo atinada que habia
sido la eleccién de sus nombres. Si se encontraba con algu-
na mujer con un collar de épalos, le venia inmediatamente
a la memoria la imagen de su hermana y sentia una opresién
en el pecho al percibir la templanza y la pureza del mineral, la
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serena calidez que emitian sus destellos. Su hermana siempre
bailaba en los recuerdos de él. La mama4 estaba ausente debi-
do a su trabajo y la nifa bailaba sola en el jardin, de noche,
con los pies embutidos en unas diminutas zapatillas de baila-
rina, el pelo recogido en una larga coleta y con un vestido que
la mamd habia confeccionado para ella. Daba vueltas por el
jardin, haciendo un giro aqui y dando un salto alld. Evitaba
pisar el lecho del estanque seco y brincaba por encima de
raices salientes. Tampoco tropezaba con las guaridas de las co-
madrejas. Puesto que conocia cada rincén del jardin tan bien
como la palma de su propia mano, sorteaba dgilmente todos
los desniveles del terreno sin dar un solo traspiés. Su actuacién
daba comienzo con las posiciones que habia aprendido en las
clases de ballet clésico y, poco a poco, iba introduciendo una
serie de variaciones a su antojo, sin prestar mucha atencién
al hecho de que la corona que llevaba sujeta al pelo con una
horquilla negra fuera desenganchdndose y deslizindose poco
a poco, o que sus mallas blancas fueran cubriéndose de tierra
y polvo. Cada vez que elevaba la punta de los pies y atravesaba
el aire para volver a posarse con suavidad, las alas adheridas a
su espalda temblaban, y un rumor sedoso se extendia cuando
la cola de su vestido rozaba alguna ramita, mientras de la es-
pesura de la maleza salfan, aqui y all4, toda una variedad de
insectos que brincaban como queriendo agasajar a la bailarina
con bendiciones.
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El sudor del cuello y el pelo recogido en la coleta bri-
llaban banados por la difusa luz de la luna, que adquirfa una
renovada luminosidad al mezclarse con su cdlido aliento y se
extendia en derredor, llenando de claridad la oscuridad. Era
como el propio 6palo, cuya composicién de silice, a pesar
de su naturaleza incolora, le permitia captar las tonalidades
circundantes y devolverlas de nuevo al exterior, lanzdndolas
en forma de abanico multicolor. Para ello, Opalo buscaba
los movimientos serenos y evitaba cualquier atisbo de brus-
quedad, dibujando formas con la suavidad de quien se desen-
vuelve sobre una superficie lisa e ilimitada de agua.

Ambar y Agata contemplaban a Opalo desde la ventana
de la habitacién, cogidos de la mano, y el jardin se les presen-
taba ante los ojos como un lugar mucho mds extenso de lo
habitual cuando Opalo realizaba su danza. Para nifos de tan
corta edad el jardin ya era de por si enorme, pero este se ha-
cfa atin més profundo al llenarse de las vueltas y de los pasos
de ella con su delicada y elegante espalda, las piernas rectas y
las puntas de los pies ligeras, que, como queriendo asirse al
aire, se abrian paso entre las hojas secas del suelo, esparcién-
dolas. Parecia formularse entonces una especie de conjuro
que hacia aflorar el espacio hasta ese momento oculto mds
all4 de las sombras. La figura de Opalo se alejaba, alguna que
otra vez, hacia la pared de ladrillo cubierta por una frondosa
y alta hilera de olmos, y entonces a los dos hermanos les
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invadia la zozobra de si ella tal vez acabarfa desapareciendo
al otro lado del muro. Opalo siempre regresaba al centro del
jardin, lo que suponia un alivio para sus hermanos. Tantea-
ba los limites de aquel universo en miniatura con la punta de
los pies, pero nunca parecfa que acabara precipitdindose al
otro lado. Para conservar la estructura del silice, ponia todo
su empefo en seguir las normas dictadas por su mama. No
habia nada que temer.

Acompafiando las evoluciones de Opalo, Agata ento-
naba alguna cancién creada por él mismo y, sin que su voz
pudiera llegarle a Opalo, los movimientos de esta y la me-
lodfa entonada por él coincidian y se entrelazaban a la per-
feccién. Un aumento en el dinamismo de los gestos de ella
iba unido a un mayor brio en las notas que componian la
melodia. Al tempo vivace y chispeante que correspondia a un
salto triunfal sobre las aguas de un estanque de montana le
sucedia, por ejemplo, un adagio sostenido, pausado y sereno.
Agata improvisaba e iba hilvanando, una tras otra, melodias
nunca antes escuchadas, pero que se ajustaban perfectamen-
te a la danza de Opalo, a pesar de las obvias limitaciones en
el conocimiento del 1éxico y de las referencias musicales
que su corta edad le imponia. De hecho, pasaba mds tiempo
cantando que hablando; ordenaba notas cuyo brillo fluia sin
descanso y se perdian en la lejanfa sin haber siquiera rozado
los oidos de otras personas.
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De los tres hermanos, era sin duda Agata quien mds
lejos conseguia llegar con la imaginacién. A diferencia de
sus hermanos, limitados entre los confines de las paredes,
Agata cabalgaba las melodias que él mismo componia y
manejaba sus riendas, como las de un caballo, para saltar
aquel muro que los separaba del mundo exterior y recorrer
los espacios que se extendian al otro lado, reflejando en las
notas musicales sus desconocidos paisajes.

Por fin, Ambar repar6 en que aquella piedra preciosa con
aspecto de cerebro de caballo encerraba una profunda concien-
cia en los pliegues de sus irregulares circunvoluciones, y no
volvié a sentir repulsién ante su imagen. Mds vulnerable que
Opalo y Ambar, Agata escondia agazapada en su interior una
agudeza mayor y mds afilada que le permitia rasgar limpia y
facilmente todo aquello que, como los drboles y la pared de
ladrillo, se interponia entre ellos y el mundo exterior.

Arrodillada a los pies de la mimosa que extendia sus
ramitas desde el centro del jardin hacia todas las direccio-
nes, Opalo puso fin a la danza. En algin momento, Agata
se habia quedado en silencio y él y su hermano, sacando las
manitas por la ventana, le ofrecieron a Opalo un aplauso
mudo, y ella, sujetando el borde de la falda con los dedos,
hizo una reverencia de agradecimiento, tal y como una baila-
rina profesional lo hubiera hecho. Era una noche sin nada de
viento, pero daba la impresién de que el baile de Opalo habia
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hecho vibrar la oscuridad circundante, porque algunas flores
de mimosa, completamente abiertas, se le habfan quedado
adheridas en el pelo. Cada vez que volvia a hacer una incli-
nacién de agradecimiento por el aplauso que se prolongaba
sin fin, algunas de las flores de mimosa se desprendian de su
largo cabello y caian al suelo caracoleando. Las costuras del
vestido se habian abierto y los lazos anudados a las zapatillas
de baile se habian desatado. La rasgada punta de estas estaba
empapada en sangre.

Ambar segufa temiendo que se le olvidase su nombre de pila.
El verdadero. Cuanta mds precaucién ponia en ello, més ca-
prichoso le parecia el movimiento de su propia lengua y mds
veces se vela en la circunstancia de tener que sujetar aquella
palabra que parecia escaparse de sus labios. Su mayor preocu-
pacidn era hablar durmiendo. En cuanto le vencia el suefo,
le parecia escuchar sonidos cuya causa, muchas veces, no era
sino el simple roce del pelo de Agata sobre sus pabellones au-
ditivos. También se daba cuenta de que ()palo no dormia,
aunque tuviera los ojos cerrados.

Fuera como fuese, el caso es que Ambar tenfa una mis-
ma pesadilla recurrente: las espinas se le clavaban en el inte-
rior de la boca y le hacfan sangrar profusamente. La pesadilla
parecia tener el propdsito de arrancarle fieramente el fruto
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maduro de sus labios, que, como perlas rojas de granada,
reventaba al abrirse. A pesar del miedo, en algin lugar recén-
dito de la psique de Ambar permanecia oculto el anhelo de
sentir el tacto de las raices de zarza surgiendo de las semillas y
abriéndose paso. Tal vez no pasaria nada por tragar solamen-
te una de aquellas semillas de granada.

Un dia Ambar cogi6 en secreto una mufieca de lana con
la que Opalo jugaba y a la que tanto carifio le tenia la nifa.
Entonces, se encerré en el estudio de su papd con la mu-
fieca dispuesto a llevar a cabo cierto experimento. Noté un
desagradable olor al entrar en la polvorienta estancia. Sobre
una de las paredes, habia estanterias atestadas de libros, y las
contraventanas debian de haber permanecido largo tiempo
cerradas, porque el moho se acumulaba tanto entre las juntas
del papel de las paredes como sobre algunos cojines que por
alli habfa y en la pantalla de una limpara.

La mufeca que sujetaba Ambar entre las manos habia
sido confeccionada por la abuela, ya difunta, con lana so-
brante de la ropa de bebé que ella misma le habia hecho.
Desde luego, ni con toda la buena fe del mundo habria po-
dido decirse que el resultado habia sido satisfactorio. De su
linguido cuerpo ocre terroso colgaban unas largas e inertes
extremidades, y sus ojos eran dos simples botones sin pdrpa-
dos. En general, toda ella transmitia un aire lastimoso que
contrastaba con la expresiva vivacidad de la nifia cuando esta
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la sostenia entre los brazos. La tnica razén por la que Ambar
habia elegido la muneca para realizar su experimento eran
los labios de esta. La abuela se habia molestado en anadir
un bordado de hilo rojo alrededor del hueco de la boca a
modo de labios. Mds que rojo, era un color escarlata tan vivo
como el de las semillas de la granada.

Ambar quité algo de moho de los cojines y tumbé la
munfeca sobre estos. Tiré de sus labios y los aflojé, como
moldedndolos para obligarla a decir su auténtico nombre,
aquel que tenfa antes de convertirse en Ambar. La mufieca
susurré el nombre original, prohibido por la mamad. Esta no
se daba cuenta de la trascendencia de lo que acababa de ha-
cer y se limitaba a mantener la mirada fija, abriendo los ojos
todo lo que podia.

Ambar esper a ver qué pasaba. Observaba a la mufie-
ca con la respiracién contenida, sin apenas atreverse a par-
padear. Sin embargo, el tiempo pasaba y nada sugeria que
la maldicién del perro demonio estuviera surtiendo efecto.
Nada anormal sucedia. Ni se le reventaban los labios ni le
empezaban a surgir tallos de la boca. Se preguntd si la mal-
dicién no serfa efectiva en las mufiecas y, tomdndola en las
manos, la levanté de los cojines. Una ldmina de moho habia
quedado adherida a su espalda, confiriéndole, si cabe, un aire
aun mds enfermizo. Puesto que ese era el inico cambio cons-
tatable, Ambar, decepcionado, decidié volver a guardarla en
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la misma caja de los juguetes de Opalo de donde la habia
sacado.

En los dfas siguientes, Ambar sigui6 prestando especial
atencién a la mufieca. La observaba cuando Opalo jugaba
con ella como de costumbre y le hablaba antes de acostarse,
ajena a la mancha de moho de la espalda. No le quitaba ojo
tampoco cuando Opalo la sentaba en la silla a modo de es-
pectadora de sus bailes. Durante esos momentos, Ambar no
desviaba la vista de los labios de lana.

Sin embargo, poco a poco fue surgiendo en él un nuevo
temor. Siempre atenta y obediente a las instrucciones de su
mamd, Opalo seguia mimando a la mufeca, sin sospechar
que esta habfa pronunciado el antiguo nombre de Ambar,
rompiendo asi la estricta regla impuesta por la mamad. ;Hasta
qué punto habria temblado aterrorizada Opalo si hubiera sa-
bido que la muneca que sostenia entre los brazos habia sido
victima de la maldicién del perro demonio? ;Acaso el temi-
ble can involucrarfa también a Opalo junto con la mufeca?
Era posible que el perro demonio se sintiera insatisfecho con
unos simples labios de lana y exigiera unos verdaderos.

Convencido de que habia puesto en marcha algo que
no tenfa rectificacién, llegé un momento en que no pudo
soportar mds ver a su hermana cuidando de la mufieca. Si
segufa permitiéndolo, quizds ocurririan cosas ain mds te-
rribles. Asi que, en un descuido de Opalo, Ambar volvié a
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coger la mufieca y corrié hacia los olmos del jardin con la
intencién de lanzarla al otro lado del muro. Ciertamente, le
asustaba la idea de acercarse él solo al limite del jardin, pero
no podia arredrarse en ese momento.

Para un nifo de ocho afos, el muro se antojaba de una
altura desmesurada. Los ladrillos que lo constitufan estaban
cubiertos de la fria aspereza del liquen y del color verdoso
del musgo. Ademids, la frondosidad de las ramas impedia ver
el cielo y dificultaba la tarea. Ambar lo intenté varias veces
sin éxito: a pesar de todo el impetu que ponia en cada lan-
zamiento, la mufieca acababa chocando con alguna rama. El
vuelo de la mufieca se limitaba a una insuficiente pardbola
que se interrumpia justo antes de alcanzar su objetivo y ter-
minaba cerca de los pies de Ambar. A medida que una mez-
cla de moho y tierra iba cubriendo y ensuciando el cuerpo de
la mufieca, el abatimiento iba haciendo mella en el nifo. Los
aflojados labios lanudos de la mufieca habian perdido su for-
ma. Cuanto mds apremiado se sentfa Ambar por el temor a
ser descubierto por su mamé y por Opalo, tanto més inttiles
se tornaban sus esfuerzos y mds parecia forcejear la mufeca,
moviendo frenéticamente brazos y piernas.

Por fin, tras tomar carrerilla e imprimir tanta fuerza en
el lanzamiento que parecia que él mismo fuera a salir vo-
lando por encima del muro, la muneca se enganché en una
de las ramas. Ambar probé entonces a zarandear el tronco,
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sin el menor resultado. Agotadas las posibilidades, decidié
descansar. Dejé los brazos inertes colgando sobre los costa-
dos y abrié algo las piernas, como para asentar mejor su posi-
cién. Asi, de pie, se quedd un rato ensimismado, con la vista
puesta en las alturas. Sobre su cabeza, la mufieca permanecia
inmévil, enganchada en la punta de una rama, casi atravesa-
da por esta. Ahora si se habia convertido en la victima de un
sacrificio. Ambar no veia el modo de poner fin a aquello y no
le qued6 mds opcién que la de alejarse de alli.

Curiosamente, no fue Opalo quien se mostré inquieta
y alterada por la desaparicién de la muneca. Fue la mamad.

—;Se la han llevado! Ha vuelto a pasar... —murmuraba
una y otra vez al tiempo que revolvia cada rincén de la casa
buscdndola.

Cuando, por fin, rendida, se dej6 caer en el suelo, su voz
se habia transformado en algo parecido a un desolado gimo-
teo. Ambar, por su parte, no se sentia con el coraje suficiente
como para contar lo ocurrido.

—Otra vez... Otra vez perdemos a uno de nosotros
—sollozaba la mamd.

—No es mds que una mufieca —traté de consolarla
Opalo—. ;Una vieja mufeca de lana!

—Pero no volvera...

—Tranquila. Ya he cumplido once anos y he dejado de
jugar con ella. Se habrd marchado. Asi de sencillo.
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—Estoy segura de que se ha metido en algtn escondri-
jo, un pasadizo secreto, tal vez. Hemos de estar pendientes
de que las ventanas queden bien cerradas —dijo la mamd.

—Tranquila... —insisti6 Opalo, completamente serena.

Cierta desazén se aduefié de Ambar al percatarse de que
por entre las cortinas de la ventana alcanzaba a verse un poco
de jardin: los olmos se dejaban abrazar por los arreboles del
atardecer, diluyendo la posibilidad de que pudiera verse el
lugar donde habia quedado enganchada la mufieca.

—Quizds se haya sacrificado por nosotros —sugirié
Opalo, bajando atn més la voz—. Era nuestra amiga y es
posible que haya ido al encuentro del perro demonio, a cam-
bio de cualquiera de nosotros.

La mam4 hizo un esfuerzo por decir algo, pero de su
garganta solo logré salir una especie de ronquido.

—El pasadizo secreto es tan estrecho que en él solo pue-
de adentrarse alguien del tamano de una muneca —anadié
Opalo—. Nosotros tres estamos a salvo, puesto que somos
mucho mds grandes y no cabemos.

Opalo parecia haber comprendido el significado de la
desaparicién de la mufeca. La idea de que esta se hubiera
internado a través del pasadizo permitia descartar la sospe-
cha de que la hermana hubiera presenciado todo aquello que
Ambar se habia traido entre manos. La nifia no mostraba
ninguna frustracién por la pérdida del preciado juguete,
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pero esto tampoco implicaba necesariamente una total indi-
ferencia por su parte. En cualquier caso, Opalo parecia haber
captado y asumido el destino de la muneca.

Como acertadamente habia sugerido la nifa, la muneca
cumplia ahora el papel de una especie de talismdn que sella-
ra el pasaje secreto del perro demonio. Lo hacfa inmévil, en
aquel elevado lugar, ajena a los zarandeos del viento y a los
picotazos de algin que otro bulbul de orejas marrones, vigi-
lando aquella porcién de cielo que se extendia al otro lado del
muro del jardin. Cuando llegaba el otofio y el olmo perdia sus
hojas, la mufeca quedaba oculta entre la sombra de las ramas,
y, cuando salfan nuevas hojas en primavera, se cobijaba debajo
de estas. El rigor del clima, la lluvia, la nieve y el sol fueron
poco a poco deshilachando sus brazos y sus piernas. El viento
se encargd de arrancarle todos aquellos manojos de hilos col-
gantes, al igual que hacia con las hojas secas del olmo.

De vez en cuando, Ambar se acercaba a echar un vista-
zo. De pie, bajo las ramas del olmo, contemplaba la trans-
formacién a la que poco a poco se veia sometida la mufeca,
cerciordndose de que el pasaje del perro demonio permane-
cia bloqueado. Con el tiempo, la muneca acab$ perdiendo
por completo su forma original hasta quedar reducida a un
amasijo de lana indistinguible de cualquier protuberancia en
una rama o de los restos de un nido abandonado. A pesar de
ello, la mufieca no se alejé nunca de su puesto: permanecid
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en él cumpliendo su misién hasta el dia en que los ninos por
fin sortearon el muro para salir al mundo exterior.

Poco después de aquel suceso, Ambar olvidé su nombre
original, lo cual le permitié dejar de sujetar la lengua y aban-
donar la preocupacién de hablar en suefos. Aun hoy, sigue
sin recordar su nombre.

Pero tres no habfa sido siempre el nimero de hermanos. An-
tes de mudarse al caserdn, habia habido otra nifia ademds de
Opalo: la benjamina. De hecho, todo empezé con la muerte
de la mds pequena. Sucedié que, cierto dia poco después de
su tercer cumpleanos, la nifa jugaba en el parque con sus
hermanos cuando un perro vagabundo que por alli pasaba
se acercd y le lamid la cara. Al dia siguiente, le dio una fiebre
alta y fue progresivamente empeorando hasta morir. Asi fue.
En un abrir y cerrar de ojos. El médico dijo que habia sido
una neumontia, pero la mamd no se tom¢ la molestia de saber
en qué consistia exactamente €so.

—Ha sido un perro vagabundo. Ha sido la lengua del
perro —le repetia la mamd insistentemente al médico, hacien-
do caso omiso a las refutaciones de este—. Mire, por favor,
sno ve esta senal rojiza en la mejilla? Es justo el lugar donde la
lamié el perro —se empecinaba en afirmar al tiempo que se-
fialaba con el dedo el drea de la mejilla enrojecida por la fiebre.
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Parecia que lo que mds le interesaba era lo que habia hecho el
perro y no la enfermedad de la pequeia—. ;Ve? Tiene la for-
ma de la lengua de un perro sarnoso, tan enorme como para
cubrir toda la cara... —se obcecaba en decir, pese a la cada vez
mids patente desesperacién del médico, que le dirigfa fulmi-
nantes miradas de hastio, dispuesto a poner fin a todo aquello.

Desde entonces, siempre que se referia a la pequena, lo
hacia del siguiente modo:

—DPobre ninita, caida muerta por el vil lametazo de un
perro vagabundo.

La familia al completo se encontraba en el parque cuan-
do sucedié. Ambas hermanas, Opalo y la benjamina pasaban
el rato confeccionando collares con los tréboles que recogfan,
mientras los dos chicos ponian en prictica su capacidad para
dar volteretas. ;De dénde habia salido aquel dichoso perro
moteado de marrén oscuro, rabo fino, orejas caidas y sin
pedigri alguno? Tan flaco era que se le marcaban las costi-
llas. Entr6 decididamente en escena sin que nadie lo hubiera
advertido antes; pasé de largo ante los dos nifios hasta llegar
donde se encontraba la hermanita; ante ella se detuvo y ni
corto ni perezoso le estampé un tnico lametazo en el rostro.
Podia haberse acercado a cualquiera de los hermanos, pero se
dirigi6 hacia la pequena sin vacilar en absoluto y con total se-
renidad, como cumpliendo un plan concebido de antemano.
Tampoco se percibié en el perro ningtin ademén de lanzarse
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sobre ella 0 morderla; al contrario, parecia comportarse con
perfecta educacién y respeto. Eso si, su considerablemente
larga y gruesa lengua no encajaba con su pobre estampa. Su
palido color rosado y la textura aceitosa se le quedaron im-
presos a Ambar por alguna razén desconocida. La hermanita
se quedd observando al can, agarrando con una mano el co-
llar de tréboles sin llegar a comprender qué era exactamente
aquello que acababa de ocurrir.

Al momento, un alarido proveniente de la garganta de la
mamd surcd el espacio, y, nada més llegar hasta donde se encon-
traba la nifa, le estampé tal puntapié en pleno vientre al animal
que este salié despedido por los aires dejando escapar un fuerte
chillido. Los ninos lo siguieron con la mirada, sorprendidos de
que un perro fuera capaz de volar tan alto. El animal cay¢ al
suelo junto al zapato de piel de la mam4, el mismo que le habia
propinado la patada. Algunas personas se acercaron alarmadas
por el bullicio, pero solo vieron a dos nifas y dos nifios con
expresién aténita, la madre de estos que daba saltitos para acer-
carse a recoger el zapato, y un perro tendido en el suelo.

Entre el perro y la neumonia de la nifia no habia rela-
cién causal, pero el dia siguiente a la anécdota del lametazo
marcé para toda la familia el comienzo de un nuevo rumbo
sin retorno. Como envuelta por el lengiietazo y arrastrada
por la oscuridad, la benjamina, que no paraba de imitar a
Opalo y a la que le encantaba parlotear —cosa que hacia con
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especial talento—, fallecié al amanecer. Todo esto ocurrié
antes de que pudiera compartir con el resto de sus hermanos
la experiencia de recibir un nuevo nombre al senalar con el
dedo uno de los minerales ilustrados en las pdginas de la En-
ciclopedia de ciencia para los ninos.

—Ha llegado el momento de la despedida —dijo el ofi-
ciante en el funeral.

Apremiados por este, los nifios fueron acercindose
por turnos al féretro para dar el Gltimo adids a la hermana
pequena, envuelta en flores y en una fina capa de hielo
seco. Ambar acercé el rostro al de la nifia. A causa de las
flores que cubrian las mejillas, no habia ya manera alguna
de adivinar si aquella marca que ocultaban se correspondia
o no con la forma de una lengua canina. Ambar Gnicamen-
te percibié un olor muy tenue y se pregunt6 si provendria
de la saliva de aquella lengua. Por su parte, Agata, llevado
por cierto nerviosismo, habia comenzado a dar vueltas al-
rededor del féretro. Opalo lo tomé en brazos. El pequeno
gimoteaba y lloriqueaba. M4s tarde, cuando Ambar traté
de recordar la imagen de su mamd durante el funeral, no
lo logré. Lo normal es que hubiera estado junto a ellos,
pero también crefa posible que se hubiera retirado a algin
lugar apartado en busca de intimidad. Lo tnico que Am-
bar recordaba era la preocupacién de que Agata pudiera
golpearse la cabeza con alguna de las esquinas del atatd
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mientras corria descontrolado y el desasosiego que le habia
producido el olor de la lengua del perro vagabundo.

De regreso a casa tras el funeral y al atravesar el parque
por la puerta trasera, se toparon con el caddver del perro.
Estaba tendido bajo la hiimeda sombra de la pequena caseta
de la bomba centrifuga del agua, con las cuatro patas tiesas.
La lengua, seca y de un extrafo color, le sobresalia por la
boca entreabierta. Ambar no dudé un instante: se trataba del
mismo perro que habia lamido el rostro a la hermana peque-
fia. Su vientre mostraba la marca dejada por el zapato de la
mamd. La zona se habia tornado parduzca, tal vez debido a
una hemorragia interna, y el color se extendia por sus mar-
cadas costillas como un estampado horroroso, mucho mads
nitido que la marca que, seglin la mam4, habia dejado la len-
gua del animal sobre la mejilla de la hermanita. Afortunada-
mente, los Gnicos en reparar en el cuerpo sin vida del perro
fueron Ambar y Opalo, quienes optaron por permanecer en
silencio y alejarse del lugar con la mayor premura posible,
ya que no estaban muy dispuestos a ser testigos de posibles
nuevas represalias por parte de su mama.

No transcurrié demasiado tiempo antes de que los cua-
tro miembros restantes de la familia emprendieran un viaje.
Un viaje sin retorno para soportar la existencia en un mundo
sin la hermanita.
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