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Si buscáis al señor Ámbar en una tarde despejada y caluro-
sa, hacedlo en los bancos del jardín, al abrigo de los árboles. 
No obstante, no lo hallaréis sentado bajo la sombra, sino a 
pleno sol, inmóvil, con su huesuda espalda encorvada y con 
la cabeza inclinada como prestando atención a algo y permi-
tiendo que la luz bañe su ojo izquierdo.

Suelo aproximarme a él cuidadosamente cuando lo veo 
desde la terraza.

—Hola —le digo.
—Ah, es usted. ¿Qué tal le va? —contesta.
—Bien —le respondo.
Y me siento a su lado. A su derecha, en concreto.
Su voz es extremadamente delicada, tanto que no pasa 

de un tenue hilo, incluso las pocas veces en que, por la razón 
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que sea, se muestra malhumorado, sorprendido o risueño. 
Tal es su aversión a alzar la voz que, si desea solicitar algún 
favor a alguien que no está junto a él, prefiere esperar a que, 
por azar, esa persona acabe acercándose, antes que llamarla.

Por lo visto, al principio se barajó la idea de que algún 
problema en sus cuerdas vocales fuera la causa de tan sigiloso 
modo de hablar. Pero, tras diversas pruebas médicas y ejer-
cicios de foniatría prescritos por un logopeda, siguió igual, 
sin remedio aparente. De hecho, si se le pregunta al propio 
señor Ámbar por su empecinada reticencia en no elevar la 
voz y por su desagrado e irritación respecto a cualquier tipo 
de ruido, su explicación es escueta e incoherente:

—Mamá me lo ha prohibido.
Lo que más extraña es que lo dice como si en ese mis-

mo instante su madre estuviera allí presente, de pie ante él. 
Esta frase siempre sale de sus labios con más suavidad de lo 
habitual, aderezada con una pizca de prudencia y una pro-
funda ternura que transmite todo el amor que le profesa a 
su mamá. Basta escucharlo una sola vez para darse cuenta 
de ello.

Encuentro especialmente encantadora su manera de ha-
blar y me permito aproximar mucho mi rostro al suyo, con 
la simple excusa de que, si no acerco mi oído a sus labios, me 
resulta imposible oírlo. Me seduce la idea de que soy yo la 
única persona privilegiada que consigue captar aquel sutil y 
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secreto susurro a punto siempre de desvanecerse en el aire. Y 
ni el viento que agita las flores del parterre ni las abejas que se 
esconden en los pétalos de las flores logran estropearme esos 
instantes gozosos junto al señor Ámbar.

Pasamos largo tiempo hablando los dos solos. Ocasio-
nalmente, desde una ventana abierta de par en par, llega has-
ta nosotros el sonido de un violín, que alguien parece estar 
afinando y, a intervalos, una voz que se afana en ensayar un 
aria.

—Vale, entendido —le concedo en voz tan baja (como 
si yo misma me sometiera a la prohibición de la mamá) que 
mis palabras apenas pueden distinguirse del tenue aliento 
que exhalo en el lóbulo de su oreja.

A medida que el sol desciende, la sombra de los árbo-
les va acercándose sigilosa al lugar donde estamos hasta que 
finalmente nos cubre. Cuando ello ocurre, nos trasladamos 
a otro banco y, una vez sentados, compruebo que su rostro 
vuelva a estar expuesto a la luz del sol, como él desea.

Durante el tiempo que dura nuestra conversación, su 
ojo izquierdo nunca me dirige siquiera una sola mirada. De 
color ámbar, hace honor a su propio nombre. ¿O es tal vez 
al revés? Desde su translúcida profundidad emite una luz del 
color de la miel que lo envuelve en una intensa aura. ¿Qué 
circunstancias llevaron a un muchacho de mirada limpia y 
pura y ojos negros como el azabache a adoptar el nombre de 
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Ámbar? ¿No sería precisamente su nombre el responsable de 
que su ojo izquierdo posea una característica tan inusual?

Esporádicos paseantes nos dirigen un saludo con la ca-
beza, pero el señor Ámbar vuelve la mirada a los rayos del sol. 
Durante años y años, su ojo derecho trató inútilmente de 
compensar la extraña cualidad del izquierdo. Tanto esfuerzo 
parece haber agotado su capacidad para enfocar las imáge-
nes. De hecho, mi reflejo aparece difuso en su superficie, 
como a punto de diluirse con cada parpadeo.

Empujada por el viento, una pelusa de diente de león 
se queda enganchada en el pelo del señor Ámbar. Al verla, 
alargo la mano y la desprendo con suavidad.

—Gracias —dice levemente azorado, al tiempo que las 
comisuras de los labios se relajan.

Nos mudamos al último de los bancos al sol. No nece-
sitamos intercambiar ninguna señal para ello, simplemente 
impera la costumbre diaria. Durante el traslado de un ban-
co a otro, permanecemos agachados. No tarda la sombra en 
cernirse sobre la luz, y el cielo comienza a adquirir tonalida-
des más densas. Tal vez se haya levantado una suave brisa, 
porque algunos destellos de luz se filtran entre los árboles y 
tiemblan sobre las briznas de hierba del jardín. Los gorriones 
alzan el vuelo desde la verja del ala oeste.

El señor Ámbar dirige la mirada de su ojo izquierdo 
de manera que le permita brillar lo más posible. Así lo hace 
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siempre en cada uno de los bancos que vamos recorriendo. 
La luz dibuja formas un tanto herméticas en su superficie 
ámbar y crece mi deseo por acercarme aún más para mirarlas. 
Llego a fantasear con que mi índice rasga el tejido conjunti-
vo y se sumerge en la profundidad del globo acuoso.

Pero conozco su secreto. Sé qué misterio encierra esa li-
viana voz que apenas alcanza sus propios oídos. Bajo los suce-
sivos estratos ámbar de su ojo izquierdo se esconden los únicos 
receptores de su voz, homúnculos a quienes dirige sus pala-
bras. Estos, y nadie más, son los destinatarios de su susurro.

Interrumpimos nuestra conversación cuando la sombra 
alcanza el último de los bancos, y regresamos al edificio, ca-
minando cogidos del brazo y atravesando el espacio de cés-
ped que nos separa de este.

—Hasta mañana —dice.
—Hasta mañana —contesto.
Nos separamos y ponemos rumbo a nuestras respectivas 

habitaciones.

Fue tras mudarse a la vieja casa de campo cuando la mamá 
empezó a utilizar tres nuevos nombres para dirigirse a cada 
uno de sus hijos. La casa había pertenecido al papá de los ni-
ños y había sido también su lugar de trabajo mucho tiempo 
antes.
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—Olvidemos los nombres que hemos usado hasta ahora 
—propuso la mamá, tomando a cada uno de ellos de la mano. 
La idea hizo que en sus rostros aflorara cierta gravedad—. Si 
en alguna ocasión —prosiguió—, por descuido, volvéis a pro-
nunciar los nombres que habéis tenido hasta ahora...

Un largo instante de silencio se abrió paso antes de que 
acertara a poner en orden sus pensamientos.

—... cada una de las sílabas que pronunciéis —conti-
nuó por fin— se transformará en una semilla que quedará 
encerrada en el hueco de vuestra boca y, de esas semillas, 
crecerán plantas llenas de espinas.

El hermano mayor se llevó las manos a la boca.
—Y las espinas se os clavarán en vuestras delicadas me-

jillas cada vez que vayáis a decir algo. No habrá manera de 
que os deshagáis de las semillas una vez que hayáis empezado 
a tragarlas —añadió.

—Pero... ¿por qué? —preguntó la hermana mayor, la 
más reservada de los tres.

El más pequeño todavía no comprendía nada de todo 
aquello.

—Es una maldición que ha arrojado sobre nosotros el 
perro demonio. Se trata de una auténtica desgracia de la que 
no podemos escapar —explicó acompañando sus palabras 
con un dramático suspiro y moviendo la cabeza de un lado 
a otro.
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Para cada uno de los tres, la mera idea de que un ser 
llamado perro demonio pudiera existir destilaba extraños y 
terribles efluvios. En las pocas ocasiones en que habían es-
cuchado ese nombre, el aire circundante parecía enrarecerse 
y teñirse de oscuras resonancias que lo envolvían. Curiosa-
mente, el contenido de la maldición variaba según la oca-
sión en que la mamá lo mencionara. Unas veces consistía en 
que los labios se les reventarían, y otras, en que los incisivos 
les crecerían hasta agujerearles el mentón, y cosas parecidas. 
Pero lo que no variaba era la idea de que el perro demonio 
era la fuente inmutable de todas aquellas maldiciones. Era 
como si el animal estuviera constantemente acechándolos, 
oculto tras cualquiera de las paredes de la casa.

Así que los hermanos se vieron obligados a adoptar un 
nuevo nombre. A sugerencia de la mamá, los nombres serían 
seleccionados de entre las páginas de un libro que su papá les 
había enviado hacía tiempo como regalo de Navidad y que ha-
bía permanecido en un extremo de la biblioteca sin que nadie 
le prestara atención. Se trataba de la Enciclopedia de ciencia 
para los niños.

—A ver, cerrad los ojos. No vale mirar, ¿eh?
El primer turno fue para la hermana mayor. Ni que de-

cir tiene que no solo no hizo ninguna trampa, sino que apre-
tó tanto los ojos que se le llenó el rostro de arrugas. Abrió la 
enciclopedia por una de las páginas del final y, sin dudar, con 
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el índice señaló una de las palabras, que resultó ser «ópalo». 
Sería el nombre que ella adoptaría.

—¡Qué bonito! —exclamó alegremente la mamá mien-
tras la hija mayor observaba en silencio una piedra menuda 
y moteada que aparecía en una foto un poco más arriba de 
donde había señalado con el dedo. No sabía muy bien cómo 
reaccionar ante aquella piedra preciosa por la que sintió una 
inesperada y cercana familiaridad.

Fue el turno entonces del hermano pequeño, quien, 
fuera por casualidad o porque el libro se abrió con más faci-
lidad por ese punto, se encontró con la misma página dedi-
cada a los minerales que había elegido su hermana. Con los 
dedos cubiertos de baba, el pequeño señaló un ágata. Si nos 
atenemos a lo que mostraba la foto, la piedra tenía un aspec-
to más austero y menos fino que el ópalo. El niño reparó en 
el breve texto que acompañaba a la foto: «El nombre de esta 
piedra preciosa se debe al parecido que guarda con el cerebro 
de un caballo». Esto le provocó cierto malestar, pero tampo-
co debió de afectarle mucho, ya que enseguida se encaramó a 
las rodillas de su mamá y se puso a entonar una canción que 
se le daba especialmente bien.

Llegado su turno, el tercer hermano se mostró enorme-
mente confundido. Era la primera vez que tocaba la Enciclo-
pedia de ciencia para los niños y le asaltó el remordimiento de 
no haber agradecido nunca a su papá un regalo tan maravi-
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lloso. Al mismo tiempo se sentía abrumado por la responsa-
bilidad de tener que elegir una sola palabra de entre todas las 
que contenía tan grueso volumen.

Firmamento. Clima. Fauna marina. Insectos. Reino ve-
getal. Energía. Gases, sólidos y líquidos. El cuerpo huma-
no... La enciclopedia se dividía en diferentes secciones y, en 
función de estas, el color de las páginas era distinto. El her-
mano mayor miraba un color tras otro y le hacían chiribitas 
los ojos.

Se le ocurrió que también tendría que abrir el tomo por 
la sección dedicada a los minerales. Pensó que tal vez no so-
portaría quedar separado de sus hermanos por las secciones 
que trataban sobre cuestiones del universo o de los fondos 
abisales. Si los tres no se mantenían unidos (por mucho que 
un nombre estuviera asociado al cerebro de un caballo), qui-
zás podrían convertirse en presa fácil para el perro demonio. 
Así, procurando que la mamá no se diera cuenta, bajó la ca-
beza, entreabrió de manera casi imperceptible los ojos y, pese 
al finísimo campo de visión emborronado por las pestañas, 
acertó a abrir el libro por las páginas deseadas.

—Ámbar —dijo la mamá, adelantándose a su hijo.
Este abrió inmediatamente los ojos y se percató de que 

la sección era la que precedía a la de minerales. Había selec-
cionado una palabra que pertenecía a las páginas dedicadas 
a los fósiles.
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«Oh, no», pensó. Pero ya era demasiado tarde.
—Es un nombre magnífico —dijo satisfecha la mamá 

mientras le acariciaba el pelo.
Esa misma noche, tras acostarse, la hermana se encargó 

de leerles a sus hermanos el texto explicativo correspondiente 
al ópalo, al ámbar y al ágata.

—El ámbar procede de la fosilización de la resina de 
árboles como el cedro o el pino, que, tras un proceso que 
dura decenas de millones de años, se solidifica hasta alcanzar 
la misma dureza de un mineral. Algunos de estos fósiles pro-
ceden de árboles ya extinguidos y se utilizan como elementos 
decorativos. En la antigüedad se pensaba que el ámbar estaba 
en el cuerpo de los tigres muertos hacía tiempo.

—¿Qué significa «resina»? —preguntó Ámbar.
—La resina es una sustancia como la sangre, que circula 

por el interior de los troncos de los árboles. Pero no es de 
color rojo —aclaró Ópalo, es decir, la hermana.

Esta explicación le produjo gran alivio a Ámbar: pensó 
que, al fin y al cabo, el ámbar era tan precioso como el ópalo 
o el ágata, aunque ocupara una sección diferente de la enci-
clopedia. Al igual que estos, su formación requería un largo 
periodo de tiempo y, además, lo de provenir del cuerpo de los 
tigres no parecía tan malo si se compara con el cerebro de 
los caballos. A pesar de que el hermano pequeño no podía 
entenderlo del todo, la hermana se afanó en leer lo más rá-
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pidamente posible la frase sobre el parecido del ágata con el 
cerebro de un caballo.

Desde la primera noche que pasaron en el nuevo hogar, 
los tres hermanos adoptaron sus nuevos nombres, Ópalo, Ám-
bar y Ágata, sin que ello llegara a conocimiento de nadie, y, 
puesto que pasaban tanto tiempo entre las paredes de la casa, 
parecían ellos mismos ir convirtiéndose en diminutos pedaci-
tos de ese entorno que les mantenía confinados. Ópalo tenía 
once años; Ámbar, ocho; y Ágata estaba a punto de cumplir 
los cinco.

Era hora de dormir. Cerraron las páginas de la Enciclo-
pedia de ciencia para los niños y se acurrucaron los tres bajo 
las sábanas de una misma cama. Entrelazaron las piernas, y 
Ámbar y Ágata acomodaron las cabecitas entre el cuello y los 
hombros de Ópalo, que ocupaba el lugar central. Así pasa-
ron cada noche a partir de entonces. Bien unidos, tratando 
de asegurarse de que ninguno de ellos desapareciera, arreba-
tado por el destino.

Años después, Ámbar se dio cuenta de lo atinada que había 
sido la elección de sus nombres. Si se encontraba con algu-
na mujer con un collar de ópalos, le venía inmediatamente 
a la memoria la imagen de su hermana y sentía una opresión 
en el pecho al percibir la templanza y la pureza del mineral, la 
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serena calidez que emitían sus destellos. Su hermana siempre 
bailaba en los recuerdos de él. La mamá estaba ausente debi-
do a su trabajo y la niña bailaba sola en el jardín, de noche, 
con los pies embutidos en unas diminutas zapatillas de baila-
rina, el pelo recogido en una larga coleta y con un vestido que 
la mamá había confeccionado para ella. Daba vueltas por el 
jardín, haciendo un giro aquí y dando un salto allá. Evitaba 
pisar el lecho del estanque seco y brincaba por encima de 
raíces salientes. Tampoco tropezaba con las guaridas de las co-
madrejas. Puesto que conocía cada rincón del jardín tan bien 
como la palma de su propia mano, sorteaba ágilmente todos 
los desniveles del terreno sin dar un solo traspiés. Su actuación 
daba comienzo con las posiciones que había aprendido en las 
clases de ballet clásico y, poco a poco, iba introduciendo una 
serie de variaciones a su antojo, sin prestar mucha atención 
al hecho de que la corona que llevaba sujeta al pelo con una 
horquilla negra fuera desenganchándose y deslizándose poco 
a poco, o que sus mallas blancas fueran cubriéndose de tierra 
y polvo. Cada vez que elevaba la punta de los pies y atravesaba 
el aire para volver a posarse con suavidad, las alas adheridas a 
su espalda temblaban, y un rumor sedoso se extendía cuando 
la cola de su vestido rozaba alguna ramita, mientras de la es-
pesura de la maleza salían, aquí y allá, toda una variedad de 
insectos que brincaban como queriendo agasajar a la bailarina 
con bendiciones.
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El sudor del cuello y el pelo recogido en la coleta bri-
llaban bañados por la difusa luz de la luna, que adquiría una 
renovada luminosidad al mezclarse con su cálido aliento y se 
extendía en derredor, llenando de claridad la oscuridad. Era 
como el propio ópalo, cuya composición de sílice, a pesar 
de su naturaleza incolora, le permitía captar las tonalidades 
circundantes y devolverlas de nuevo al exterior, lanzándolas 
en forma de abanico multicolor. Para ello, Ópalo buscaba 
los movimientos serenos y evitaba cualquier atisbo de brus-
quedad, dibujando formas con la suavidad de quien se desen-
vuelve sobre una superficie lisa e ilimitada de agua.

Ámbar y Ágata contemplaban a Ópalo desde la ventana 
de la habitación, cogidos de la mano, y el jardín se les presen-
taba ante los ojos como un lugar mucho más extenso de lo 
habitual cuando Ópalo realizaba su danza. Para niños de tan 
corta edad el jardín ya era de por sí enorme, pero este se ha-
cía aún más profundo al llenarse de las vueltas y de los pasos 
de ella con su delicada y elegante espalda, las piernas rectas y 
las puntas de los pies ligeras, que, como queriendo asirse al 
aire, se abrían paso entre las hojas secas del suelo, esparcién-
dolas. Parecía formularse entonces una especie de conjuro 
que hacía aflorar el espacio hasta ese momento oculto más 
allá de las sombras. La figura de Ópalo se alejaba, alguna que 
otra vez, hacia la pared de ladrillo cubierta por una frondosa 
y alta hilera de olmos, y entonces a los dos hermanos les 
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invadía la zozobra de si ella tal vez acabaría desapareciendo 
al otro lado del muro. Ópalo siempre regresaba al centro del 
jardín, lo que suponía un alivio para sus hermanos. Tantea-
ba los límites de aquel universo en miniatura con la punta de 
los pies, pero nunca parecía que acabara precipitándose al 
otro lado. Para conservar la estructura del sílice, ponía todo 
su empeño en seguir las normas dictadas por su mamá. No 
había nada que temer.

Acompañando las evoluciones de Ópalo, Ágata ento-
naba alguna canción creada por él mismo y, sin que su voz 
pudiera llegarle a Ópalo, los movimientos de esta y la me-
lodía entonada por él coincidían y se entrelazaban a la per-
fección. Un aumento en el dinamismo de los gestos de ella 
iba unido a un mayor brío en las notas que componían la 
melodía. Al tempo vivace y chispeante que correspondía a un 
salto triunfal sobre las aguas de un estanque de montaña le 
sucedía, por ejemplo, un adagio sostenido, pausado y sereno. 
Ágata improvisaba e iba hilvanando, una tras otra, melodías 
nunca antes escuchadas, pero que se ajustaban perfectamen-
te a la danza de Ópalo, a pesar de las obvias limitaciones en 
el conocimiento del léxico y de las referencias musicales 
que su corta edad le imponía. De hecho, pasaba más tiempo 
cantando que hablando; ordenaba notas cuyo brillo fluía sin 
descanso y se perdían en la lejanía sin haber siquiera rozado 
los oídos de otras personas.
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De los tres hermanos, era sin duda Ágata quien más 
lejos conseguía llegar con la imaginación. A diferencia de 
sus hermanos, limitados entre los confines de las paredes, 
Ágata cabalgaba las melodías que él mismo componía y 
manejaba sus riendas, como las de un caballo, para saltar 
aquel muro que los separaba del mundo exterior y recorrer 
los espacios que se extendían al otro lado, reflejando en las 
notas musicales sus desconocidos paisajes.

Por fin, Ámbar reparó en que aquella piedra preciosa con 
aspecto de cerebro de caballo encerraba una profunda concien-
cia en los pliegues de sus irregulares circunvoluciones, y no 
volvió a sentir repulsión ante su imagen. Más vulnerable que 
Ópalo y Ámbar, Ágata escondía agazapada en su interior una 
agudeza mayor y más afilada que le permitía rasgar limpia y 
fácilmente todo aquello que, como los árboles y la pared de 
ladrillo, se interponía entre ellos y el mundo exterior.

Arrodillada a los pies de la mimosa que extendía sus 
ramitas desde el centro del jardín hacia todas las direccio-
nes, Ópalo puso fin a la danza. En algún momento, Ágata 
se había quedado en silencio y él y su hermano, sacando las 
manitas por la ventana, le ofrecieron a Ópalo un aplauso 
mudo, y ella, sujetando el borde de la falda con los dedos, 
hizo una reverencia de agradecimiento, tal y como una baila-
rina profesional lo hubiera hecho. Era una noche sin nada de 
viento, pero daba la impresión de que el baile de Ópalo había 
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hecho vibrar la oscuridad circundante, porque algunas flores 
de mimosa, completamente abiertas, se le habían quedado 
adheridas en el pelo. Cada vez que volvía a hacer una incli-
nación de agradecimiento por el aplauso que se prolongaba 
sin fin, algunas de las flores de mimosa se desprendían de su 
largo cabello y caían al suelo caracoleando. Las costuras del 
vestido se habían abierto y los lazos anudados a las zapatillas 
de baile se habían desatado. La rasgada punta de estas estaba 
empapada en sangre.

Ámbar seguía temiendo que se le olvidase su nombre de pila. 
El verdadero. Cuanta más precaución ponía en ello, más ca-
prichoso le parecía el movimiento de su propia lengua y más 
veces se veía en la circunstancia de tener que sujetar aquella 
palabra que parecía escaparse de sus labios. Su mayor preocu-
pación era hablar durmiendo. En cuanto le vencía el sueño, 
le parecía escuchar sonidos cuya causa, muchas veces, no era 
sino el simple roce del pelo de Ágata sobre sus pabellones au-
ditivos. También se daba cuenta de que Ópalo no dormía, 
aunque tuviera los ojos cerrados.

Fuera como fuese, el caso es que Ámbar tenía una mis-
ma pesadilla recurrente: las espinas se le clavaban en el inte-
rior de la boca y le hacían sangrar profusamente. La pesadilla 
parecía tener el propósito de arrancarle fieramente el fruto 
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maduro de sus labios, que, como perlas rojas de granada, 
reventaba al abrirse. A pesar del miedo, en algún lugar recón-
dito de la psique de Ámbar permanecía oculto el anhelo de 
sentir el tacto de las raíces de zarza surgiendo de las semillas y 
abriéndose paso. Tal vez no pasaría nada por tragar solamen-
te una de aquellas semillas de granada.

Un día Ámbar cogió en secreto una muñeca de lana con 
la que Ópalo jugaba y a la que tanto cariño le tenía la niña. 
Entonces, se encerró en el estudio de su papá con la mu-
ñeca dispuesto a llevar a cabo cierto experimento. Notó un 
desagradable olor al entrar en la polvorienta estancia. Sobre 
una de las paredes, había estanterías atestadas de libros, y las 
contraventanas debían de haber permanecido largo tiempo 
cerradas, porque el moho se acumulaba tanto entre las juntas 
del papel de las paredes como sobre algunos cojines que por 
allí había y en la pantalla de una lámpara.

La muñeca que sujetaba Ámbar entre las manos había 
sido confeccionada por la abuela, ya difunta, con lana so-
brante de la ropa de bebé que ella misma le había hecho. 
Desde luego, ni con toda la buena fe del mundo habría po-
dido decirse que el resultado había sido satisfactorio. De su 
lánguido cuerpo ocre terroso colgaban unas largas e inertes 
extremidades, y sus ojos eran dos simples botones sin párpa-
dos. En general, toda ella transmitía un aire lastimoso que 
contrastaba con la expresiva vivacidad de la niña cuando esta 
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la sostenía entre los brazos. La única razón por la que Ámbar 
había elegido la muñeca para realizar su experimento eran 
los labios de esta. La abuela se había molestado en añadir 
un bordado de hilo rojo alrededor del hueco de la boca a 
modo de labios. Más que rojo, era un color escarlata tan vivo 
como el de las semillas de la granada.

Ámbar quitó algo de moho de los cojines y tumbó la 
muñeca sobre estos. Tiró de sus labios y los aflojó, como 
moldeándolos para obligarla a decir su auténtico nombre, 
aquel que tenía antes de convertirse en Ámbar. La muñeca 
susurró el nombre original, prohibido por la mamá. Esta no 
se daba cuenta de la trascendencia de lo que acababa de ha-
cer y se limitaba a mantener la mirada fija, abriendo los ojos 
todo lo que podía.

Ámbar esperó a ver qué pasaba. Observaba a la muñe-
ca con la respiración contenida, sin apenas atreverse a par-
padear. Sin embargo, el tiempo pasaba y nada sugería que 
la maldición del perro demonio estuviera surtiendo efecto. 
Nada anormal sucedía. Ni se le reventaban los labios ni le 
empezaban a surgir tallos de la boca. Se preguntó si la mal-
dición no sería efectiva en las muñecas y, tomándola en las 
manos, la levantó de los cojines. Una lámina de moho había 
quedado adherida a su espalda, confiriéndole, si cabe, un aire 
aún más enfermizo. Puesto que ese era el único cambio cons-
tatable, Ámbar, decepcionado, decidió volver a guardarla en 
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la misma caja de los juguetes de Ópalo de donde la había 
sacado.

En los días siguientes, Ámbar siguió prestando especial 
atención a la muñeca. La observaba cuando Ópalo jugaba 
con ella como de costumbre y le hablaba antes de acostarse, 
ajena a la mancha de moho de la espalda. No le quitaba ojo 
tampoco cuando Ópalo la sentaba en la silla a modo de es-
pectadora de sus bailes. Durante esos momentos, Ámbar no 
desviaba la vista de los labios de lana.

Sin embargo, poco a poco fue surgiendo en él un nuevo 
temor. Siempre atenta y obediente a las instrucciones de su 
mamá, Ópalo seguía mimando a la muñeca, sin sospechar 
que esta había pronunciado el antiguo nombre de Ámbar, 
rompiendo así la estricta regla impuesta por la mamá. ¿Hasta 
qué punto habría temblado aterrorizada Ópalo si hubiera sa-
bido que la muñeca que sostenía entre los brazos había sido 
víctima de la maldición del perro demonio? ¿Acaso el temi-
ble can involucraría también a Ópalo junto con la muñeca? 
Era posible que el perro demonio se sintiera insatisfecho con 
unos simples labios de lana y exigiera unos verdaderos.

Convencido de que había puesto en marcha algo que 
no tenía rectificación, llegó un momento en que no pudo 
soportar más ver a su hermana cuidando de la muñeca. Si 
seguía permitiéndolo, quizás ocurrirían cosas aún más te-
rribles. Así que, en un descuido de Ópalo, Ámbar volvió a 
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coger la muñeca y corrió hacia los olmos del jardín con la 
intención de lanzarla al otro lado del muro. Ciertamente, le 
asustaba la idea de acercarse él solo al límite del jardín, pero 
no podía arredrarse en ese momento.

Para un niño de ocho años, el muro se antojaba de una 
altura desmesurada. Los ladrillos que lo constituían estaban 
cubiertos de la fría aspereza del liquen y del color verdoso 
del musgo. Además, la frondosidad de las ramas impedía ver 
el cielo y dificultaba la tarea. Ámbar lo intentó varias veces 
sin éxito: a pesar de todo el ímpetu que ponía en cada lan-
zamiento, la muñeca acababa chocando con alguna rama. El 
vuelo de la muñeca se limitaba a una insuficiente parábola 
que se interrumpía justo antes de alcanzar su objetivo y ter-
minaba cerca de los pies de Ámbar. A medida que una mez-
cla de moho y tierra iba cubriendo y ensuciando el cuerpo de 
la muñeca, el abatimiento iba haciendo mella en el niño. Los 
aflojados labios lanudos de la muñeca habían perdido su for-
ma. Cuanto más apremiado se sentía Ámbar por el temor a 
ser descubierto por su mamá y por Ópalo, tanto más inútiles 
se tornaban sus esfuerzos y más parecía forcejear la muñeca, 
moviendo frenéticamente brazos y piernas.

Por fin, tras tomar carrerilla e imprimir tanta fuerza en 
el lanzamiento que parecía que él mismo fuera a salir vo-
lando por encima del muro, la muñeca se enganchó en una 
de las ramas. Ámbar probó entonces a zarandear el tronco, 
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sin el menor resultado. Agotadas las posibilidades, decidió 
descansar. Dejó los brazos inertes colgando sobre los costa-
dos y abrió algo las piernas, como para asentar mejor su posi-
ción. Así, de pie, se quedó un rato ensimismado, con la vista 
puesta en las alturas. Sobre su cabeza, la muñeca permanecía 
inmóvil, enganchada en la punta de una rama, casi atravesa-
da por esta. Ahora sí se había convertido en la víctima de un 
sacrificio. Ámbar no veía el modo de poner fin a aquello y no 
le quedó más opción que la de alejarse de allí.

Curiosamente, no fue Ópalo quien se mostró inquieta 
y alterada por la desaparición de la muñeca. Fue la mamá.

—¡Se la han llevado! Ha vuelto a pasar... —murmuraba 
una y otra vez al tiempo que revolvía cada rincón de la casa 
buscándola.

Cuando, por fin, rendida, se dejó caer en el suelo, su voz 
se había transformado en algo parecido a un desolado gimo-
teo. Ámbar, por su parte, no se sentía con el coraje suficiente 
como para contar lo ocurrido.

—Otra vez... Otra vez perdemos a uno de nosotros 
—sollozaba la mamá.

—No es más que una muñeca —trató de consolarla 
Ópalo—. ¡Una vieja muñeca de lana!

—Pero no volverá...
—Tranquila. Ya he cumplido once años y he dejado de 

jugar con ella. Se habrá marchado. Así de sencillo.
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—Estoy segura de que se ha metido en algún escondri-
jo, un pasadizo secreto, tal vez. Hemos de estar pendientes 
de que las ventanas queden bien cerradas —dijo la mamá.

—Tranquila... —insistió Ópalo, completamente serena.
Cierta desazón se adueñó de Ámbar al percatarse de que 

por entre las cortinas de la ventana alcanzaba a verse un poco 
de jardín: los olmos se dejaban abrazar por los arreboles del 
atardecer, diluyendo la posibilidad de que pudiera verse el 
lugar donde había quedado enganchada la muñeca.

—Quizás se haya sacrificado por nosotros —sugirió 
Ópalo, bajando aún más la voz—. Era nuestra amiga y es 
posible que haya ido al encuentro del perro demonio, a cam-
bio de cualquiera de nosotros.

La mamá hizo un esfuerzo por decir algo, pero de su 
garganta solo logró salir una especie de ronquido.

—El pasadizo secreto es tan estrecho que en él solo pue-
de adentrarse alguien del tamaño de una muñeca —añadió 
Ópalo—. Nosotros tres estamos a salvo, puesto que somos 
mucho más grandes y no cabemos.

Ópalo parecía haber comprendido el significado de la 
desaparición de la muñeca. La idea de que esta se hubiera 
internado a través del pasadizo permitía descartar la sospe-
cha de que la hermana hubiera presenciado todo aquello que 
Ámbar se había traído entre manos. La niña no mostraba 
ninguna frustración por la pérdida del preciado juguete, 
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pero esto tampoco implicaba necesariamente una total indi-
ferencia por su parte. En cualquier caso, Ópalo parecía haber 
captado y asumido el destino de la muñeca.

Como acertadamente había sugerido la niña, la muñeca 
cumplía ahora el papel de una especie de talismán que sella-
ra el pasaje secreto del perro demonio. Lo hacía inmóvil, en 
aquel elevado lugar, ajena a los zarandeos del viento y a los 
picotazos de algún que otro bulbul de orejas marrones, vigi-
lando aquella porción de cielo que se extendía al otro lado del 
muro del jardín. Cuando llegaba el otoño y el olmo perdía sus 
hojas, la muñeca quedaba oculta entre la sombra de las ramas, 
y, cuando salían nuevas hojas en primavera, se cobijaba debajo 
de estas. El rigor del clima, la lluvia, la nieve y el sol fueron 
poco a poco deshilachando sus brazos y sus piernas. El viento 
se encargó de arrancarle todos aquellos manojos de hilos col-
gantes, al igual que hacía con las hojas secas del olmo.

De vez en cuando, Ámbar se acercaba a echar un vista-
zo. De pie, bajo las ramas del olmo, contemplaba la trans-
formación a la que poco a poco se veía sometida la muñeca, 
cerciorándose de que el pasaje del perro demonio permane-
cía bloqueado. Con el tiempo, la muñeca acabó perdiendo 
por completo su forma original hasta quedar reducida a un 
amasijo de lana indistinguible de cualquier protuberancia en 
una rama o de los restos de un nido abandonado. A pesar de 
ello, la muñeca no se alejó nunca de su puesto: permaneció 
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en él cumpliendo su misión hasta el día en que los niños por 
fin sortearon el muro para salir al mundo exterior.

Poco después de aquel suceso, Ámbar olvidó su nombre 
original, lo cual le permitió dejar de sujetar la lengua y aban-
donar la preocupación de hablar en sueños. Aún hoy, sigue 
sin recordar su nombre.

Pero tres no había sido siempre el número de hermanos. An-
tes de mudarse al caserón, había habido otra niña además de 
Ópalo: la benjamina. De hecho, todo empezó con la muerte 
de la más pequeña. Sucedió que, cierto día poco después de 
su tercer cumpleaños, la niña jugaba en el parque con sus 
hermanos cuando un perro vagabundo que por allí pasaba 
se acercó y le lamió la cara. Al día siguiente, le dio una fiebre 
alta y fue progresivamente empeorando hasta morir. Así fue. 
En un abrir y cerrar de ojos. El médico dijo que había sido 
una neumonía, pero la mamá no se tomó la molestia de saber 
en qué consistía exactamente eso.

—Ha sido un perro vagabundo. Ha sido la lengua del 
perro —le repetía la mamá insistentemente al médico, hacien-
do caso omiso a las refutaciones de este—. Mire, por favor, 
¿no ve esta señal rojiza en la mejilla? Es justo el lugar donde la 
lamió el perro —se empecinaba en afirmar al tiempo que se-
ñalaba con el dedo el área de la mejilla enrojecida por la fiebre. 
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Parecía que lo que más le interesaba era lo que había hecho el 
perro y no la enfermedad de la pequeña—. ¿Ve? Tiene la for-
ma de la lengua de un perro sarnoso, tan enorme como para 
cubrir toda la cara... —se obcecaba en decir, pese a la cada vez 
más patente desesperación del médico, que le dirigía fulmi-
nantes miradas de hastío, dispuesto a poner fin a todo aquello.

Desde entonces, siempre que se refería a la pequeña, lo 
hacía del siguiente modo:

—Pobre niñita, caída muerta por el vil lametazo de un 
perro vagabundo.

La familia al completo se encontraba en el parque cuan-
do sucedió. Ambas hermanas, Ópalo y la benjamina pasaban 
el rato confeccionando collares con los tréboles que recogían, 
mientras los dos chicos ponían en práctica su capacidad para 
dar volteretas. ¿De dónde había salido aquel dichoso perro 
moteado de marrón oscuro, rabo fino, orejas caídas y sin 
pedigrí alguno? Tan flaco era que se le marcaban las costi-
llas. Entró decididamente en escena sin que nadie lo hubiera 
advertido antes; pasó de largo ante los dos niños hasta llegar 
donde se encontraba la hermanita; ante ella se detuvo y ni 
corto ni perezoso le estampó un único lametazo en el rostro. 
Podía haberse acercado a cualquiera de los hermanos, pero se 
dirigió hacia la pequeña sin vacilar en absoluto y con total se-
renidad, como cumpliendo un plan concebido de antemano. 
Tampoco se percibió en el perro ningún ademán de lanzarse 
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sobre ella o morderla; al contrario, parecía comportarse con 
perfecta educación y respeto. Eso sí, su considerablemente 
larga y gruesa lengua no encajaba con su pobre estampa. Su 
pálido color rosado y la textura aceitosa se le quedaron im-
presos a Ámbar por alguna razón desconocida. La hermanita 
se quedó observando al can, agarrando con una mano el co-
llar de tréboles sin llegar a comprender qué era exactamente 
aquello que acababa de ocurrir.

Al momento, un alarido proveniente de la garganta de la 
mamá surcó el espacio, y, nada más llegar hasta donde se encon-
traba la niña, le estampó tal puntapié en pleno vientre al animal 
que este salió despedido por los aires dejando escapar un fuerte 
chillido. Los niños lo siguieron con la mirada, sorprendidos de 
que un perro fuera capaz de volar tan alto. El animal cayó al 
suelo junto al zapato de piel de la mamá, el mismo que le había 
propinado la patada. Algunas personas se acercaron alarmadas 
por el bullicio, pero solo vieron a dos niñas y dos niños con 
expresión atónita, la madre de estos que daba saltitos para acer-
carse a recoger el zapato, y un perro tendido en el suelo.

Entre el perro y la neumonía de la niña no había rela-
ción causal, pero el día siguiente a la anécdota del lametazo 
marcó para toda la familia el comienzo de un nuevo rumbo 
sin retorno. Como envuelta por el lengüetazo y arrastrada 
por la oscuridad, la benjamina, que no paraba de imitar a 
Ópalo y a la que le encantaba parlotear —cosa que hacía con 
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especial talento—, falleció al amanecer. Todo esto ocurrió 
antes de que pudiera compartir con el resto de sus hermanos 
la experiencia de recibir un nuevo nombre al señalar con el 
dedo uno de los minerales ilustrados en las páginas de la En-
ciclopedia de ciencia para los niños.

—Ha llegado el momento de la despedida —dijo el ofi-
ciante en el funeral.

Apremiados por este, los niños fueron acercándose 
por turnos al féretro para dar el último adiós a la hermana 
pequeña, envuelta en flores y en una fina capa de hielo 
seco. Ámbar acercó el rostro al de la niña. A causa de las 
flores que cubrían las mejillas, no había ya manera alguna 
de adivinar si aquella marca que ocultaban se correspondía 
o no con la forma de una lengua canina. Ámbar únicamen-
te percibió un olor muy tenue y se preguntó si provendría 
de la saliva de aquella lengua. Por su parte, Ágata, llevado 
por cierto nerviosismo, había comenzado a dar vueltas al-
rededor del féretro. Ópalo lo tomó en brazos. El pequeño 
gimoteaba y lloriqueaba. Más tarde, cuando Ámbar trató 
de recordar la imagen de su mamá durante el funeral, no 
lo logró. Lo normal es que hubiera estado junto a ellos, 
pero también creía posible que se hubiera retirado a algún 
lugar apartado en busca de intimidad. Lo único que Ám-
bar recordaba era la preocupación de que Ágata pudiera 
golpearse la cabeza con alguna de las esquinas del ataúd 
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mientras corría descontrolado y el desasosiego que le había 
producido el olor de la lengua del perro vagabundo.

De regreso a casa tras el funeral y al atravesar el parque 
por la puerta trasera, se toparon con el cadáver del perro. 
Estaba tendido bajo la húmeda sombra de la pequeña caseta 
de la bomba centrífuga del agua, con las cuatro patas tiesas. 
La lengua, seca y de un extraño color, le sobresalía por la 
boca entreabierta. Ámbar no dudó un instante: se trataba del 
mismo perro que había lamido el rostro a la hermana peque-
ña. Su vientre mostraba la marca dejada por el zapato de la 
mamá. La zona se había tornado parduzca, tal vez debido a 
una hemorragia interna, y el color se extendía por sus mar-
cadas costillas como un estampado horroroso, mucho más 
nítido que la marca que, según la mamá, había dejado la len-
gua del animal sobre la mejilla de la hermanita. Afortunada-
mente, los únicos en reparar en el cuerpo sin vida del perro 
fueron Ámbar y Ópalo, quienes optaron por permanecer en 
silencio y alejarse del lugar con la mayor premura posible, 
ya que no estaban muy dispuestos a ser testigos de posibles 
nuevas represalias por parte de su mamá.

No transcurrió demasiado tiempo antes de que los cua-
tro miembros restantes de la familia emprendieran un viaje. 
Un viaje sin retorno para soportar la existencia en un mundo 
sin la hermanita.




