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Crear un mundo
(introducción)

¿Qué lleva a alguien a crear un mundo? ¿Qué lleva a algu-
nos autores a desdeñar este escenario en el que nos hallamos, 
llamado realidad, en pos de uno nuevo? ¿Por qué necesitaría 
alguien de una nueva realidad para contar una historia? Estos 
son los temas que pocos se plantean a la hora de analizar las 
ficciones fantásticas, hasta tal punto que, como tal, dicho 
recurso literario nunca ha sido definido con precisión.

Toda obra literaria requiere de un escenario en el que 
desarrollar su acción, pero, cuando el peso del escenario co-
mienza a eclipsar la propia acción, sabemos que estamos ante 
algo más que una mera historia. 

¿Qué es, pues, Islandis? Responder a esa pregunta supo-
ne plantear una serie de interrogantes, comenzando por la 
propia personalidad del autor.
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Austin Tappan Wright nació el 20 de agosto de 1883 en 
Nuevo Hampshire. Su padre, John Henry Wright fue uno de 
los intelectuales más importantes de su generación en Esta-
dos Unidos; su madre, Mary Tappan Wright, a su vez era una 
novelista de renombre, y su hermano, John Kirtland Wright, 
un conocido cartógrafo. Su linaje se remonta a la era colonial 
y cuenta con varias figuras que influyeron en la historia de 
su país, como senadores o bien como notorios abolicionistas. 

Wright entró en Harvard en 1901, graduándose en 
1905. En 1906, accedió a la Escuela de Derecho de Har-
vard, interrumpiendo sus estudios para pasar un año en la 
Universidad de Oxford y finalmente completar sus estudios 
con honores en 1908.

Durante su vida profesional, fue un brillante jurista y 
profesor de Derecho, especializándose en temas de Derecho 
Marítimo, hecho que podría deberse a su gran pasión por la 
navegación, o puede que esta se debiera a lo primero. 

Falleció en 1931, a los cuarenta y ocho, en un trágico 
accidente de coche, dejando esposa y cuatro hijos.

Viendo su existencia, cabe aventurar que, pese a su 
brillante carrera y a su condición intelectual y académica, 
el autor aparentaba ser una persona de lo más convencional 
con una vida a juego. Esta aparente convencionalidad debió 
de desmoronarse a ojos de su familia, cuando, tras su muer-
te, esta dio con los tres mil folios de manuscritos de la obra 
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completa de Islandis, una obra que había estado escribiendo 
en secreto desde su adolescencia.

Esa ingente masa manuscrita —hoy depositada en la 
biblioteca de la Universidad de Harvard— incluía tratados 
sobre la historia de Islandis, su geografía y geología, su litera-
tura, su idioma y su cultura.

Ya de niño, Wright había trazado los primeros esbozos de 
Islandis, por lo que puede decirse, con propiedad, que dedicó 
su vida entera al proyecto literario. Pero —y he ahí la segun-
da singularidad— lo hizo sin que nadie lo supiera: la extensa 
necrológica que le dedicó la University of Pennsylvania Law Re-
view detalla su carrera profesional y académica, pero no hace 
mención alguna a esta labor, si bien, al referirse a la amplísima 
biblioteca del difunto, se pregunta si Wright quizá estuviera 
preparándose para alguna publicación de índole literaria, y 
ello «de surgir la oportunidad».

La pregunta es: ¿es posible que no surgiera tal oportu-
nidad? Es evidente que, de haber querido, Wright, con mu-
cha probabilidad, habría podido publicar Islandis, dados sus 
contactos en el medio intelectual. Tras su prematura muerte, 
nos queda la duda de por qué renunció a ello; pero no es 
descabellado concluir, habida cuenta de la colosal inmensi-
dad de los manuscritos —y de la naturaleza de los mismos— 
que, en su estado prístino, Islandis no estaba destinado a ser 
publicado. En ese sentido, es importante resaltar que la obra 
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es una pieza que tallaron su mujer y su hija a partir de ese 
inmenso bloque de ideas y de texto: Islandis —el libro— es 
la consecuencia de un proyecto mucho más amplio, de natu-
raleza no del todo estrictamente literaria.

Sin embargo, las verdaderas intenciones de Wright su-
pondrán para siempre un misterio. Nunca sabremos real-
mente cuáles fueron las motivaciones subyacentes a su crea-
ción, pero, dada la naturaleza de esta, puede antojarse que 
la creación de este mundo era mucho más que un mero pa-
satiempo. Así pues, volvemos inevitablemente a la pregunta 
inicial: ¿qué lleva a alguien a crear un mundo?

Para responderlo, y esclarecer los motivos de la creación 
de Islandis —como país—, es necesario comprender su natu-
raleza; porque, en lo referido a la geografía de Islandis, Wright, 
pese a la formidable cantidad de datos que acumula, se limita 
a recrear un país a partir de piezas ya existentes: su hidrografía 
y orografía, su agricultura y ganadería perfectamente podrían 
haberse dado en cualquier otra parte del mundo. Sin ser un 
lugar ajeno al resto del planeta —como sería el caso de Las 
minas del rey Salomón, de H. Rider Haggard o El mundo perdi-
do, de Conan Doyle—, la creación de Wright está integrada, 
aunque sea tangencialmente, en el escenario geopolítico de 
principios del siglo xx, donde las ambiciones de Inglaterra y 
Francia, las viejas superpotencias, se topan con las de EE. UU. 
y Alemania, los nuevos grandes actores del momento. Pese a 
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las particularidades de dicho contexto, su peso en la trama es 
menor del que parece en primera instancia, pues el auténtico 
núcleo de la creación de Wright reside no tanto en el país 
como ente atado a un tiempo y a un lugar concretos, sino en 
un pueblo, el pueblo islandiano.

Las características de la sociedad y de la cultura islan-
dianas se detallaron en la colosal «enciclopedia» que confor-
maba el conjunto de los textos de la obra completa de Islan-
dis. Aquellas giran en torno a la unidad familiar, tanto en el 
sentido literal de la definición de unidad —como propiedad 
de todo ser, en virtud de la cual no puede dividirse sin que 
su esencia se destruya o altere— como en el sentido de la 
unión comunitaria. Esta unión familiar se emplea como un 
vehículo para la perpetuación de dichas sociedad y cultura 
en el tiempo. Esta unidad familiar se complementa con un 
profundo arraigo agrario, que da pie a una pragmática senci-
llez, la cual, a su vez, libera al pueblo islandiano de casi toda 
incertidumbre existencial.

Este es un pueblo que sabe en todo momento qué espe-
rar del futuro, pues el ritmo de su vida es el mismo ritmo 
de la naturaleza, y sabe que le espera la misma suerte que la 
de sus ancestros. Es un pueblo que, por encima de todo, va-
lora la constancia intergeneracional de sus granjas —llegan-
do incluso a considerarlas como lienzos vivientes, obras de 
arte, en cuya perpetua elaboración colaboran la naturaleza y 
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las generaciones humanas—. Estos elementos proporcionan 
un claro entendimiento del alma humana, noción que, vista 
desde el ajetreado mundo estadounidense del protagonista, 
le resulta de lo más esquiva —a juzgar por las muestras de 
solipsismo en las que incurre John Lang durante las largas 
horas que pasa en el jardín de la azotea del consulado—. Por 
ello no es de extrañar el conflicto que atañe al país, o sea el 
debate entre proteccionismo y aperturismo, siendo este últi-
mo algo que podría alterar el destino de la nación de manera 
permanente. Y es en este punto en el que la invisible mano 
del autor se deja entrever más; en la mayoría de casos que 
se han dado en la Historia, el aperturismo económico ha 
dado mayores beneficios de toda índole que el proteccionis-
mo, creando así naciones más dinámicas y fuertes, pero sin 
duda muy necesitadas de recursos económicos. Cuando la 
obtención de esos recursos no puede garantizarse por la vía 
comercial, siempre se ha recurrido a la militar y, de haber 
sido Islandis un país real, tras su negativa al aperturismo, 
no habría habido fuerza en el mundo que la hubiera salvado 
de las superpotencias de la época, las cuales no se habrían 
pensado dos veces forzar el aperturismo por las bravas. No 
obstante, este asunto, más que un posible fallo de perspectiva 
del autor y de una endeble contextualización en la época, es 
prueba de la pasión con la que Wright quería defender su 
creación. 
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Una vez comprendida la idiosincrasia de Islandis como 
país, está el otro elemento importante, que es la historia 
de John Lang. Viendo que las fechas de su graduación de 
Harvard (y de su viaje a Islandis) coinciden con las de la 
graduación del propio Tappan Wright, el paralelismo entre 
ambos se hace evidente: el viaje de Lang es el vector de la 
exploración de Islandis que emplea Wright; un recurso mu-
cho más íntimo de lo que podría dar a entender una mera 
enciclopedia.

Pero ello plantea otra cuestión: ¿qué vino primero, Islan-
dis como país o la aventura de John Lang? Ambos aspectos son 
esenciales, pero autónomos.

La historia de Lang empieza con su nombramiento 
como cónsul en Islandis. En su nuevo puesto, su tío, la encar-
nación del espíritu americano industrialista y emprendedor, 
le encomienda la misión de establecer relaciones comerciales 
en el país, entroncando así con el debate abierto allí entre 
aperturismo y proteccionismo. A simple vista, este parece ser 
el eje de la acción de la novela; pero resulta pronto evidente 
que esa dicotomía a la que se enfrenta Islandis no es sino un 
medio para un fin mayor: el arco narrativo de John Lang y 
de su viaje espiritual.

El protagonista de la obra llega con la misión de esta-
blecer relaciones comerciales con Islandis, para beneficiar en 
última instancia a su tío y a su camarilla, pero lo que hace 
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es más bien tejer relaciones muy personales e íntimas para sí 
mismo.

Asistimos a largas travesías, varios amoríos y desilusio-
nes, y, finalmente, al advenimiento de un nuevo hogar. El 
arco de John Lang toca todas las facetas de la vida, y tanto así 
que resulta evidente que Wright empleó vicariamente a Lang 
para introducirse él mismo en su creación.

Pero ¿por qué crear un mundo? Pues precisamente para 
hacerlo suyo, para habitarlo, para fundirse en y con él. 

Uno crea un mundo imaginario para dar respuesta a sus 
inquietudes. Es cierto que en los mundos imaginarios de la 
literatura siempre suelen verse patrones y arquetipos similares, 
presentes tanto en la ciencia ficción como en el género de la 
fantasía, pero cuando nos topamos con una obra tan íntima 
como Islandis, una obra a la que se le ha dedicado tanto tiem-
po y esfuerzo, descubrimos algo más, algo que subyace en las 
primeras capas del análisis, una parte oculta, inefable, del pai-
saje de la psique humana: el arquetipo del ideal del hombre 
con su parcela de tierra, siendo esta la fuente de su sustento, 
pero también su cuna, su techo, su lecho y su sepulcro.

Este sentimiento estaría presente en toda la humanidad 
y se refleja, en mayor o menor medida, en obras lejanas unas 
de otras, tanto en el tiempo como en el espacio; desde Hora-
cio, Virgilio, Tolstói, Thoreau, Tolkien, Ayn Rand, Chinua 
Achebe, René Barjavel, etc. Todos ellos incorporan ese mis-
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mo elemento en algún momento de sus obras como noción 
de ideal de vida —o puro refugio—, un ideal que ha estado 
presente en el devenir del alma humana.

Se podría comparar la vida urbanita de Wright con el 
entorno rural de su obra —pocas profesiones hay que pue-
dan ser consideradas más de ciudad que la de jurista y profe-
sor de universidad—, pero una lectura en más profundidad 
revela otras dos nociones encontradas: el cambio frente a la 
constancia.

Estados Unidos se ha caracterizado desde su fundación 
por ser el avatar del cambio, del progreso y del avance tecno-
lógico. Así pues, Islandis representa el summum de la cons-
tancia temporal, el deseo de que el individuo no se alce por 
encima de su lugar en la naturaleza, y se limite a abrazar esa 
dimensión telúrica más sencilla y, sobre todo, libre de las 
infinitas necesidades (y necedades) que abruman la vida del 
hombre moderno.

En el plano del subconsciente, Wright debió de sentir 
la llamada de aquel arraigo por la «sencilla» vida silvestre 
que proporciona el campo, supiera o no de primera mano 
la dureza que esa vida acarrea. Esta temática va a revestir un 
carácter de prisma en cuyas caras van a resaltar lo estético, 
lo moral, lo filosófico, lo político, lo ecológico, etc., temas 
todos ellos que, agrupados y ordenados, representan al fin y 
al cabo la marca inmarcesible del pensamiento humano.
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Islandis no es del todo una utopía (a pesar de su filosofía 
del amor no sexual, de la amistad indestructible y de la leal-
tad infinita), tampoco es meramente un mundo de fantasía, 
ni un tratado en contra o a favor del aperturismo comercial 
y político, sino que es un refugio para aquellos que, sintién-
dose abrumados por un mundo en el que se sienten extraños, 
buscan sentir una vida que, a pesar de su inmisericorde cru-
deza, marcada por los inexorables caprichos de la naturaleza, 
rebosa de un atávico atractivo que ha enamorado el alma 
humana desde su génesis.

Islandis nos muestra la perpetua necesidad de nuestra 
especie por sentir el crujir de nuestra espalda, los callos en 
las manos, el sudor en la frente, la incertidumbre por el es-
tado de nuestras cosechas o la salud de nuestro ganado y, en 
resumidas cuentas, la comunión con una forma de vida que, 
aunque obsoleta, si se llegara a olvidar, supondría la irreme-
diable pérdida de una parte muy importante de nuestro ser y 
devenir, una parte que nos provee de la perspectiva necesaria 
para no dar por sentados e irreversibles todos los nuevos mo-
dos de vida que hemos creado; una parte que estará siempre 
en nosotros, pues la hemos desarrollado durante decenas de 
miles de años a lo largo de la evolución de nuestra especie.

Ese sería tal vez el verdadero motivo de la confección 
de Islandis; la nostalgia de un futuro ya imposible, el deseo de 
un docto jurista de la gran ciudad por imaginarse a sí mismo 
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durante su juventud —antes de decidir el camino que toma-
ría su vida adulta—, en un sitio donde esa digna dimensión 
humana fuese exaltada y respetada a ultranza. Dicho deseo 
quedará plasmado en la trama de la novela, en la que el jo-
ven Lang debe aprender a pausar su existencia al ritmo de la 
naturaleza y poder realmente apreciar ese otro estilo de vida, 
tan distinto del frenético ir y venir de su país de origen. 

Islandis es, en definitiva, un homenaje al espíritu huma-
no, a su capacidad para enfrentarse a la adversidad, y, en úl-
tima instancia, trascender nuestras limitaciones: ser más que 
la suma de nuestras partes y facetas, cristalizando en nuestro 
ser el largo bagaje de nuestros ancestros.

Goran G. Gallarza



«ISLANDIS ES UN LIBRO ÚNICO, brillante-
mente concebido y brillantemente ejecutado 
que se lee con ÁVIDA EMOCIÓN» - THE NEW 
YORK TIMES

«Producto de la época moderna, Islandis está 
animada principalmente por el deseo de esca-
par completamente del MUNDO REAL. Inten-
ta que esa evasión sea tan detallada, tan pal-
pable, que SUPERE LA REALIDAD. También 
intenta analizar (y soñar soluciones) las presio-
nes que han hecho que la huida sea tan desea-
ble» - TIME MAGAZINE

«Como un acto obsesivo de CREACIÓN de un 
mundo, imaginado con todo detalle, con ERU-
DICIÓN, denso, MINUCIOSO, es difícil encon-
trar algo comparable que no sea la TIERRA 
MEDIA de J. R. R. Tolkien» - THE NEW YORKER
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1
Cónsul electo de Islandis

Allá por 1901, era costumbre en Harvard que los estudian-
tes más veteranos entretuvieran a los del primer año, durante 
las noches cerveceras, sirviendo galletas saladas con queso y 
cerveza a aquellos que bebían, y ginger ale a los que no. Fui 
invitado a una de estas reuniones, y acudí acompañado por 
una selección aleatoria de mis nuevos compañeros de clase. 
Sin embargo, por muy parecidos que les hubiéramos resul-
tado a los estudiantes más curtidos, estábamos convencidos 
de nuestra propia heterogeneidad, y, pese a gozar todos no-
sotros de ambiciones sociales, temíamos ser vistos o asocia-
dos con la persona equivocada. Asimismo, aceptábamos la 
idea de que la universidad era una de las tradiciones más 
importantes en la vida, junto con el espíritu común de la 
clase, y, además, éramos conscientes del hecho de que este 
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sentimiento era compartido por los grandes hombres. Esto 
nos provocaba un conflicto interno del que, tanto nosotros 
como nuestros anfitriones, no nos dábamos cuenta. Así pues, 
desconociendo nuestras similitudes naturales, todos estába-
mos igual de cohibidos.

Un muchacho joven, con gafas, estaba hablando conmigo 
entusiasmado, cuando me reveló que se había graduado en 
un instituto local. Le di esquinazo y me di cuenta de que 
estaba mucho peor visto aparentar no conocer a nadie que el 
hecho de ser visto con la gente equivocada. Deseé no haber 
ido.

No obstante, había otro hombre que se encontraba en 
un apuro similar al mío. Era alto, casi llegaba al metro no-
venta y tenía una complexión robusta y un rostro demasiado 
cuadrado, rojo y duro como para que se le pudiera conside-
rar guapo, y, pese a todo, el hombre, con sus magníficas cejas 
arqueadas, llamaba la atención. Su cabello castaño era espeso 
y parecía casi negro de noche, y peinaba la raya justo en el 
medio. Los ojos eran pardos y relucientes, y la prominen-
te barbilla delataba un leve hoyuelo bajo una boca señorial. 
Puesto que el joven tenía el porte de un atleta y su ropa era 
de buen corte, no me provocaba ningún rechazo, así que me 
atreví a hablar con él.

Su voz era grave y penetrante, y, aunque sonaba inglesa, 
se caracterizaba por una marcada y articulada pronunciación 
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de cada letra. Tan extraño resultaba que me hacía sentir in-
cómodo.

—¿Qué tal? —le pregunté—. ¿También es tu primer 
año?

—Dorn —contestó—, me llamo Dorn. Y sí, es mi pri-
mer año.

—Yo soy Lang.
—Lang —repitió y sonrió, mostrando unos dientes 

muy blancos—. Es como uno de nuestros nombres. Me re-
sulta difícil aprenderme muchos de los vuestros.

—¿No eres americano? —pregunté, y añadí, esperando 
agradarle—: Pues lo pareces.

—No, soy de Islandis.
Su voz, aun sin elevar el tono, llenó la habitación. Se 

hizo el silencio y muchos rostros se volvieron en nuestra di-
rección. Ninguno de nosotros conocía a nadie de aquella na-
ción. Sabíamos que se hallaba frente al Antártico, al lado del 
subcontinente de Karain, en el hemisferio sur, y que estaba 
habitada por una extraña raza de caucásicos, con posibles 
tonos oscuros debido al mestizaje; que esos hombres eran pa-
ganos y hostiles a los extranjeros, y que habían echado a los 
misioneros que se habían asentado ahí en los años cuarenta 
del siglo anterior; que los libros de geografía de las escuelas 
les habían dedicado únicamente unas escuetas líneas, ya que 
estaban gobernados por una oligarquía campesina, pues la 
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sociedad era predominantemente agraria y primitiva y, ade-
más, carecía de comercio exterior.

Con tanta gente observándonos, no pude continuar ha-
blando. Me quedé boquiabierto. Un halo extraño, diferente, 
envolvía a Dorn. Sin embargo, nuestro repentino silencio no 
parecía molestarle a él tanto como a mí. Se mostraba sereno 
y esbozaba una leve sonrisa.

Uno de los estudiantes veteranos, atraído por el timbre de 
su voz, le miró y se nos acercó. Nuestra clase estaba deshonra-
da, pues hasta el momento había habido muy pocos volunta-
rios para entrar en el equipo de fútbol americano de estudian-
tes del primer año. Este hombre, un atleta en toda regla, estaba 
a la caza de savia nueva. Sin preámbulos, le preguntó a Dorn si 
se había apuntado al equipo de fútbol. La respuesta de Dorn 
fue que este deporte le era completamente desconocido, y el 
otro le dijo que pronto tendría la oportunidad de aprender, y 
que alguien con su físico tenía la obligación moral, para con su 
clase y su universidad, de tratar de entrar en el equipo.

—No deseo jugar al fútbol este año —respondió Dorn.
—Esa no es excusa —contestó el estudiante veterano—. 

Si tienes algún otro motivo, quisiera oírlo.
—No tengo otro motivo —comenzó a decir Dorn con 

su grave y clara voz. El estudiante mayor aprovechó que re-
cibía la atención de todo el mundo para darnos una sesu-
da charla sobre nuestras obligaciones respecto a la clase y 
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la universidad, y todo ello con sumo esmero. Mientras este 
hablaba, Dorn dio las buenas noches y, con aparente despreo-
cupación, salió de la habitación del estudiante en la que en 
ese momento nos encontrábamos.

Aun sin llegar a estar en desacuerdo con nada de lo que 
el estudiante veterano había dicho, me dio la impresión de 
que este había presionado a un hombre que, a fin de cuentas, 
no dejaba de ser un extranjero. Y cada vez que veía a Dorn, 
me afanaba en saludarle con la cabeza, siguiendo la aséptica 
costumbre que corría por aquellos días en Harvard entre la 
gente del primer año, pero nunca hablé con él.

Sin embargo, después de Navidad, cuando el tema del 
fútbol quedó olvidado, me di un inaudito y excitante capri-
cho; es decir, un solitario paseo; y coincidí con Dorn. Tam-
bién estaba solo y paseaba dando grandes zancadas por Fresh 
Pond.

Me sonrió, y yo vacilé. Dorn era un compañero de clase 
a quien no había tratado con la debida cordialidad. Volvimos 
juntos al campus, y así comenzamos a conocernos.

Hablamos un poco sobre las asignaturas que habíamos 
cursado, y también de la ocasión en la que nos conocimos; le 
dije que lamentaba la manera en que el estudiante veterano 
le había hablado. Dorn estaba tan callado que me pregunté 
si le habría ofendido, o tal vez había sacado un tema que le 
preocupaba.
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—¿Pero acaso no transgredí vuestras costumbres? —pre-
guntó.

En mi respuesta traté de justificar al estudiante vetera-
no, cuya actitud era compartida por muchos, y asimismo 
añadí que, pese a que lo que había dicho era aceptable, ello 
no impedía que yo opinara que cada cual tenía derecho a 
decidir en temas de deportivos.

—Entonces, ¿no consideras que he obrado contraria-
mente a vuestras costumbres americanas? —dijo otra vez.

Era una pregunta extraña.
—No has hecho nada malo —respondí.
—No, claro que no —contestó Dorn casi enfadado.
—Desearía que te hubieran dado la oportunidad de ex-

plicarte —dije—, así nadie te culparía de nada. Pero lo único 
que dijiste era que no querías jugar al fútbol.

—¿Acaso eso no bastó para dar a entender que tenía 
motivos?

—No del todo —respondí.
—Mis motivos... te los diré a ti.
Me explicó lo difícil que le resultaba el trabajo que tenía 

que hacer, y el consecuente poco tiempo libre que le queda-
ba; que había venido a América con el fin de aprender sobre 
su civilización y costumbres y que, en su opinión, la mejor 
manera de hacerlo era a través del estudio. Le respondí que 
aquella era una manera muy limitada de ver las cosas.
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Y así, pasamos de solo conocernos a entablar una amis-
tad. Hubo ocasiones en las que no nos entendíamos, pero 
llegamos a descubrir que, charlando el tiempo suficiente, po-
díamos estar cómodos el uno con el otro.

En verano Dorn se fue a 
Inglaterra para reunirse con un 
primo lejano que estaba estu-
diando en Oxford. Nos volvi-
mos a encontrar en otoño, y me 
dijo que iba a seguir mi consejo 
y no se limitaría solo a estudiar, 
sino que se iba a apuntar a algún 
deporte. Como jugador de fút-
bol americano, Dorn era muy 
rápido; gozaba de una perfecta 

coordinación muscular y era sumamente fuerte, amén de 
inteligente. Disputó su primer partido a finales de octubre. 
El Harvard Crimson describió su juego como «rudo, pero 
poderoso», mientras que los entrenadores no cabían de gozo 
en sí. Jamás se lesionaba y nunca lo tuvieron que retirar del 
campo. Jugó como defensa durante tres años y fue el hom-
bre más fuerte de nuestra línea. Era considerado por nuestros 
rivales como un salvaje, pero se sorprendían al comprobar que 
siempre hacía un juego limpio. Se tomaba el fútbol como un 
pasatiempo, asegurándose de no codearse solo con atletas, y 
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sacaba siempre tiempo para compartir largos paseos y char-
las conmigo. Era la antítesis del atleta. Dorn comenzaba a 
hablar poco a poco de Islandis, aunque el grueso de las con-
versaciones se centraba en América y en sus problemas. His-
toria y Economía eran sus asignaturas principales; Lengua y 
Literatura, las mías. Era sumamente ignorante en cuestio-
nes fundamentales, y yo le resultaba muy útil en sus propios 
campos de estudio.

Compartimos habitación durante el primer año, junto 
a dos estudiantes con los que también entablamos amistad. 
Aquel fue un año muy feliz para mí. Gocé de cierto éxito 
literario, tuve muchos compromisos sociales y no excesivo 
trabajo.

A principios de primavera, Dorn comenzó a mostrar 
síntomas de morriña. Solía suspirar muy hondo, llenando 
los pulmones como si tratara de hacerlos estallar, y luego 
procedía a golpearse el pecho con el puño, como si este fuera 
un tambor, sin dejar de sonreír. Yo me sentía igual de raro. 
Llamaba yo a aquello mala fiebre de primavera, una expre-
sión que a Dorn le agradaba, pero que matizaba diciendo 
que era fiebre del terruño. Solía preguntar si había granjas 
en los Estados Unidos a las que la gente de la ciudad pudiera 
ir. Recordé la pequeña granja de mi tía en Adams, junto a 
Berkshire. Ella siempre me pedía que fuera a visitarla, así que 
Dorn y yo pasamos allí un largo fin de semana.
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La tía Mary era mordaz y directa, pero sus opiniones eran 
más afiladas que sus actos. Sus modales no dejaban de confun-
dir a Dorn. Nada más llegar, se ofreció a trabajar para ella, y 
la tía se lo tomó como la broma de un «chico de universidad». 
Pero, para poner a prueba la sinceridad del ofrecimiento de 
Dorn, le encomendó la tarea de cortar leña. Él la cumplió con 
rapidez y volvió a por más. Fue entonces cuando la tía 
comprendió que Dorn quería realmente trabajar. No tardó 
en compartir con él todos sus problemas del campo, y este, a su 
vez, la fue aconsejando. Cuando regresó a la casa, estaba tran-
quilo y silenciosamente feliz, aunque también se sorprendió 
cuando la tía Mary le dio un beso y le dijo que, seguramente, 
de seguir sus consejos, su granja quedaría arruinada. Esto dejó 
preocupado a Dorn, hasta que le expliqué en qué consistía el 
sentido del humor de los habitantes de Nueva Inglaterra.

Al llegar el verano, Dorn se fue a hacer una ronda de 
visitas, pues se había convertido en uno de los tipos más po-
pulares de la clase. En cuanto a mí, me sentía intranquilo 
con respecto a mi futuro. Habiendo acabado los trabajos 
universitarios en tres años, ponderé la posibilidad de cursar 
otro año de Literatura y trabajar como profesor, o ir a la 
Facultad de Derecho. Ninguna de las dos posibilidades me 
terminaba de convencer.

En agosto, Dorn y yo nos encontramos en Portland 
y decidimos alquilar una balandra y bajar por la costa de 
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Maine. Durante seis meses viajamos de aquí para allá. Dorn 
se sentía como en casa gobernando un barco que navegaba 
hacia el este. Las aguas estaban en calma, cubiertas por la 
bruma y un viento que arrastraba humos. Nos tostamos al 
sol hasta adquirir un saludable tono marrón, y nos calamos 
bajo las lloviznas, las brumas y los diluvios. Tocábamos tie-
rra únicamente para reaprovisionarnos y estirar las piernas, 
satisfechos de lo que nos daba el mar. Toda aquello me puso 
de un humor que me resultaba de lo más extraño..., como 
si estuviera viviendo algo inconmensurable, pero con los 
sentidos alegremente embotados como para entender qué 
ocurría. Cuando los sonidos del viento, las olas o el crujir 
del mástil cubrían mi voz, cantaba a viva voz las últimas es-
trofas de alguna canción, mientras Dorn permanecía tumba-
do, entre la brazola de barlovento y el barandal, tarareando 
sus propias extrañas melodías en un tono bajo pero rugiente 
como el mar. Me embargaban repentinos e inesperados es-
calofríos de emoción. De tanto en tanto, el mar se quitaba 
su máscara veraniega y nos mostraba su rudo rostro, pero no 
me importaba. Mi vida me parecía muy pequeña. Me sentía 
satisfecho, pero, a la vez, estaba a punto de caer en una fre-
nética ansiedad.

A veces pasábamos horas en completo silencio, pero 
a menudo hablábamos con pasión, mientras nuestros pen-
samientos brotaban a tanta velocidad que parecían querer 
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adelantar al habla. En primera instancia yo era el egoísta que 
exponía su yo más recóndito como nunca antes lo había he-
cho con nadie, y percibía en Dorn una cálida compasión y 
un frío juicio. Finalmente, acabé sintiéndome mal por haber 
aireado mis trapos sucios delante de él. Cuando le llegó el 
turno de hablar, Dorn mostró un carácter más impersonal, a 
diferencia del mío. No necesitaba hablar de sí mismo. Optó 
por hablar de su país.

Al parecer, su primo, el joven Mora, que actualmente 
vivía en Oxford, era el hijo de un líder político de Islandis, 
también llamado Mora. El padre, Mora XXV, era poderoso 
e influyente. Sus teorías, al igual que las de sus ancestros, se 
oponían a las de los Dorn, y, a lo largo de los siglos, hubo 
confrontaciones entre las dos casas. Sin que Dorn llegara a 
decirlo explícitamente, deduje que le preocupaba que pronto 
hubiera otro enfrentamiento.

Desde los albores de la historia de Islandis, la nación 
había estado bajo constante amenaza y, en ocasiones, sus 
habitantes habían sido sometidos por las gentes del norte; 
una población de negros primitivos y salvajes asentados en una 
franja costera perteneciente a gentes más civilizadas llama-
das karanianos, unos mestizos de negros y colonos árabes 
que se habían establecido allí después de la Hégira. Hasta 
hacía poco, los karanianos eran los más temidos, pero duran-
te los últimos cincuenta años estos habían sucumbido a la 
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influencia inglesa, francesa y alemana, y sus miembros más 
radicales se habían visto forzados a ir al interior del continen-
te para poder organizar a los negros y causar problemas. La 
política exterior de Islandis había sido de defensa y autopre-
servación. En ocasiones, sus límites se habían expandido más 
allá de las fronteras naturales, pero siempre habían acabado 
por quedarse detrás de su barrera montañosa. El permane-
cer dentro de esas fronteras era la posición política de Dorn. 
Sin embargo, últimamente Mora se había embarcado en la 
empresa de atacar a los negros y a sus líderes karanianos, en 
una gran campaña que acababa de entrar en su segundo año 
y que avanzaba decididamente hacia el éxito. Dorn siem-
pre tenía este conflicto en mente, en parte por los muchos 
amigos que estaban involucrados en la perniciosa guerra y 
también por las insospechadas consecuencias políticas que 
dichas acciones bélicas podrían traer consigo. La compleji-
dad del conflicto radicaba en el hecho de que la nación por la 
que Mora hacía transitar sus tropas estaba siendo estudiada 
por los codiciosos alemanes. Yo no terminaba de entender 
qué era lo que le tenía tan afectado.

—Los contactos políticos suelen ser desacertados para 
nosotros —dijo.

—¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunté—. Nin-
guna de las más fuertes potencias europeas invadirá Islan-
dis.
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—No le temo a la guerra —respondió—. Lo que temo 
es que Mora y sus seguidores cambiarán aquello que somos 
ahora, y no podremos evitarlo por culpa de sus contactos 
políticos.

Una observación tan vaga como aquella era, me dio la 
impresión, la consecuencia de miedos de lo más irreflexivos; 
a fin de cuentas, ¿no están todos los países sometidos a cam-
bios? ¿Acaso no es el cambio inevitable? ¿Y acaso no es el 
cambio señal de progreso?

—Eres un conservador empedernido —le dije.
Dorn se quedó pensando un rato.
—Por supuesto —contestó, con un leve timbre de sor-

presa en la voz, y después sonrió, se estiró hasta alcanzar su 
máxima estatura y sumó su hondo tarareo al rugir del mar.

A menudo, Dorn sentía la necesidad de hablar su len-
gua natal y me recitaba en voz alta versos sin rima, pero de 
marcado ritmo, o fábulas que iba traduciendo sobre la mar-
cha. Así fue como conocí a Bodwin, un escritor del siglo xiv. 
La universidad había agudizado mi sentido para la literatura, 
y por ello había desarrollado el gusto por todo aquello que 
fuera nuevo y diferente. Anhelaba poder leer a Bodwin en 
su lengua original. Saber sobre él me daría muchos puntos 
frente a mis compañeros, puesto que no lo conocían. Esto 
me llevó a preguntarme si podría llegar a aprender el idioma 
islandiano.


