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CREAR UN MUNDO
(introduccion)

¢QUE LLEVA A ALGUIEN a crear un mundo? ;Qué lleva a algu-
nos autores a desdenar este escenario en el que nos hallamos,
llamado realidad, en pos de uno nuevo? ;Por qué necesitaria
alguien de una nueva realidad para contar una historia? Estos
son los temas que pocos se plantean a la hora de analizar las
ficciones fantdsticas, hasta tal punto que, como tal, dicho
recurso literario nunca ha sido definido con precisién.

Toda obra literaria requiere de un escenario en el que
desarrollar su accién, pero, cuando el peso del escenario co-
mienza a eclipsar la propia accién, sabemos que estamos ante
algo mds que una mera historia.

sQué es, pues, Islandis? Responder a esa pregunta supo-
ne plantear una serie de interrogantes, comenzando por la
propia personalidad del autor.



Austin Tappan Wright nacié el 20 de agosto de 1883 en
Nuevo Hampshire. Su padre, John Henry Wright fue uno de
los intelectuales mds importantes de su generacién en Esta-
dos Unidos; su madre, Mary Tappan Wright, a su vez era una
novelista de renombre, y su hermano, John Kirtland Wright,
un conocido cartégrafo. Su linaje se remonta a la era colonial
y cuenta con varias figuras que influyeron en la historia de
su pais, como senadores o bien como notorios abolicionistas.

Wright entré en Harvard en 1901, gradudndose en
1905. En 1906, accedié a la Escuela de Derecho de Har-
vard, interrumpiendo sus estudios para pasar un afo en la
Universidad de Oxford y finalmente completar sus estudios
con honores en 1908.

Durante su vida profesional, fue un brillante jurista y
profesor de Derecho, especializindose en temas de Derecho
Maritimo, hecho que podria deberse a su gran pasién por la
navegacion, o puede que esta se debiera a lo primero.

Fallecié en 1931, a los cuarenta y ocho, en un tragico
accidente de coche, dejando esposa y cuatro hijos.

Viendo su existencia, cabe aventurar que, pese a su
brillante carrera y a su condicién intelectual y académica,
el autor aparentaba ser una persona de lo mds convencional
con una vida a juego. Esta aparente convencionalidad debié
de desmoronarse a ojos de su familia, cuando, tras su muer-
te, esta dio con los tres mil folios de manuscritos de la obra



completa de Islandis, una obra que habia estado escribiendo
en secreto desde su adolescencia.

Esa ingente masa manuscrita —hoy depositada en la
biblioteca de la Universidad de Harvard— incluia tratados
sobre la historia de Islandis, su geografia y geologfa, su litera-
tura, su idioma y su cultura.

Ya de nifio, Wright habia trazado los primeros esbozos de
Islandis, por lo que puede decirse, con propiedad, que dedicé
su vida entera al proyecto literario. Pero —y he ahf la segun-
da singularidad— lo hizo sin que nadie lo supiera: la extensa
necrolégica que le dedicd la University of Pennsylvania Law Re-
view detalla su carrera profesional y académica, pero no hace
mencién alguna a esta labor, si bien, al referirse a la amplisima
biblioteca del difunto, se pregunta si Wright quizd estuviera
prepardndose para alguna publicacién de indole literaria, y
ello «de surgir la oportunidad».

La pregunta es: jes posible que no surgiera tal oportu-
nidad? Es evidente que, de haber querido, Wright, con mu-
cha probabilidad, habria podido publicar Islandis, dados sus
contactos en el medio intelectual. Tras su prematura muerte,
nos queda la duda de por qué renuncié a ello; pero no es
descabellado concluir, habida cuenta de la colosal inmensi-
dad de los manuscritos —y de la naturaleza de los mismos—
que, en su estado pristino, Islandis no estaba destinado a ser
publicado. En ese sentido, es importante resaltar que la obra



es una pieza que tallaron su mujer y su hija a partir de ese
inmenso bloque de ideas y de texto: Islandis —el libro— es
la consecuencia de un proyecto mucho mds amplio, de natu-
raleza no del todo estrictamente literaria.

Sin embargo, las verdaderas intenciones de Wright su-
pondrdn para siempre un misterio. Nunca sabremos real-
mente cudles fueron las motivaciones subyacentes a su crea-
cién, pero, dada la naturaleza de esta, puede antojarse que
la creacién de este mundo era mucho més que un mero pa-
satiempo. Asi pues, volvemos inevitablemente a la pregunta
inicial: ;qué lleva a alguien a crear un mundo?

Para responderlo, y esclarecer los motivos de la creaciéon
de Islandis —como pais—, es necesario comprender su natu-
raleza; porque, en lo referido a la geografia de Islandis, Wright,
pese a la formidable cantidad de datos que acumula, se limita
a recrear un pais a partir de piezas ya existentes: su hidrografia
y orograffa, su agricultura y ganaderia perfectamente podrian
haberse dado en cualquier otra parte del mundo. Sin ser un
lugar ajeno al resto del planeta —como seria el caso de Las
minas del rey Salomdn, de H. Rider Haggard o EI mundo perdi-
do, de Conan Doyle—, la creacién de Wright estd integrada,
aunque sea tangencialmente, en el escenario geopolitico de
principios del siglo xx, donde las ambiciones de Inglaterra y
Francia, las viejas superpotencias, se topan con las de EE. UU.
y Alemania, los nuevos grandes actores del momento. Pese a
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las particularidades de dicho contexto, su peso en la trama es
menor del que parece en primera instancia, pues el auténtico
nicleo de la creacién de Wright reside no tanto en el pais
como ente atado a un tiempo y a un lugar concretos, sino en
un pueblo, el pueblo islandiano.

Las caracteristicas de la sociedad y de la cultura islan-
dianas se detallaron en la colosal «enciclopedia» que confor-
maba el conjunto de los textos de la obra completa de Islan-
dis. Aquellas giran en torno a la unidad familiar, tanto en el
sentido literal de la definicién de unidad —como propiedad
de todo ser, en virtud de la cual no puede dividirse sin que
su esencia se destruya o altere— como en el sentido de la
unién comunitaria. Esta unién familiar se emplea como un
vehiculo para la perpetuacién de dichas sociedad y cultura
en el tiempo. Esta unidad familiar se complementa con un
profundo arraigo agrario, que da pie a una pragmatica senci-
llez, la cual, a su vez, libera al pueblo islandiano de casi toda
incertidumbre existencial.

Este es un pueblo que sabe en todo momento qué espe-
rar del futuro, pues el ritmo de su vida es el mismo ritmo
de la naturaleza, y sabe que le espera la misma suerte que la
de sus ancestros. Es un pueblo que, por encima de todo, va-
lora la constancia intergeneracional de sus granjas —llegan-
do incluso a considerarlas como lienzos vivientes, obras de
arte, en cuya perpetua elaboracion colaboran la naturaleza y
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las generaciones humanas—. Estos elementos proporcionan
un claro entendimiento del alma humana, nocién que, vista
desde el ajetreado mundo estadounidense del protagonista,
le resulta de lo mds esquiva —a juzgar por las muestras de
solipsismo en las que incurre John Lang durante las largas
horas que pasa en el jardin de la azotea del consulado—. Por
ello no es de extranar el conflicto que atafie al pais, o sea el
debate entre proteccionismo y aperturismo, siendo este ulti-
mo algo que podria alterar el destino de la nacién de manera
permanente. Y es en este punto en el que la invisible mano
del autor se deja entrever mds; en la mayorfa de casos que
se han dado en la Historia, el aperturismo econémico ha
dado mayores beneficios de toda indole que el proteccionis-
mo, creando asi naciones mds dindmicas y fuertes, pero sin
duda muy necesitadas de recursos econémicos. Cuando la
obtencién de esos recursos no puede garantizarse por la via
comercial, siempre se ha recurrido a la militar y, de haber
sido Islandis un pais real, tras su negativa al aperturismo,
no habria habido fuerza en el mundo que la hubiera salvado
de las superpotencias de la época, las cuales no se habrian
pensado dos veces forzar el aperturismo por las bravas. No
obstante, este asunto, mds que un posible fallo de perspectiva
del autor y de una endeble contextualizacién en la época, es
prueba de la pasién con la que Wright queria defender su
creacion.
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Una vez comprendida la idiosincrasia de Islandis como
pais, estd el otro elemento importante, que es la historia
de John Lang. Viendo que las fechas de su graduacién de
Harvard (y de su viaje a Islandis) coinciden con las de la
graduacién del propio Tappan Wright, el paralelismo entre
ambos se hace evidente: el viaje de Lang es el vector de la
exploracién de Islandis que emplea Wright; un recurso mu-
cho mis intimo de lo que podria dar a entender una mera
enciclopedia.

Pero ello plantea otra cuestién: ;qué vino primero, Islan-
dis como pais o la aventura de John Lang? Ambos aspectos son
esenciales, pero auténomos.

La historia de Lang empieza con su nombramiento
como cénsul en Islandis. En su nuevo puesto, su tio, la encar-
nacién del espiritu americano industrialista y emprendedor,
le encomienda la misién de establecer relaciones comerciales
en el pais, entroncando asi con el debate abierto alli entre
aperturismo y proteccionismo. A simple vista, este parece ser
el eje de la accién de la novela; pero resulta pronto evidente
que esa dicotomia a la que se enfrenta Islandis no es sino un
medio para un fin mayor: el arco narrativo de John Lang y
de su viaje espiritual.

El protagonista de la obra llega con la misién de esta-
blecer relaciones comerciales con Islandis, para beneficiar en
tltima instancia a su tio y a su camarilla, pero lo que hace
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es mds bien tejer relaciones muy personales e intimas para s
mismo.

Asistimos a largas travesias, varios amorios y desilusio-
nes, y, finalmente, al advenimiento de un nuevo hogar. El
arco de John Lang toca todas las facetas de la vida, y tanto asi
que resulta evidente que Wright empled vicariamente a Lang
para introducirse él mismo en su creacién.

Pero ;por qué crear un mundo? Pues precisamente para
hacerlo suyo, para habitarlo, para fundirse en y con él.

Uno crea un mundo imaginario para dar respuesta a sus
inquietudes. Es cierto que en los mundos imaginarios de la
literatura siempre suelen verse patrones y arquetipos similares,
presentes tanto en la ciencia ficcién como en el género de la
fantasfa, pero cuando nos topamos con una obra tan intima
como Islandis, una obra a la que se le ha dedicado tanto tiem-
po y esfuerzo, descubrimos algo mads, algo que subyace en las
primeras capas del andlisis, una parte oculta, inefable, del pai-
saje de la psique humana: el arquetipo del ideal del hombre
con su parcela de tierra, siendo esta la fuente de su sustento,
pero también su cuna, su techo, su lecho y su sepulcro.

Este sentimiento estarfa presente en toda la humanidad
y se refleja, en mayor o menor medida, en obras lejanas unas
de otras, tanto en el tiempo como en el espacio; desde Hora-
cio, Virgilio, Tolstéi, Thoreau, Tolkien, Ayn Rand, Chinua
Achebe, René Barjavel, etc. Todos ellos incorporan ese mis-
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mo elemento en algiin momento de sus obras como nocién
de ideal de vida —o puro refugio—, un ideal que ha estado
presente en el devenir del alma humana.

Se podria comparar la vida urbanita de Wright con el
entorno rural de su obra —pocas profesiones hay que pue-
dan ser consideradas mds de ciudad que la de jurista y profe-
sor de universidad—, pero una lectura en mds profundidad
revela otras dos nociones encontradas: el cambio frente a la
constancia.

Estados Unidos se ha caracterizado desde su fundacién
por ser el avatar del cambio, del progreso y del avance tecno-
16gico. Asi pues, Islandis representa el summum de la cons-
tancia temporal, el deseo de que el individuo no se alce por
encima de su lugar en la naturaleza, y se limite a abrazar esa
dimensién teldrica més sencilla y, sobre todo, libre de las
infinitas necesidades (y necedades) que abruman la vida del
hombre moderno.

En el plano del subconsciente, Wright debié de sentir
la llamada de aquel arraigo por la «sencilla» vida silvestre
que proporciona el campo, supiera o no de primera mano
la dureza que esa vida acarrea. Esta temdtica va a revestir un
cardcter de prisma en cuyas caras van a resaltar lo estético,
lo moral, lo filosé6fico, lo politico, lo ecolégico, etc., temas
todos ellos que, agrupados y ordenados, representan al fin y
al cabo la marca inmarcesible del pensamiento humano.
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Islandis no es del todo una utopia (a pesar de su filosofia
del amor no sexual, de la amistad indestructible y de la leal-
tad infinita), tampoco es meramente un mundo de fantasia,
ni un tratado en contra o a favor del aperturismo comercial
y politico, sino que es un refugio para aquellos que, sintién-
dose abrumados por un mundo en el que se sienten extranos,
buscan sentir una vida que, a pesar de su inmisericorde cru-
deza, marcada por los inexorables caprichos de la naturaleza,
rebosa de un atdvico atractivo que ha enamorado el alma
humana desde su génesis.

Islandis nos muestra la perpetua necesidad de nuestra
especie por sentir el crujir de nuestra espalda, los callos en
las manos, el sudor en la frente, la incertidumbre por el es-
tado de nuestras cosechas o la salud de nuestro ganado y, en
resumidas cuentas, la comunién con una forma de vida que,
aunque obsoleta, si se llegara a olvidar, supondria la irreme-
diable pérdida de una parte muy importante de nuestro ser y
devenir, una parte que nos provee de la perspectiva necesaria
para no dar por sentados e irreversibles todos los nuevos mo-
dos de vida que hemos creado; una parte que estard siempre
en nosotros, pues la hemos desarrollado durante decenas de
miles de anos a lo largo de la evolucién de nuestra especie.

Ese serfa tal vez el verdadero motivo de la confeccién
de Islandis; la nostalgia de un futuro ya imposible, el deseo de
un docto jurista de la gran ciudad por imaginarse a si mismo
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durante su juventud —antes de decidir el camino que toma-
ria su vida adulta—, en un sitio donde esa digna dimensién
humana fuese exaltada y respetada a ultranza. Dicho deseo
quedard plasmado en la trama de la novela, en la que el jo-
ven Lang debe aprender a pausar su existencia al ritmo de la
naturaleza y poder realmente apreciar ese otro estilo de vida,
tan distinto del frenético ir y venir de su pais de origen.

Islandis es, en definitiva, un homenaje al espiritu huma-
no, a su capacidad para enfrentarse a la adversidad, y, en ul-
tima instancia, trascender nuestras limitaciones: ser mds que
la suma de nuestras partes y facetas, cristalizando en nuestro
ser el largo bagaje de nuestros ancestros.

GoORAN G. GALLARZA
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«ISLANDIS ES UN LIBRO UNICO, brillante-
mente concebido y brillantemente ejecutado
que se lee con AVIDA EMOCION» - THE NEW
YORKTIMES

«Producto de la época moderna, Islandis esta
animada principalmente por el deseo de esca-
par completamente del MUNDO REAL. Inten-
ta que esa evasion sea tan detallada, tan pal-
pable, que SUPERE LA REALIDAD. También
intenta analizar (y sonar soluciones) las presio-
nes que han hecho que la huida sea tan desea-
ble» - TIME MAGAZINE

«Como un acto obsesivo de CREACION de un
mundo, imaginado con todo detalle, con ERU-
DICION, denso, MINUCIOSO, es dificil encon-
trar algo comparable que no sea la TIERRA
MEDIA de ). R. R.Tolkien» - THE NEW YORKER
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1
CONSUL ELECTO DE ISLANDIS

ALLA POR 1901, era costumbre en Harvard que los estudian-
tes mds veteranos entretuvieran a los del primer ano, durante
las noches cerveceras, sirviendo galletas saladas con queso y
cerveza a aquellos que bebian, y ginger ale a los que no. Fui
invitado a una de estas reuniones, y acudi acompafiado por
una seleccion aleatoria de mis nuevos compafieros de clase.
Sin embargo, por muy parecidos que les hubiéramos resul-
tado a los estudiantes mds curtidos, estdbamos convencidos
de nuestra propia heterogeneidad, y, pese a gozar todos no-
sotros de ambiciones sociales, temfamos ser vistos o asocia-
dos con la persona equivocada. Asimismo, aceptédbamos la
idea de que la universidad era una de las tradiciones mds
importantes en la vida, junto con el espiritu comun de la
clase, y, ademds, éramos conscientes del hecho de que este
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sentimiento era compartido por los grandes hombres. Esto
nos provocaba un conflicto interno del que, tanto nosotros
como nuestros anfitriones, no nos ddbamos cuenta. Asf pues,
desconociendo nuestras similitudes naturales, todos estiba-
mos igual de cohibidos.

Un muchacho joven, con gafas, estaba hablando conmigo
entusiasmado, cuando me revelé que se habia graduado en
un instituto local. Le di esquinazo y me di cuenta de que
estaba mucho peor visto aparentar no conocer a nadie que el
hecho de ser visto con la gente equivocada. Deseé no haber
ido.

No obstante, habia otro hombre que se encontraba en
un apuro similar al mio. Era alto, casi llegaba al metro no-
venta y tenfa una complexion robusta y un rostro demasiado
cuadrado, rojo y duro como para que se le pudiera conside-
rar guapo, y, pese a todo, el hombre, con sus magnificas cejas
arqueadas, llamaba la atencién. Su cabello castafio era espeso
y parecia casi negro de noche, y peinaba la raya justo en el
medio. Los ojos eran pardos y relucientes, y la prominen-
te barbilla delataba un leve hoyuelo bajo una boca sefiorial.
Puesto que el joven tenia el porte de un atleta y su ropa era
de buen corte, no me provocaba ningtn rechazo, asi que me
atrevi a hablar con ¢éL.

Su voz era grave y penetrante, y, aunque sonaba inglesa,
se caracterizaba por una marcada y articulada pronunciacién
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de cada letra. Tan extrafio resultaba que me hacia sentir in-
cémodo.

—Qué tal? —le pregunté—. ;También es tu primer
afno?

—Dorn —contesté—, me llamo Dorn. Y si, es mi pri-
mer afno.

—Yo soy Lang.

—JLang —repitié y sonrié, mostrando unos dientes
muy blancos—. Es como uno de nuestros nombres. Me re-
sulta dificil aprenderme muchos de los vuestros.

—No eres americano? —pregunté, y afadi, esperando
agradarle—: Pues lo pareces.

—No, soy de Islandis.

Su voz, aun sin elevar el tono, llend la habitacién. Se
hizo el silencio y muchos rostros se volvieron en nuestra di-
reccién. Ninguno de nosotros conocia a nadie de aquella na-
cién. Sabfamos que se hallaba frente al Antirtico, al lado del
subcontinente de Karain, en el hemisferio sur, y que estaba
habitada por una extrafa raza de caucdsicos, con posibles
tonos oscuros debido al mestizaje; que esos hombres eran pa-
ganos y hostiles a los extranjeros, y que habian echado a los
misioneros que se habian asentado ahi en los afos cuarenta
del siglo anterior; que los libros de geografia de las escuelas
les habfan dedicado Gnicamente unas escuetas lineas, ya que
estaban gobernados por una oligarquia campesina, pues la
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sociedad era predominantemente agraria y primitiva y, ade-
mids, carecia de comercio exterior.

Con tanta gente observindonos, no pude continuar ha-
blando. Me quedé boquiabierto. Un halo extrano, diferente,
envolvia a Dorn. Sin embargo, nuestro repentino silencio no
parecia molestarle a él tanto como a mi. Se mostraba sereno
y esbozaba una leve sonrisa.

Uno de los estudiantes veteranos, atraido por el timbre de
su voz, le mird y se nos acercd. Nuestra clase estaba deshonra-
da, pues hasta el momento habia habido muy pocos volunta-
rios para entrar en el equipo de fitbol americano de estudian-
tes del primer afio. Este hombre, un atleta en toda regla, estaba
a la caza de savia nueva. Sin predmbulos, le pregunté a Dorn si
se habia apuntado al equipo de futbol. La respuesta de Dorn
fue que este deporte le era completamente desconocido, y el
otro le dijo que pronto tendria la oportunidad de aprender, y
que alguien con su fisico tenia la obligacién moral, para con su
clase y su universidad, de tratar de entrar en el equipo.

—No deseo jugar al fitbol este afio —respondié Dorn.

—Esa no es excusa—contest6 el estudiante veterano—.
Si tienes algtin otro motivo, quisiera oirlo.

—No tengo otro motivo —comenz6 a decir Dorn con
su grave y clara voz. El estudiante mayor aproveché que re-
cibia la atencién de todo el mundo para darnos una sesu-
da charla sobre nuestras obligaciones respecto a la clase y
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la universidad, y todo ello con sumo esmero. Mientras este
hablaba, Dorn dio las buenas noches y, con aparente despreo-
cupacidn, salié de la habitacién del estudiante en la que en
ese momento nos encontrabamos.

Aun sin llegar a estar en desacuerdo con nada de lo que
el estudiante veterano habia dicho, me dio la impresién de
que este habia presionado a un hombre que, a fin de cuentas,
no dejaba de ser un extranjero. Y cada vez que veia a Dorn,
me afanaba en saludarle con la cabeza, siguiendo la aséptica
costumbre que corria por aquellos dias en Harvard entre la
gente del primer afo, pero nunca hablé con él.

Sin embargo, después de Navidad, cuando el tema del
futbol quedd olvidado, me di un inaudito y excitante capri-
cho; es decir, un solitario paseo; y coincidi con Dorn. Tam-
bién estaba solo y paseaba dando grandes zancadas por Fresh
Pond.

Me sonrid, y yo vacilé. Dorn era un compaiero de clase
a quien no habia tratado con la debida cordialidad. Volvimos
juntos al campus, y asi comenzamos a conocernos.

Hablamos un poco sobre las asignaturas que habiamos
cursado, y también de la ocasién en la que nos conocimos; le
dije que lamentaba la manera en que el estudiante veterano
le habia hablado. Dorn estaba tan callado que me pregunté
si le habria ofendido, o tal vez habia sacado un tema que le
preocupaba.
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—Pero acaso no transgredi vuestras costumbres? —pre-
gunto.

En mi respuesta traté de justificar al estudiante vetera-
no, cuya actitud era compartida por muchos, y asimismo
afadi que, pese a que lo que habia dicho era aceptable, ello
no impedia que yo opinara que cada cual tenfa derecho a
decidir en temas de deportivos.

—Entonces, ;no consideras que he obrado contraria-
mente a vuestras costumbres americanas? —dijo otra vez.

Era una pregunta extrafa.

—No has hecho nada malo —respondi.

—No, claro que no —contesté Dorn casi enfadado.

—Desearia que te hubieran dado la oportunidad de ex-
plicarte —dije—, asi nadie te culparia de nada. Pero lo tinico
que dijiste era que no querias jugar al fatbol.

—;Acaso eso no basté para dar a entender que tenia
motivos?

—No del todo —respondi.

—Mis motivos... te los diré a ti.

Me explicé lo dificil que le resultaba el trabajo que tenia
que hacer, y el consecuente poco tiempo libre que le queda-
ba; que habia venido a América con el fin de aprender sobre
su civilizacién y costumbres y que, en su opinién, la mejor
manera de hacerlo era a través del estudio. Le respondi que
aquella era una manera muy limitada de ver las cosas.
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Y asi, pasamos de solo conocernos a entablar una amis-
tad. Hubo ocasiones en las que no nos entendiamos, pero
llegamos a descubrir que, charlando el tiempo suficiente, po-
diamos estar cémodos el uno con el otro.

En verano Dorn se fue a
Inglaterra para reunirse con un
primo lejano que estaba estu-
diando en Oxford. Nos volvi-
mos a encontrar en otofio, y me
dijo que iba a seguir mi consejo
y no se limitaria solo a estudiar,
sino que se iba a apuntar a algin
deporte. Como jugador de fut-

bol americano, Dorn era muy
ripido; gozaba de una perfecta
coordinacién muscular y era sumamente fuerte, amén de
inteligente. Disputé su primer partido a finales de octubre.
El Harvard Crimson describié su juego como «rudo, pero
poderoso», mientras que los entrenadores no cabian de gozo
en si. Jamds se lesionaba y nunca lo tuvieron que retirar del
campo. Jugd como defensa durante tres afios y fue el hom-
bre mds fuerte de nuestra linea. Era considerado por nuestros
rivales como un salvaje, pero se sorprendian al comprobar que
siempre hacia un juego limpio. Se tomaba el fatbol como un
pasatiempo, asegurdndose de no codearse solo con atletas, y
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sacaba siempre tiempo para compartir largos paseos y char-
las conmigo. Era la antitesis del atleta. Dorn comenzaba a
hablar poco a poco de Islandis, aunque el grueso de las con-
versaciones se centraba en América y en sus problemas. His-
toria y Economia eran sus asignaturas principales; Lengua y
Literatura, las mias. Era sumamente ignorante en cuestio-
nes fundamentales, y yo le resultaba muy til en sus propios
campos de estudio.

Compartimos habitacién durante el primer afio, junto
a dos estudiantes con los que también entablamos amistad.
Aquel fue un ano muy feliz para mi. Gocé de cierto éxito
literario, tuve muchos compromisos sociales y no excesivo
trabajo.

A principios de primavera, Dorn comenzé a mostrar
sintomas de morrina. Solia suspirar muy hondo, llenando
los pulmones como si tratara de hacerlos estallar, y luego
procedia a golpearse el pecho con el pufio, como si este fuera
un tambor, sin dejar de sonreir. Yo me sentia igual de raro.
Llamaba yo a aquello mala fiebre de primavera, una expre-
sién que a Dorn le agradaba, pero que matizaba diciendo
que era fiebre del terruno. Solia preguntar si habia granjas
en los Estados Unidos a las que la gente de la ciudad pudiera
ir. Recordé la pequefia granja de mi tia en Adams, junto a
Berkshire. Ella siempre me pedia que fuera a visitarla, asi que
Dorn y yo pasamos alli un largo fin de semana.
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La tfa Mary era mordaz y directa, pero sus opiniones eran
mis afiladas que sus actos. Sus modales no dejaban de confun-
dir a Dorn. Nada mds llegar, se ofrecié a trabajar para ella, y
la tia se lo tomé como la broma de un «chico de universidad».
Pero, para poner a prueba la sinceridad del ofrecimiento de
Dorn, le encomends la tarea de cortar lena. Fl la cumplié con
rapidez y volvié a por mds. Fue entonces cuando la tia
comprendié que Dorn queria realmente trabajar. No tardé
en compartir con €l todos sus problemas del campo, y este, a su
vez, la fue aconsejando. Cuando regres a la casa, estaba tran-
quilo y silenciosamente feliz, aunque también se sorprendid
cuando la tia Mary le dio un beso y le dijo que, seguramente,
de seguir sus consejos, su granja quedaria arruinada. Esto dejé
preocupado a Dorn, hasta que le expliqué en qué consistia el
sentido del humor de los habitantes de Nueva Inglaterra.

Al llegar el verano, Dorn se fue a hacer una ronda de
visitas, pues se habfa convertido en uno de los tipos mds po-
pulares de la clase. En cuanto a mi, me sentia intranquilo
con respecto a mi futuro. Habiendo acabado los trabajos
universitarios en tres anos, ponderé la posibilidad de cursar
otro afio de Literatura y trabajar como profesor, o ir a la
Facultad de Derecho. Ninguna de las dos posibilidades me
terminaba de convencer.

En agosto, Dorn y yo nos encontramos en Portland
y decidimos alquilar una balandra y bajar por la costa de
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Maine. Durante seis meses viajamos de aqui para alld. Dorn
se sentfa como en casa gobernando un barco que navegaba
hacia el este. Las aguas estaban en calma, cubiertas por la
bruma y un viento que arrastraba humos. Nos tostamos al
sol hasta adquirir un saludable tono marrén, y nos calamos
bajo las lloviznas, las brumas y los diluvios. Tocdbamos tie-
rra Unicamente para reaprovisionarnos y estirar las piernas,
satisfechos de lo que nos daba el mar. Toda aquello me puso
de un humor que me resultaba de lo mds extrafio..., como
si estuviera viviendo algo inconmensurable, pero con los
sentidos alegremente embotados como para entender qué
ocurria. Cuando los sonidos del viento, las olas o el crujir
del mdstil cubrian mi voz, cantaba a viva voz las Gltimas es-
trofas de alguna cancién, mientras Dorn permanecia tumba-
do, entre la brazola de barlovento y el barandal, tarareando
sus propias extrafias melodfas en un tono bajo pero rugiente
como el mar. Me embargaban repentinos e inesperados es-
calofrios de emocién. De tanto en tanto, el mar se quitaba
su mdscara veraniega y nos mostraba su rudo rostro, pero no
me importaba. Mi vida me parecia muy pequefia. Me sentia
satisfecho, pero, a la vez, estaba a punto de caer en una fre-
nética ansiedad.

A veces pasidbamos horas en completo silencio, pero
a menudo habldbamos con pasién, mientras nuestros pen-
samientos brotaban a tanta velocidad que parecian querer
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adelantar al habla. En primera instancia yo era el egoista que
exponia su yo mds recéndito como nunca antes lo habia he-
cho con nadie, y percibia en Dorn una cdlida compasién y
un frio juicio. Finalmente, acabé sintiéndome mal por haber
aireado mis trapos sucios delante de él. Cuando le llegé el
turno de hablar, Dorn mostré un cardcter mds impersonal, a
diferencia del mio. No necesitaba hablar de si mismo. Opté
por hablar de su pais.

Al parecer, su primo, el joven Mora, que actualmente
vivia en Oxford, era el hijo de un lider politico de Islandis,
también llamado Mora. El padre, Mora XXV, era poderoso
e influyente. Sus teorfas, al igual que las de sus ancestros, se
oponian a las de los Dorn, y, a lo largo de los siglos, hubo
confrontaciones entre las dos casas. Sin que Dorn llegara a
decirlo explicitamente, deduje que le preocupaba que pronto
hubiera otro enfrentamiento.

Desde los albores de la historia de Islandis, la nacién
habia estado bajo constante amenaza y, en ocasiones, sus
habitantes habian sido sometidos por las gentes del norte;
una poblacién de negros primitivos y salvajes asentados en una
franja costera perteneciente a gentes mds civilizadas llama-
das karanianos, unos mestizos de negros y colonos drabes
que se habian establecido alli después de la Hégira. Hasta
hacia poco, los karanianos eran los mds temidos, pero duran-
te los ultimos cincuenta afios estos habian sucumbido a la
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influencia inglesa, francesa y alemana, y sus miembros mds
radicales se habian visto forzados a ir al interior del continen-
te para poder organizar a los negros y causar problemas. La
politica exterior de Islandis habia sido de defensa y autopre-
servacion. En ocasiones, sus limites se habian expandido mds
alld de las fronteras naturales, pero siempre habian acabado
por quedarse detrds de su barrera montafiosa. El permane-
cer dentro de esas fronteras era la posicién politica de Dorn.
Sin embargo, ultimamente Mora se habia embarcado en la
empresa de atacar a los negros y a sus lideres karanianos, en
una gran campafia que acababa de entrar en su segundo ano
y que avanzaba decididamente hacia el éxito. Dorn siem-
pre tenia este conflicto en mente, en parte por los muchos
amigos que estaban involucrados en la perniciosa guerra y
también por las insospechadas consecuencias politicas que
dichas acciones bélicas podrian traer consigo. La compleji-
dad del conflicto radicaba en el hecho de que la nacién por la
que Mora hacia transitar sus tropas estaba siendo estudiada
por los codiciosos alemanes. Yo no terminaba de entender
qué era lo que le tenia tan afectado.

—Los contactos politicos suelen ser desacertados para
nosotros —dijo.

—;Qué es lo que te preocupa? —le pregunté—. Nin-
guna de las mds fuertes potencias europeas invadird Islan-

dis.
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—No le temo a la guerra —respondié—. Lo que temo
es que Mora y sus seguidores cambiardn aquello que somos
ahora, y no podremos evitarlo por culpa de sus contactos
politicos.

Una observacién tan vaga como aquella era, me dio la
impresién, la consecuencia de miedos de lo mds irreflexivos;
a fin de cuentas, ;no estdn todos los paises sometidos a cam-
bios? ;Acaso no es el cambio inevitable? ;Y acaso no es el
cambio senal de progreso?

—LEres un conservador empedernido —le dije.

Dorn se qued6 pensando un rato.

—Por supuesto —contestd, con un leve timbre de sor-
presa en la voz, y después sonrid, se estird hasta alcanzar su
méxima estatura y sumé su hondo tarareo al rugir del mar.

A menudo, Dorn sentia la necesidad de hablar su len-
gua natal y me recitaba en voz alta versos sin rima, pero de
marcado ritmo, o fiabulas que iba traduciendo sobre la mar-
cha. Asi fue como conoci a Bodwin, un escritor del siglo x1v.
La universidad habia agudizado mi sentido para la literatura,
y por ello habia desarrollado el gusto por todo aquello que
fuera nuevo y diferente. Anhelaba poder leer a Bodwin en
su lengua original. Saber sobre él me darfa muchos puntos
frente a mis compaferos, puesto que no lo conocian. Esto
me llevé6 a preguntarme si podria llegar a aprender el idioma
islandiano.
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