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NoOTA DEL ILUSTRADOR

En este libro se ha cometido un crimen. Una serie de crimenes.

Entre las victimas se cuentan tres de los mds grandes ilustradores
del Quijote (Urrabieta Vierge, Gustave Doré, Miguel Angel Mar-
tin), numerosas cubiertas de novelas y revistas policiacas, algunas
portadas de ediciones recientes del Quijote, etc. Todo calcado. Una
auténtica vergiienza. Un crimen, en fin, de lesa originalidad. Ani-
mamos al genérico lector a que, emulando a Frank Stain, emprenda
su propia investigacién para descubrir las obras objeto de plagio.

Y cuando las localice, cumpla con su deber ciudadano y denun-
cie, jdenuncie!

LEONARD (GIOVANNINI

P.D.: Los perezosos (jdignisima condicién!) encontrardn los ori-
ginales en la web de la editorial.







Las aventuras del ingenioso
detective Frank Stain






A mi amigo Roque Valiente,
a quien tanto debe Bartolo Andorga, aunque este no lo sepa.






El detective en este tipo de historias ha de ser un hombre asi. Eles
el héroe; él lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre
normal y, sin embargo, no debe ser un hombre corriente. Tiene
que ser, para usar una frase bastante manida, un hombre de ho-
nor, instintiva, inevitablemente, sin pensar en ello y por supuesto
sin decirlo. (...) Es un hombre solitario y su orgullo es que le
trates como a un hombre orgulloso o lamentards mucho haberle
conocido. Habla como habla el hombre de su tiempo, es decir,
con un ingenio rudo, un vivo sentido del ridiculo, aversion hacia
lo falso y desprecio por la mezquindad. La historia es la aventura
de este hombre en busca de una verdad oculta, y no seria una

aventura si no le sucediera a un hombre apto para la aventura.

RaymMoND CHANDLER (EL SIMPLE ARTE DE MATAR)






Capitulo I

Que trata de la condicion y ejercicio
del ingenioso detective Frank Stain

EN UN BARRIO DE SEVILLA, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivia un funcionario de los
de jornada dizque intensiva, cafelito con tostada a las diez,
compras y recados varios a media mafnana, cafa de Cruz-
campo y tapa de ensaladilla rusa a las tres, almuerzo casero
de cuchara y pan de mojar a las tres y media y reparadora
siesta vespertina de pijama.

Conocido en el mundo como Francisco (alias Paco)
Mancha, enfilaba nuestro protagonista la recta final de la cin-
cuentena y era hombre de estatura media, rostro enjuto, nariz
aguilefia, barba de mustias guedejas, cabello en franco retroce-
so (si no en abierta desbandada) y cuerpo de carnes tan magras
como las de un misionero palentino de posguerra.
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Solterén contumaz, residia Paco solo en un piso grande
y destartalado heredado de sus padres y era hombre de cos-
tumbres metddicas y aficiones inmutables.

Bético inasequible al desaliento, rezaba en el altar de
Cardefiosa y acudia al Villamarin religiosamente cada do-
mingo alterno.

Aficionado a los toros, inmune a la fiebre antitaurina,
vivia en intimo luto desde la retirada de Curro, de cuyo culto
habia sido sufrido penitente, pero sobrellevaba la tragedia
con entereza y continuaba asistiendo a todas las corridas de
abono en la Maestranza, novilladas con picadores incluidas.

Completaba su particular zrivium de artes liberales la
pasion por el flamenco, en el que profesaba absoluta devo-
cién a Bambino, el genio de Utrera, que ejercia sobre nuestro
héroe una improbable fascinacién.

En esta existencia plena y sin resquicios vino a infiltrarse
un buen dia una inquietante novedad en forma de libro: una
novela negra que le hizo llegar la duenia de la pequena libre-
rfa del barrio, Macarena, gran aficionada al género, al igual
que Pepe, el quiosquero. Eran ambos de la quinta de Paco y
amigos suyos de infancia.

Nuestro protagonista recibié6 el libro con aprensién y
lo tuvo varias semanas en cuarentena sobre la mesilla de no-
che. Antiguo alumno de los jesuitas de Portaceli, era Paco
hombre de formacién cldsica y cultura mds que mediana. En
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su juventud y primera madurez habia sido un lector, si no
voraz, si de apetito regular y saludable, fervoroso admirador
de Cervantes y Shakespeare y de la novela canénica del xix:
Tolst6i, Balzac, Dickens, los Episodios Nacionales de don
Benito...

A Paco le gustaba la novela-novela: historias de aliento
heroico, con planteamiento, nudo y desenlace y protagonis-
tas apasionados y apasionantes. Para Paco el fin de la Novela
con mayuscula comenzaba con Proust y Joyce, heraldos de
un siglo xx egocéntrico y ayuno de heroismo y sentimientos
elevados.

Incapaz de interesarse por la novela contempordnea,
con el pasar de los afios habia ido abandonando la literatu-
ra hasta hacerse lector casi exclusivo del Marca, lo que no
implica valoracién peyorativa alguna sobre sus capacidades
intelectuales, como prueba la historia reciente de Espana.

Paco experimentaba auténticas dificultades para enca-
jar la lectura de la novela que sus amigos le habian regala-
do en su frenética rutina diaria, saturada con las exigentes
treinta y cinco horas semanales, los tapeos en el bar Manolo,
las siestas vespertinas, la asistencia a partidos y corridas en las
temporadas respectivas y las intensas y extensas horas frente
al televisor, en las que los canales deportivos, Canal Toros y
los imaginativos programas flamencos y de copla espafiola de
Canal Sur eran claros favoritos.
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Sin embargo, la insistencia de la librera hizo que Paco se
sintiese obligado a abrir reticentemente las paginas de la nove-
lita en la manana de un domingo veraniego sin toros ni ftbol.
Y entonces Paco Mancha cayé fulminado de su jaca marisme-
fia camino del Rocio y se dio de bruces con un mundo nuevo
que le atrap6 como solo lo habfan hecho en su dia las aventu-
ras y desventuras de Pierre Bezdjov, Natasha Rostova, Eugene
de Rastignac, Gabriel de Araceli o David Copperfield.

Entusiasmado, se fue surtiendo a ritmo creciente de
nueva novelerfa, que lefa con una voracidad insaciable y
apremiante que le llevé a abandonar primero la televisién
y, pasados unos meses, la lectura del Marca, a fin de dedicar
también esas horas libres del dia a las aventuras de sus detec-
tives favoritos.

Devoré nuestro hombre todo lo que cayera en sus ma-
nos: novela policiaca cldsica y novela negra, nacionales, bri-
tanicos, norteamericanos, latinoamericanos, mediterrdneos,
nérdicos y hasta coreanos... Todo lo lefa con igual gusto,
aunque no dejé de construir poco a poco su propio altar de
patronos venerados.

A Paco le gusté sobre todo la novela negra (cuanto més
negra y criminal, mejor) y le cautivaron especialmente las
series con protagonista fijo, fuesen estos arrojados detectives,
avezados sabuesos o incluso guardias civiles que citaban a
Lacan.
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Se rindi6 sin condiciones al genio de los padres fun-
dadores estadounidenses, Dashiell Hammett y Raymond
Chandler, con sus detectives Sam Spade, Ned Beaumont,
Nick Charles o el gran Philip Marlowe.

En cuanto al género nacional, el ya ex lector del Marca
sentfa un respeto reverencial por Pepe Carvalho, que que-
maba libros de los que Paco nunca habia oido hablar de una
biblioteca de tres mil quinientos volimenes.

Y qué decir de la vertiente culinaria, en la que Carvalho
podia rememorar sin despeinarse «un glorioso minestrone
de ostras de Girardet» o «algo barroco y sabroso, al estilo del
brioche de tuétano y foie» de Jockey, en tanto que el mundo
gastronémico de Paco Mancha se limitaba a sus tostadas de
manteca colord con tropezones, a su Cruzcampo fresquita y a
sus tapas de ensaladilla rusa, pringd, pavia de bacalao, papas
alinds o alioli, menudo con garbanzos y sangre encebolld.

Para Paco —que bien podria ser considerado un precur-
sor de los circuitos cortos y del movimiento gastronémico
Kilémetro Cero— una tapa de salmorejo cordobés en Sevilla
constitufa un delito de lesa patria coquinaria y un ceviche
o un sushi le eran no ya culturalmente ajenos, sino radical-
mente incompatibles con su cosmogonia culinaria.

Y si hacia Carvalho experimentaba Paco respeto reve-
rencial, por personajes como el inspector Méndez de Fran-
cisco Gonzdlez Ledesma y el Toni Romano de Juan Madrid
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sentia auténtica devocién: gente de la calle que, aun sin las
sofisticaciones gourmets y librescas de Carvalho, Montalba-
no, Bevilacqua o Mario Conde (aunque Méndez dejase es-
capar en Las calles de nuestros padres que habia leido a Torras
i Bages), eran hombres de una pieza, tipos duros que no se
arredraban ante nada ni ante nadie.

Pero su debilidad intima era el jefe de la Policia Mu-
nicipal de Tomelloso, don Manuel Gonzélez, alias Plinio, a
quien Paco admiraba de forma secreta y trdgicamente incon-
fesable después de que el venerado Vézquez Montalbdn cali-
ficase su obra de «mero estudio de costumbres en un pueblo
de la Manchan.

Enfrascose de tal modo nuestro héroe en la lectura de
tantas de estas novelas que acabd por dedicarles las horas
de oficina (cabe aclarar que sin menoscabo alguno de su pro-
ductividad) y llegé al supremo sacrificio de renunciar a los
abonos del Betis y de la Maestranza, con lo que alleg6 nuevos
recursos para la compra de libros y dispuso de mds tiempo
para su lectura.

Y es que, a diferencia de su Santisima Trinidad de Carde-
fiosa, Curro y Bambino, cuyas obras inmortales solo podia ad-
mirar retrospectivamente, las novelas policiacas eran un mun-
do en constante expansién, un big bang universal en el que
resultaba pricticamente imposible leer lo ya escrito y mante-
nerse al mismo tiempo al dia de las incesantes novedades.

20



Como al mds insigne de los enajenados que en el mun-
do han sido, a nuestro protagonista también se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en
turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el
cerebro de manera que vino a perder el juicio.

Y al igual que aquel, rematado ya su juicio, vino a dar
en el mds extrano pensamiento que jamds dio loco en el
mundo, pareciéndole no solo conveniente, sino incluso muy
necesario, hacerse él mismo detective para salir en busca de
aventuras y luchar contra los poderosos corruptos y las mil y
una injusticias de este mundo, ganando en el empefio eterno
nombre y fama como sus héroes inmortales.

Puso Paco Mancha manos a la obra sin dilacién y lo pri-
mero que hizo fue buscar en los armarios la gabardina beige
con cinturén y el sombrero borsalino de fieltro gris que su
padre habia comprado en los afios sesenta, cuando trabajaba
como representante de Ponche Caballero por toda Espafa.

No recordaba a su padre usando estas prendas en Sevi-
lla, pero estaba seguro de que no se habia deshecho de ellas ,
efectivamente, tras una inmersioén de profundidad en los ar-
marios paternos, las encontré en impecable estado de revista,
aunque con un olor a alcanfor que a estas alturas mds parecia
agente quimico de la Primera Guerra Mundial.

Paco se contempld en el espejo de cuerpo entero del
armario ataviado con la gabardina y el borsalino, y constaté
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satisfecho el indudable aire a detective americano de la época
mds cldsica.

Bajé al garaje, pues pareciole evidente de toda eviden-
cia que un detective respetable debia disponer de su propio
coche para los desplazamientos y eventuales persecuciones
en caliente. Aunque nuestro héroe era mds bien usuario del
coche de San Fernando y —todo lo mds— del autobus de
linea, habfa guardado por razones sentimentales el SEAT
1500 negro de su padre.

Paco no lo conducia jamds. Bartolo, un vecino del ba-
rrio aficionado a la mecdnica y parado de infinita duracién,
se lo cuidaba con mimo a cambio de poder usarlo de vez
en cuando. Introdujo la llave de contacto, la gir6 y el coche
arrancé puntualmente con el mismo ronroneo pesado y fia-
ble de su infancia.

Resuelta la logistica, cavilé nuestro hombre sobre el
nombre profesional que habria de utilizar en sus andanzas
detectivescas y, tras rumiarlo durante horas, se vio obligado
a reconocer que Paco Mancha no parecia la tarjeta de pre-
sentacién mds adecuada para un detective duro e implaca-
ble, que tendria que infundir respeto con solo pronunciar su
nombre y apellido mirando fijamente a los ojos a su interlo-
cutor («Mancha... Paco Mancha...»).

Concluyé por ello nuestro protagonista que lo mejor
serfa adoptar un nuevo nombre en inglés, recurso por otra
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parte irreprochablemente cldsico, pues recordé que en E/
hombre delgado, de Hammett, se revelaba que el verdadero
apellido del detective retirado Nick Charles era Charalambi-
des y el propio Toni Romano se llamaba en realidad Antonio
Carpintero.

Los conocimientos de inglés de Paco eran manifiesta-
mente mejorables, asi que se vio obligado a recurrir al dic-
cionario a fin de traducir Paco Mancha por Frank Stain,
nombre que le soné eufénico a la par de contundente como
un uppercut de Toni Romano, y muy apropiado para un de-
tective llamado a brillar con luz propia junto a las grandes
luminarias de la constelacién del género.

Paco Mancha torné a mirarse en el espejo envuelto en
su gabardina y tocado con su borsalino y sonrié satisfecho
como lo podria haber hecho el gran Nick Charles: Frank
Stain estaba listo para salir al mundo en busca de aventuras y
dispuesto a hacer justicia.
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