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Nota del ilustrador

En este libro se ha cometido un crimen. Una serie de crímenes.
Entre las víctimas se cuentan tres de los más grandes ilustradores 

del Quijote (Urrabieta Vierge, Gustave Doré, Miguel Ángel Mar-
tín), numerosas cubiertas de novelas y revistas policiacas, algunas 
portadas de ediciones recientes del Quijote, etc. Todo calcado. Una 
auténtica vergüenza. Un crimen, en fin, de lesa originalidad. Ani-
mamos al genérico lector a que, emulando a Frank Stain, emprenda 
su propia investigación para descubrir las obras objeto de plagio.

Y cuando las localice, cumpla con su deber ciudadano y denun-
cie, ¡denuncie!

Leonard Giovannini

P. D.: Los perezosos (¡dignísima condición!) encontrarán los ori-
ginales en la web de la editorial.





Las aventuras del ingenioso 
detective Frank Stain





A mi amigo Roque Valiente, 
a quien tanto debe Bartolo Andorga, aunque este no lo sepa.





El detective en este tipo de historias ha de ser un hombre así. Él es 
el héroe; él lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre 
normal y, sin embargo, no debe ser un hombre corriente. Tiene 
que ser, para usar una frase bastante manida, un hombre de ho-
nor, instintiva, inevitablemente, sin pensar en ello y por supuesto 
sin decirlo. (...) Es un hombre solitario y su orgullo es que le 
trates como a un hombre orgulloso o lamentarás mucho haberle 
conocido. Habla como habla el hombre de su tiempo, es decir, 
con un ingenio rudo, un vivo sentido del ridículo, aversión hacia 
lo falso y desprecio por la mezquindad. La historia es la aventura 
de este hombre en busca de una verdad oculta, y no sería una 
aventura si no le sucediera a un hombre apto para la aventura.

Raymond Chandler (El simplE artE dE matar)
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Capítulo I

Que trata de la condición y ejercicio 
del ingenioso detective Frank Stain

En un barrio de Sevilla, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía un funcionario de los 
de jornada dizque intensiva, cafelito con tostada a las diez, 
compras y recados varios a media mañana, caña de Cruz-
campo y tapa de ensaladilla rusa a las tres, almuerzo casero 
de cuchara y pan de mojar a las tres y media y reparadora 
siesta vespertina de pijama.

Conocido en el mundo como Francisco (alias Paco) 
Mancha, enfilaba nuestro protagonista la recta final de la cin-
cuentena y era hombre de estatura media, rostro enjuto, nariz 
aguileña, barba de mustias guedejas, cabello en franco retroce-
so (si no en abierta desbandada) y cuerpo de carnes tan magras 
como las de un misionero palentino de posguerra.



16

Solterón contumaz, residía Paco solo en un piso grande 
y destartalado heredado de sus padres y era hombre de cos-
tumbres metódicas y aficiones inmutables.

Bético inasequible al desaliento, rezaba en el altar de 
Cardeñosa y acudía al Villamarín religiosamente cada do-
mingo alterno.

Aficionado a los toros, inmune a la fiebre antitaurina, 
vivía en íntimo luto desde la retirada de Curro, de cuyo culto 
había sido sufrido penitente, pero sobrellevaba la tragedia 
con entereza y continuaba asistiendo a todas las corridas de 
abono en la Maestranza, novilladas con picadores incluidas.

Completaba su particular trivium de artes liberales la 
pasión por el flamenco, en el que profesaba absoluta devo-
ción a Bambino, el genio de Utrera, que ejercía sobre nuestro 
héroe una improbable fascinación.

En esta existencia plena y sin resquicios vino a infiltrarse 
un buen día una inquietante novedad en forma de libro: una 
novela negra que le hizo llegar la dueña de la pequeña libre-
ría del barrio, Macarena, gran aficionada al género, al igual 
que Pepe, el quiosquero. Eran ambos de la quinta de Paco y 
amigos suyos de infancia.

Nuestro protagonista recibió el libro con aprensión y 
lo tuvo varias semanas en cuarentena sobre la mesilla de no-
che. Antiguo alumno de los jesuitas de Portaceli, era Paco 
hombre de formación clásica y cultura más que mediana. En 
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su juventud y primera madurez había sido un lector, si no 
voraz, sí de apetito regular y saludable, fervoroso admirador 
de Cervantes y Shakespeare y de la novela canónica del xix: 
Tolstói, Balzac, Dickens, los Episodios Nacionales de don 
Benito...

A Paco le gustaba la novela-novela: historias de aliento 
heroico, con planteamiento, nudo y desenlace y protagonis-
tas apasionados y apasionantes. Para Paco el fin de la Novela 
con mayúscula comenzaba con Proust y Joyce, heraldos de 
un siglo xx egocéntrico y ayuno de heroísmo y sentimientos 
elevados.

Incapaz de interesarse por la novela contemporánea, 
con el pasar de los años había ido abandonando la literatu-
ra hasta hacerse lector casi exclusivo del Marca, lo que no 
implica valoración peyorativa alguna sobre sus capacidades 
intelectuales, como prueba la historia reciente de España.

Paco experimentaba auténticas dificultades para enca-
jar la lectura de la novela que sus amigos le habían regala-
do en su frenética rutina diaria, saturada con las exigentes 
treinta y cinco horas semanales, los tapeos en el bar Manolo, 
las siestas vespertinas, la asistencia a partidos y corridas en las 
temporadas respectivas y las intensas y extensas horas frente 
al televisor, en las que los canales deportivos, Canal Toros y 
los imaginativos programas flamencos y de copla española de 
Canal Sur eran claros favoritos.
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Sin embargo, la insistencia de la librera hizo que Paco se 
sintiese obligado a abrir reticentemente las páginas de la nove-
lita en la mañana de un domingo veraniego sin toros ni fútbol. 
Y entonces Paco Mancha cayó fulminado de su jaca marisme-
ña camino del Rocío y se dio de bruces con un mundo nuevo 
que le atrapó como solo lo habían hecho en su día las aventu-
ras y desventuras de Pierre Bezújov, Natasha Rostova, Eugène 
de Rastignac, Gabriel de Araceli o David Copperfield.

Entusiasmado, se fue surtiendo a ritmo creciente de 
nueva novelería, que leía con una voracidad insaciable y 
apremiante que le llevó a abandonar primero la televisión 
y, pasados unos meses, la lectura del Marca, a fin de dedicar 
también esas horas libres del día a las aventuras de sus detec-
tives favoritos.

Devoró nuestro hombre todo lo que cayera en sus ma-
nos: novela policiaca clásica y novela negra, nacionales, bri-
tánicos, norteamericanos, latinoamericanos, mediterráneos, 
nórdicos y hasta coreanos... Todo lo leía con igual gusto, 
aunque no dejó de construir poco a poco su propio altar de 
patronos venerados.

A Paco le gustó sobre todo la novela negra (cuanto más 
negra y criminal, mejor) y le cautivaron especialmente las 
series con protagonista fijo, fuesen estos arrojados detectives, 
avezados sabuesos o incluso guardias civiles que citaban a 
Lacan.
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Se rindió sin condiciones al genio de los padres fun-
dadores estadounidenses, Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler, con sus detectives Sam Spade, Ned Beaumont, 
Nick Charles o el gran Philip Marlowe.

En cuanto al género nacional, el ya ex lector del Marca 
sentía un respeto reverencial por Pepe Carvalho, que que-
maba libros de los que Paco nunca había oído hablar de una 
biblioteca de tres mil quinientos volúmenes.

Y qué decir de la vertiente culinaria, en la que Carvalho 
podía rememorar sin despeinarse «un glorioso minestrone 
de ostras de Girardet» o «algo barroco y sabroso, al estilo del 
brioche de tuétano y foie» de Jockey, en tanto que el mundo 
gastronómico de Paco Mancha se limitaba a sus tostadas de 
manteca colorá con tropezones, a su Cruzcampo fresquita y a 
sus tapas de ensaladilla rusa, pringá, pavía de bacalao, papas 
aliñás o alioli, menudo con garbanzos y sangre encebollá.

Para Paco —que bien podría ser considerado un precur-
sor de los circuitos cortos y del movimiento gastronómico 
Kilómetro Cero— una tapa de salmorejo cordobés en Sevilla 
constituía un delito de lesa patria coquinaria y un ceviche 
o un sushi le eran no ya culturalmente ajenos, sino radical-
mente incompatibles con su cosmogonía culinaria.

Y si hacia Carvalho experimentaba Paco respeto reve-
rencial, por personajes como el inspector Méndez de Fran-
cisco González Ledesma y el Toni Romano de Juan Madrid 
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sentía auténtica devoción: gente de la calle que, aun sin las 
sofisticaciones gourmets y librescas de Carvalho, Montalba-
no, Bevilacqua o Mario Conde (aunque Méndez dejase es-
capar en Las calles de nuestros padres que había leído a Torras 
i Bages), eran hombres de una pieza, tipos duros que no se 
arredraban ante nada ni ante nadie.

Pero su debilidad íntima era el jefe de la Policía Mu-
nicipal de Tomelloso, don Manuel González, alias Plinio, a 
quien Paco admiraba de forma secreta y trágicamente incon-
fesable después de que el venerado Vázquez Montalbán cali-
ficase su obra de «mero estudio de costumbres en un pueblo 
de la Mancha».

Enfrascose de tal modo nuestro héroe en la lectura de 
tantas de estas novelas que acabó por dedicarles las horas 
de oficina (cabe aclarar que sin menoscabo alguno de su pro-
ductividad) y llegó al supremo sacrificio de renunciar a los 
abonos del Betis y de la Maestranza, con lo que allegó nuevos 
recursos para la compra de libros y dispuso de más tiempo 
para su lectura.

Y es que, a diferencia de su Santísima Trinidad de Carde-
ñosa, Curro y Bambino, cuyas obras inmortales solo podía ad-
mirar retrospectivamente, las novelas policiacas eran un mun-
do en constante expansión, un big bang universal en el que 
resultaba prácticamente imposible leer lo ya escrito y mante-
nerse al mismo tiempo al día de las incesantes novedades.
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Como al más insigne de los enajenados que en el mun-
do han sido, a nuestro protagonista también se le pasaban 
las noches leyendo de claro en claro y los días de turbio en 
turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro de manera que vino a perder el juicio.

Y al igual que aquel, rematado ya su juicio, vino a dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el 
mundo, pareciéndole no solo conveniente, sino incluso muy 
necesario, hacerse él mismo detective para salir en busca de 
aventuras y luchar contra los poderosos corruptos y las mil y 
una injusticias de este mundo, ganando en el empeño eterno 
nombre y fama como sus héroes inmortales.

Puso Paco Mancha manos a la obra sin dilación y lo pri-
mero que hizo fue buscar en los armarios la gabardina beige 
con cinturón y el sombrero borsalino de fieltro gris que su 
padre había comprado en los años sesenta, cuando trabajaba 
como representante de Ponche Caballero por toda España.

No recordaba a su padre usando estas prendas en Sevi-
lla, pero estaba seguro de que no se había deshecho de ellas y, 
efectivamente, tras una inmersión de profundidad en los ar-
marios paternos, las encontró en impecable estado de revista, 
aunque con un olor a alcanfor que a estas alturas más parecía 
agente químico de la Primera Guerra Mundial.

Paco se contempló en el espejo de cuerpo entero del 
armario ataviado con la gabardina y el borsalino, y constató 
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satisfecho el indudable aire a detective americano de la época 
más clásica.

Bajó al garaje, pues pareciole evidente de toda eviden-
cia que un detective respetable debía disponer de su propio 
coche para los desplazamientos y eventuales persecuciones 
en caliente. Aunque nuestro héroe era más bien usuario del 
coche de San Fernando y —todo lo más— del autobús de 
línea, había guardado por razones sentimentales el SEAT 
1500 negro de su padre.

Paco no lo conducía jamás. Bartolo, un vecino del ba-
rrio aficionado a la mecánica y parado de infinita duración, 
se lo cuidaba con mimo a cambio de poder usarlo de vez 
en cuando. Introdujo la llave de contacto, la giró y el coche 
arrancó puntualmente con el mismo ronroneo pesado y fia-
ble de su infancia.

Resuelta la logística, caviló nuestro hombre sobre el 
nombre profesional que habría de utilizar en sus andanzas 
detectivescas y, tras rumiarlo durante horas, se vio obligado 
a reconocer que Paco Mancha no parecía la tarjeta de pre-
sentación más adecuada para un detective duro e implaca-
ble, que tendría que infundir respeto con solo pronunciar su 
nombre y apellido mirando fijamente a los ojos a su interlo-
cutor («Mancha... Paco Mancha...»).

Concluyó por ello nuestro protagonista que lo mejor 
sería adoptar un nuevo nombre en inglés, recurso por otra 
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parte irreprochablemente clásico, pues recordó que en El 
hombre delgado, de Hammett, se revelaba que el verdadero 
apellido del detective retirado Nick Charles era Charalambi-
des y el propio Toni Romano se llamaba en realidad Antonio 
Carpintero.

Los conocimientos de inglés de Paco eran manifiesta-
mente mejorables, así que se vio obligado a recurrir al dic-
cionario a fin de traducir Paco Mancha por Frank Stain, 
nombre que le sonó eufónico a la par de contundente como 
un uppercut de Toni Romano, y muy apropiado para un de-
tective llamado a brillar con luz propia junto a las grandes 
luminarias de la constelación del género.

Paco Mancha tornó a mirarse en el espejo envuelto en 
su gabardina y tocado con su borsalino y sonrió satisfecho 
como lo podría haber hecho el gran Nick Charles: Frank 
Stain estaba listo para salir al mundo en busca de aventuras y 
dispuesto a hacer justicia.


