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UN EPISODIO EXTRAÍDO DE LA VIDA DE

MARIN MARAIS

G





EL ROSTRO QUE TENGO ANTE MIS OJOS es amarillo, vasto,
lejano, grasiento y diríase fundido en el espacio que lo
envuelve. Marin Marais, con altivez, sostiene en la mano
izquierda el mástil de la viola que muestra delante de él.
Voy a tratar de la muda de la voz humana, del momento
en el que el timbre de la voz que articulan los hombres
muy jóvenes experimenta un cambio, a la vez que su sexo
se acrecienta y cae y les aparece el vello. Este ensombre-
cimiento de su voz es lo que los define y lo que les hace
pasar del estadio de muchacho al de hombre. Los hom-
bres son los ensombrecidos, esos seres de voz oscura que,
hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocecita
aguda de niño que abandonó su garganta. Tengo presen-
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te el recuerdo de un episodio de la vida de un músico de
finales del siglo XVII, justo en la edad en que se separaba
de su infancia.

G

En las lindes de los bosques, a orillas de los lagos, se
puede contemplar a las ranas de zarzal que, con la boca
abierta, croan de la misma manera que los hombres
hablan. Los mamíferos humanos macho son objeto de una
mutación sexuada sonora. En el caso de las ranas, se lla-
man unas a otras por medio de su croar y se estrechan de
placer con sus brazos. La llamada genital es sonora, pero
la voz sexuada se convierte, de repente, en voz de bajo.

G

En el seno de la voz humana masculina hay una barrera
que separa de la infancia; una voz de bajo que separa para
siempre a los hombres del ser soprano que eran antes de
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que la gran marea del lenguaje los sumergiera; algo bajo
que los separa para siempre del simple poder de repetir
las primeras palabras de la infancia; algo bajo y oscuro
que los separa de las mujeres; una cosa repentinamente
más baja en su lengua, en sus oídos, en su garganta, en su
paladar y bajo sus dientes que los separa de la indestruc-
tible impronta de todo aquello que los marcó en el ins-
tante en el que vieron la luz por primera vez.

G

No es el loco croar de la rana macho lo que, en la orilla
herbosa y encenagada de las charcas, es capaz de atraer a la
hembra. De repente, la gravedad de un canto le hechiza el        
oído, la apresa y la cautiva, y si este croar atrae hacia el cuer-
po que croa, es sólo porque indica el cambio de otra parte
de ese cuerpo que croa. Esta otra parte también se hace
más pesada, se oscurece y se hincha, y se vuelve más baja.

G
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Lo que atrae a las hembras no es la visión de los genitales
sino la audición de una pequeña modificación en el soni-
do de un canto. Este sonido es lo que ellas desean o, más
aún, el secreto de este sonido. Lo que define la muda
vocal es siempre doble, siempre redobla y siempre ator-
menta al cuerpo con una simetría oscura que el pudor
intenta olvidar, y es más que una simetría, algo ya con-
yugal entre la laringe y el sexo. En la pubertad de los
muchachos se da a la vez un doble decaimiento y un
doble desarrollo de la laringe y el sexo. La laringe posee
algo de instrumento de lengüeta; la presión expiratoria
tiene algo de canto; el llamado esfínter glótico, en el
momento más agudo de la infancia, tiene algo de labios
cerrados, cuando se canta nasalmente, o mejor algo de
labios de un sexo femenino infantil o extraordinariamen-
te pudoroso.

G

El coito de la rana dura entre tres semanas (eyaculación
precoz) y cuatro semanas. Sándor Ferenczi decía que de
esta manera la rana prolonga el sueño de una regresión,
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por así decirlo, ininterrumpida, en dirección a la cloaca
materna. Añadía que era preciso colocar a las ranas muy
por encima de nosotros en la escala de los seres, y reve-
renciar, como si de diosas se tratase, a estos pequeños
antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espa-
cio de un mes y provoca la envidiosa admiración de los
hombres.

G

Me detengo en las confusiones, en las imágenes poco
afortunadas y en los cortocircuitos más que en pensa-
mientos completos afianzados por un sistema premedita-
do que los sustenta. Que aquel que me lee tenga en todo
momento presente que no me ilumina la verdad y que el
ansia de decir o de pensar quizás nunca se le dobleguen
por entero. Confieso algo que resulta un poco costoso de
decir, a pesar de que nunca es singular. Poco representa la
verdad de lo que decimos frente a la persuasión que con
empeño buscamos al hablar, y esta misma persuasión,
que es poco, es todavía menos si la comparamos con la
repetición colmada de un viejo placer que perseguimos a
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través de ella. Este placer es más antiguo que la muda; es
más antiguo que las mismas palabras a las que la muda
afecta, o cuya apariencia metamorfosea. Y, dado que las
palabras no llevan en sí su memoria, nunca lo apresan,
nunca lo conceden.
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