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UN EPISODIO EXTRAIDO DE LA VIDA DE
MARIN MARAIS

%






EL ROSTRO QUE TENGO ANTE MIS OJOS es amarillo, vasto,
lejano, grasiento y diriase fundido en el espacio que lo
envuelve. Marin Marais, con altivez, sostiene en la mano
izquierda el mastil de la viola que muestra delante de él.
Voy a tratar de la muda de la voz humana, del momento
en el que el timbre de la voz que articulan los hombres
muy jOovenes experimenta un cambio, a la vez que su sexo
se acrecienta y cae y les aparece el vello. Este ensombre-
cimiento de su voz es lo que los define y lo que les hace
pasar del estadio de muchacho al de hombre. Los hom-
bres son los ensombrecidos, esos seres de voz oscura que,
hasta la muerte, vagan errantes en busca de una vocecita
aguda de nifio que abandond su garganta. Tengo presen-



te el recuerdo de un episodio de la vida de un musico de
finales del siglo xvI, justo en la edad en que se separaba
de su infancia.

%

En las lindes de los bosques, a orillas de los lagos, se
puede contemplar a las ranas de zarzal que, con la boca
abierta, croan de la misma manera que los hombres
hablan. Los mamiferos humanos macho son objeto de una
mutacion sexuada sonora. En el caso de las ranas, se lla-
man unas a otras por medio de su croar y se estrechan de
placer con sus brazos. La llamada genital es sonora, pero
la voz sexuada se convierte, de repente, en voz de bajo.
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En el seno de la voz humana masculina hay una barrera
que separa de la infancia; una voz de bajo que separa para
siempre a los hombres del ser soprano que eran antes de

10



que la gran marea del lenguaje los sumergiera; algo bajo
que los separa para siempre del simple poder de repetir
las primeras palabras de la infancia; algo bajo y oscuro
que los separa de las mujeres; una cosa repentinamente
mas baja en su lengua, en sus oidos, en su garganta, en su
paladar y bajo sus dientes que los separa de la indestruc-
tible impronta de todo aquello que los marcé en el ins-
tante en el que vieron la luz por primera vez.
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No es el loco croar de la rana macho lo que, en la orilla
herbosa y encenagada de las charcas, es capaz de atraer a la
hembra. De repente, la gravedad de un canto le hechiza el
oido, la apresa y la cautiva, y si este croar atrae hacia el cuer-
po que croa, es solo porque indica el cambio de otra parte
de ese cuerpo que croa. Esta otra parte también se hace
mas pesada, se oscurece y se hincha, y se vuelve mas baja.

%
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Lo que atrae a las hembras no es la vision de los genitales
sino la audicion de una pequefia modificacién en el soni-
do de un canto. Este sonido es lo que ellas desean o, mas
alin, el secreto de este sonido. Lo que define la muda
vocal es siempre doble, siempre redobla y siempre ator-
menta al cuerpo con una simetria oscura que el pudor
intenta olvidar, y es mas que una simetria, algo ya con-
yugal entre la laringe y el sexo. En la pubertad de los
muchachos se da a la vez un doble decaimiento y un
doble desarrollo de la laringe y el sexo. La laringe posee
algo de instrumento de lenglieta; la presion expiratoria
tiene algo de canto; el llamado esfinter glético, en el
momento mas agudo de la infancia, tiene algo de labios
cerrados, cuando se canta nasalmente, o mejor algo de
labios de un sexo femenino infantil o extraordinariamen-
te pudoroso.

%

El coito de la rana dura entre tres semanas (eyaculacion
precoz) y cuatro semanas. Sandor Ferenczi decia que de
esta manera la rana prolonga el suefio de una regresion,
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por asi decirlo, ininterrumpida, en direccion a la cloaca
materna. Afiadia que era preciso colocar a las ranas muy
por encima de nosotros en la escala de los seres, y reve-
renciar, como si de diosas se tratase, a estos pequefios
antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espa-
cio de un mes y provoca la envidiosa admiracion de los
hombres.

%

Me detengo en las confusiones, en las imagenes poco
afortunadas y en los cortocircuitos mas que en pensa-
mientos completos afianzados por un sistema premedita-
do que los sustenta. Que aquel que me lee tenga en todo
momento presente que no me ilumina la verdad y que el
ansia de decir o de pensar quizas nunca se le dobleguen
por entero. Confieso algo que resulta un poco costoso de
decir, a pesar de que nunca es singular. Poco representa la
verdad de lo que decimos frente a la persuasiéon que con
empeflo buscamos al hablar, y esta misma persuasion,
que es poco, es todavia menos si la comparamos con la
repeticion colmada de un viejo placer que perseguimos a
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través de ella. Este placer es mas antiguo que la muda; es
mas antiguo que las mismas palabras a las que la muda
afecta, o cuya apariencia metamorfosea. Y, dado que las
palabras no llevan en si su memoria, nunca lo apresan,
nunca lo conceden.
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