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Preambulo

Mi NoMmBRE Es ONOERE CoX, son las once y media de la noche y
estoy a punto de lanzarme al vacio desde la azotea de Galerfas Val-
paraiso, en la madrilefia Puerta del Sol. No soy un tipo cualquiera.
Soy Onofre Superstar, el escritor de moda, la envidia de mis colegas,
el autor de Erasmus a los 40, una de las novelas del afio, con millén y
medio de ejemplares vendidos, incontables clubs de fans y legiones de
seguidores en las redes sociales. Y ni el lugar ni el momento elegidos
para un final tan sublime son fruto de la casualidad. El centro comer-
cial de Galerias Valparaiso en la Puerta del Sol es el edificio estrella de
esta cadena de grandes almacenes, con un departamento de libreria
que es lider nacional en ventas. Ademds, hoy es 5 de enero, vispera
de Reyes, dia del ano en el que se compran mds libros. Y en escasos
treinta minutos se falla la primera edicién del Ribadesella, certamen
que premia —con una suma generosisima— al autor de la novela en
lengua castellana mds vendida por las librerfas espanolas este 2015.



Te preguntards qué tiene todo esto que ver con el hecho de
que esté yo ahora encaramado sobre el pretil de la azotea, frente al
vacio, en esta gélida noche invernal, con el mévil conectado a Face-
book e Instagram en una mano y, en la otra, un sofisticado artilu-
gio que controla las ventas de mi novela en tiempo real, mientras,
a mis pies —seis plantas mds abajo, en la castiza plaza— centenares
de transetintes apuran sus compras de Reyes, bombardeados por
melodias navidenas que invitan al consumo y por copos de nie-
ve multicolores que, con luces intermitentes, anuncian felicidad a
raudales desde las paredes engalanadas del emblemitico edificio.

Estds de suerte. He llegado con tiempo al enclave elegido para
mi medidtica gesta, asi que voy a satisfacer tu curiosidad. Y tran-
quilo, nadie va a poder interrumpirnos. He anunciado en las redes
sociales que saltaré al vacio a las doce de la noche, pero no he dicho
desde dénde. Ademis, el localizador del mévil lo tengo desactivado.
También he conseguido dar esquinazo a los guardias de seguridad
de Galerfas Valparaiso —abiertas hoy excepcionalmente hasta me-
dianoche—, donde he pasado esta jornada interminable firmando
ejemplares de mi libro. Por tanto, antes de emular por tltima vez a
mi venerado Ernest Hemingway, vas a saber cémo he llegado hasta
aqui y por qué voy a despenarme desde la azotea de este icénico
centro comercial. Y lo que de entrada voy a decirte va a sorpren-
derte. No soy el verdadero autor de Erasmus a los 40, la novela con
la que tantos éxitos de critica y ventas estoy cosechando. Ni mi
nombre real es Onofre Cox. Solo soy un don nadie, un vendedor
de humo cuyo papel en esta farsa le venia demasiado grande y se
le ha ido yendo de las manos. Asi que ponte cémodo y disponte a
escuchar mi historia. Prometo no dejarte indiferente.
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VEINTE MESES ANTES y a trescientos cincuenta kilémetros de dis-
tancia, en la soleada Valencia, un individuo de mediana edad, con
aire jovial y despreocupado, entra en uno de los incontables pubs
irlandeses que han ido proliferando en los tltimos tiempos. Nadie
parece reparar en él, quizd porque ni en su fisionomia, ni en su
atuendo o en su porte haya nada en qué reparar. Sin embargo, si
lo mirdsemos con atencién, nos chocaria cierto parecido con nues-
tro falso escritor de Galerfas Valparaiso, como si se tratase de un
boceto, una burda copia o el trabajo precipitado de un retratista
inexperto. En efecto, aunque el pelo del recién llegado es tam-
bién oscuro, parece cortado y peinado al azar. Nada que ver con
el minucioso corte y el trabajado flequillo de nuestro farsante de
la azotea. El rostro si es similar, al menos en lo que respecta a la
nariz poderosa y ligeramente torcida. Pero su mandibula es distin-
ta, como mds blandengue, como carente de definicién. Y, aunque
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es también de complexién delgada, no estd ni mucho menos tan
demacrado. A decir verdad, seria pricticamente imposible que se
tratase del mismo sujeto, pues viste una aleatoria combinacién de
prendas y colores, ajena a los dictados de la moda, en las antipodas
de la estudiadisima y monocromadtica indumentaria de nuestro fal-
so novelista de Galerias Valparaiso.

El recién llegado deja a su izquierda una barra de madera oscura y
desgastada, tras la que se alinean tiradores de Guinness, Murphy’s
o Kilkenny, y se dirige al fondo del local esquivando gigantones
de piel sonrosada que, de pie o sentados en taburetes altos, rugen,
cerveza en mano, frente a dos gigantescos televisores, en los que
puede verse —que no escucharse, dado el bullicio reinante— un
partido de futbol de lo que parece una competicién extranjera.
Tras avanzar una docena de metros entre el espeso griterio, llega a
unos escaloncitos que, a mano izquierda, descienden hacia un es-
pacio decorado con idénticos motivos celtas, pero menos ruidoso,
cuya clientela bebe cerveza mientras sigue el futbol en una pantalla
mds pequena, juega al billar, afina su punteria con los dardos o
charla alrededor de toneles de madera reconvertidos en mesas altas.
Una vez alli, mira hacia ambos lados, como buscando a alguien,
con esos parpados forzadamente entornados que reconoceria cual-
quier miope. En ese instante, un bulto borroso se dirige a él con
voz aguda y estridente.

—Julito, gafidn, aqui, al fondo a tu derecha. ;Que cada dia
estds mas cegato!

El bulto borroso se llama Pepe Néstor Baute y es también mo-
reno y cuarentdn, pero lleva el pelo muy corto, con ese medio tupé
que han puesto de moda algunos futbolistas. Su barba, tupida, luce
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pulcramente recortada —con largo de tres o cuatro dias— en un
rostro redondeado, casi sin cuello y de tez cobriza. Viste camisa
blanca, pantalén vaquero y americana de espiga en tonos mari-
no —con coderas escarlata—, un par de tallas menor de la que le
corresponderia a su fisico chaparro y regordete. La montura de sus
gafas es de un alegre azul turquesa, pero la falta de graduacién de
las lentes delata que sus ojillos negros gozan de un excelente estado
de salud.

Con toda seguridad, el recién llegado habrd podido ver tam-
bién al otro bulto borroso sentado junto a Pepe Néstor, pues casi
dobla a este ultimo tanto en grosor como en estatura. Se lla-
ma Cosme Salcedo, ya no cumple los sesenta y tiene esa elegancia
ajada de quien viste a diario el mismo par de trajes desde hace
muchisimos afos. Su rostro, de papada notable y frente mds que
despejada, luce un respetable bigotén canoso.

Es a este individuo a quien primero saluda el recién llegado.

—Don Cosme, jqué alegria verle por aqui! Pepe Néstor, nano,
—dice a continuacién—, bonitas gafas.

Julio Garcia —asi se llama el recién llegado— toma asiento
junto a ellos y pide su primera pinta. Acto seguido, los tres sujetos
inician la conversacién que dard un vuelco a sus vidas... Aunque en
esos momentos no puedan imagindrselo ni por asomo.

Porque, si todo hubiese transcurrido segtn los cdnones al uso, la
cita no habria pasado de ser un mero encuentro informal entre
antiguos colegas de trabajo para celebrar que la Caja de Ahorros de
Levante —una de las tantas entidades financieras intervenidas por
el Gobierno en los tltimos aflos— acababa de pagar a Julio Garcia
los cien mil euros que le debia tras haberlo despedido en el marco
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del tltimo ERE. Pepe Néstor Baute y Cosme Salcedo ya habian
corrido la misma suerte —y recibido la correspondiente indem-
nizacién— en sendas reducciones previas de personal acontecidas
en la que durante anos habia sido la entidad crediticia regional de
referencia. Paradojas de la vida, un final idéntico para tres indivi-
duos cuyas trayectorias en la Caja de Ahorros de Levante habian
sido totalmente diferentes.

Julio Garcia habia entrado de bien jovencito en la sucursal de
Ademuz, un municipio valenciano de poco mds de mil habitantes
ubicado entre Cuenca y Teruel. Su padre —maestro en la escuela
del pueblo— habia convencido al director de la sucursal para que
lo empleara de ordenanza, argumentando que su ineptitud para
cursar estudios elementales no empanaba su espiritu despierto, ta-
lante disciplinado y trato afable. En la sucursal de Ademuz, Julio
habia ido desempefiando con acierto todo tipo de trabajos de poca
monta. Hasta que un nuevo director, sin duda mds al dia de los
nuevos tiempos que corrian en el sector de la banca, habia repara-
do en su labia y en su desvergiienza y lo habia destinado a labores
comerciales. A los pocos anos, su talento para vender lo invendible
ya lo habfa catapultado a la oficina principal de la entidad en Va-
lencia, donde habia despuntado embaucando a inversores incautos
con una variada gama de productos financieros de alto riesgo y
dudosa legalidad.

La trayectoria profesional de Cosme Salcedo en la Caja de
Ahorros de Levante habia sido, en cambio, mucho mds con-
vencional. Tras finalizar con nota los estudios de Derecho en la
Universidad Complutense de Madrid, este aragonés grandote y
tranquilo habia dejado a medio terminar una tesis doctoral sobre
entidades de crédito al verse seducido por la labor asistencial y
benefactora de los Montes de Piedad, estandarte de la obra social

14



de las Cajas de Ahorro. Corrian los afos setenta del siglo xx,
estaban todavia recientes las utopias de Mayo del 68, y hacer
carrera profesional en entidades sin dnimo de lucro tenia tirén
entre esos jovenes idealistas. Algunos anos después, tras haber
formado una familia de las de toda la vida, con su sefiora esposa,
sus cuatro hijas, sus dos hipotecas —vivienda habitual y aparta-
mentito en la playa— y muchas letras pendientes por compra
de coche, electrodomésticos y demds trastos imprescindibles, ese
idealismo habia ido tinéndose de realidad. Hasta tal punto que,
llegado el momento, no le habia quedado otra que dejar su pres-
tigioso puesto de jurista en el montepio de la entidad crediticia,
para liderar un think tank en la sombra —flamante creacién del
nuevo equipo directivo—, cuya unica funcién era disfrazar de
legalidad lo que no eran mds que enganifas. Un trabajo quizd no
tan honorable, pero mucho mejor remunerado.

En cuanto a Pepe Néstor Baute, su ingreso en la Caja de Aho-
rros de Levante podria considerarse arquetipico de los recientes
anos del zodo vale. Creativo de éxito en una conocidisima empresa
de publicidad, este tinerfeno criado en Valencia habia sido el fi-
chaje estrella de la entidad de crédito —en plena fiesta de exceso
y despilfarro— con la misién de reforzar la imagen filantrépica de
esta ante la sociedad y ante los medios de comunicacién. Una ima-
gen muy deteriorada tras tantos y tantos tejemanejes destinados
a enriquecer a los gestores y a complacer a los politicos de turno.

Los televisores del pub irlandés anuncian que comienza el segundo
tiempo del partido. En la sala principal, junto a la larga barra de
madera oscura y los tiradores de cerveza, los seguidores de los equi-
pos en liza retoman sus exabruptos. En la sala contigua, al fondo,
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la de los escaloncitos a mano izquierda, clientes menos exaltados
siguen bebiendo cerveza mientras ven sosegadamente el partido,
charlan, juegan al billar o a los dardos. Es en esta tltima sala donde
los antiguos empleados de la Caja de Ahorros de Levante siguen su
conversacion alrededor de un tonel de madera reconvertido en mesa
alta. Ahora el tema de debate son los cien mil euros recibidos por
Julio Garcia como indemnizacién. En particular, qué destino
darles.

—Carpe diem, Julito, carpe diem —es Cosme Salcedo, la voz
grave, solemne—. A mi que me cayera ese dineral en tu situacién,
sin hipotecas ni responsabilidades familiares...

Y, tras dar un buen sorbo de cerveza, se reacomoda pesada-
mente en el taburete alto, saca del bolsillo del pantal6n un panuelo
de hilo con muchas lavadas y limpia con parsimonia los restos de
espuma de su bigotdn.

—Hombre, don Cosme, no exagere —ahora es Pepe Néstor
Baute, con un tono aflautado y chillén a afos luz del acento me-
lodioso que se le supondria por sus origenes canarios—. Yo, de
Julito, me daria un homenaje..., o dos. Y renovaria vestuario, que
falta le hace. —Y mira a aquel con un mohin de desdén, de arriba
abajo—. Pero invertirfa parte de la pasta. ;No, Julito? Porque ;dén-
de vas a encontrar curro con esa pinta y mds de cuarenta tacos?

El asunto no es baladi. También Cosme Salcedo y Pepe Néstor
Baute se habian enfrentado recientemente al dilema de qué hacer
con la indemnizacién que les habia correspondido por despido. Y
en ninguno de los dos casos el tema estaba zanjado, al menos no
del todo.

Los ciento cincuenta y pico mil euros recibidos por el jurista
aragonés le habian posibilitado aligerar hipotecas, pagar letras pen-
dientes y tener algin detallito con su sefiora esposa y sus queridi-
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simas hijas. También abrir un bufete con el que ir tirando a fuerza
de defender a damnificados por esos productos bancarios que él
mismo habia ayudado a disenar. Pero todavia guardaba bajo el col-
chén conyugal un tercio de la suma recibida.

Al publicista tinerfeno le habia correspondido una cantidad
similar, pese a llevar mucho menos tiempo en la entidad crediticia,
sin duda por el tipo de contrato que esta habia tenido que firmar
con él para poder hacerse con sus reputados servicios. Pepe Néstor,
soltero convencido y viviendo con su madre sin fecha de caduci-
dad, no habia necesitado de ese dinero para amortizar hipotecas
o saldar deudas. Asi que lo habia destinado a comprar vestuario,
calzado y demds complementos en su selecto listado de tiendas
Jashion. También a remplazar el utilitario familiar —heredado de
su padre— por un coche de alta gama y gran cilindrada, m4s acor-
de con su nervio y su estatus. Y poco mds, pues eran gratuitos los
cursos que iba encadenando en el INEM para especializarse en
marketing digital y redes sociales. Ademds, afrontaba con holgura
sus caprichos cotidianos al compaginar el cobro de la prestacién
por desempleo con algtn trabajillo como publicista freelance co-
brado en negro. Asi que, como les sucedia a sus antiguos colegas
de la Caja de Ahorros de Levante, no sabia en qué invertir esos
cincuenta o sesenta mil euros que le habian sobrado de la indem-
nizacién por despido.

En el pub irlandés el partido de futbol ha finalizado y los televiso-
res emiten ahora un reportaje sobre la préxima Feria del Libro de
Madrid. La clientela fordnea ha ido abandonando el local de copas,
sin duda rumbo a algin restaurante de comida rdpida donde con-
trarrestar el impacto etilico de tanta cerveza. La mesa de billar se ha
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ido liberando de puntiagudos tacos y coloridas bolas. Los dardos
reposan clavados en su diana. Los taburetes de asiento granate van
congregindose de nuevo alrededor de los toneles reconvertidos en
mesas altas. Decenas de pintas vacias forman ahora sobre la barra
de madera oscura y desgastada. Los clientes que quedan a estas
horas son escasos; en su mayorfa, nativos.

Todo estd mucho mds silencioso, por lo que la voz de Pepe
Néstor Baute chirria m4s si cabe cuando, en un momento determi-
nado, lanza una exclamacién en direccién a la pantalla del televisor.

—iA ese tipo lo conozco yo!

El tipo en cuestién rondard los cincuenta. Luce cabello canoso,
liso, pulcramente peinado y con raya al lado. Lleva el rostro recién
afeitado y huele a limpio incluso a través de la pantalla del televisor.
Su sonrisa es de triunfador. Y ni siquiera la mirada melancélica de
los ojos verde aceituna da la impresién de ser improvisada. Viste traje
azul marino, cldsico, probablemente hecho a medida. La camisa es
blanca, de cuello inglés, y se adorna con una corbata de seda lisa, de
ancho correcto y tono muy parecido al del traje. Se dirfa un gentle-
man, un diplomdtico de alto rango o un senador americano de los
de antes. Sin embargo —a decir de la voz en off que acompana al
reportaje—, se trata de un escritor santanderino, un tal Bernardino
Apascal, el nuevo fendémeno literario, la gran apuesta del editor Ilde-
fonso Felgueres, empresario de referencia en el sector de la publica-
cién de novelas en lengua castellana. Segtin afirma la voz, la primera
novela del tal Apascal habfa tenido un éxito tremendo. Titulada Una
erasmus en Berlin, narraba las andanzas en la capital germana de una
estudiante erasmus que, a su pesar, se vefa envuelta en una trama de
intriga y suspense cuyos origenes se remontaban a la Alemania nazi.
Esa mezcla de thriller y costumbrismo de corte universitario habia
entusiasmado a los lectores y disparado las ventas. En cuestién de
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meses, el tal Apascal se habia convertido en autor de obligada lectura
entre los seguidores de novelas New Adult, esas protagonizadas por
personajes que han dejado atrds la juventud, pero que todavia no
pueden considerarse adultos. Sus posteriores novelas —sigue dicien-
do la voz en gff— repetian el mismo esquema y habian ido agotando
edicién tras edicion. El caso es que el autor mds vendido del mo-
mento estaba a punto de publicar su cuarta novela, Un erasmus en
Granada, justo para la Feria del Libro de Madrid. Y todo apuntaba a
que iba a ser otro bombazo.

—Los hay con suerte. —Julio se recoloca las gafas que ha teni-
do que ponerse para poder ver la tele—. Exito, clase, dinero... —Y
hace un gesto de sosegada resignacién—. Justo lo que a nosotros
nos falta, ;a que si, don Cosme?

—Te faltard a i, Julito, que eres un patin —Pepe Néstor in-
terrumpe antes de que el destinatario de la pregunta pueda contes-
tar—. A mi el talento y la clase me sobran. —Tras ajustarse con
donaire las solapas de su estrechisima americana, hace un mohin
de autocomplacencia—. Ademds, me consta que ese fulano ha te-
nido mds de una ayudita para llegar donde ha llegado.

Porque, segin revela el publicista canario, Bernardino Apascal
era de joven un tipo guapetdn, cultivado y con buena percha, pero
malvivia de escribir obritas de teatro que él mismo interpretaba en
plazas de segunda fila. Y asf habia sido hasta que, durante un festival
de verano en el vecino Santillana del Mar, una Felgueres se habia
encaprichado de él y no habia cejado hasta convertirlo en su espo-
s0. Y no se trataba de una Felgueres cualquiera. Era Patricia, la hija
mayor del editor Ildefonso Felgueres, su virtual heredera al frente de
la empresa y una lince para los negocios. De hecho, se contaba que
habia sido suya la idea de sacar a Bernardino de los escenarios para
convertirlo en novelista de éxito. Sin duda ella conocia mejor que
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nadie el potencial de su marido para poner rostro al megaproyecto
«Operacién Erasmus», ambiciosa apuesta de la editorial para con-
trarrestar el éxito que la competencia estaba teniendo con el género
negro escandinavo, la novela erética a rebufo de Cincuenta sombras
de Grey o las sagas adolescentes de vampiros. El plan, cuidadosamen-
te diseniado por los estrategas de la casa, se habia concretado en una
primera novela —Una erasmus en Berlin— que incluia todo lo que
los gurtis de tendencias lectoras habian dicho que debia contener.
Ademds, la obra habia recibido el apoyo de la siempre eficaz ma-
quinaria de marketing del grupo, garantizando asi un lanzamiento
de impacto, su consiguiente repercusién medidtica y una presencia
duradera en los escaparates de las principales librerias. Y, para cerrar
el circulo, la propia Patricia Felgueres habia ordenado a sus aboga-
dos que registraran a nombre de su marido —como autor— medio
centenar de titulos de novelas de erasmus en los que solo variaba
el género del protagonista y la ciudad en donde estaba ambientada
—Una erasmus en Londres, Un erasmus en Roma...—, dificultando
de este modo que otros escritores se animasen a seguir la estela. Asi,
tras la gran acogida de la primera novela y con un monopolio de
facto que impedia el acceso a potenciales competidores, la editorial se
habia lanzado a publicar un titulo tras otro. Para ello habia bastado
con reclutar a colaboradores que se ocupasen del trabajo preparato-
rio de cada nueva novela —entre ellos, siempre alguno que habia
estado de erasmus en la ciudad donde transcurria la trama— y dejar
al talento de Apascal ese toque final que daba al texto un punto me-
lodramdtico muy del gusto de sus lectores.

Falta poco mds de media hora para que el pub irlandés cierre sus
puertas. Los tltimos clientes apuran cerveza y conversaciones antes
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de retirarse a sus hogares o de continuar la juerga por ahi. Los an-
tiguos empleados de la Caja de Ahorros de Levante han de insistir
para que les sirvan la sexta y tltima ronda.

Y, mientras dan cuenta de esta, el televisor se convierte en
aliado imprevisto frente a sus titubeos inversores.

En efecto, al final del reportaje sobre la Feria del Libro de
Madrid, la voz en off anuncia que el Gobierno va a convocar para
el ano siguiente —dentro de un paquete de medidas para relanzar
la economia y promover la Marca Espana— la primera edicién de
un certamen literario que premiard la labor de los escritores como
creadores de riqueza y embajadores de la cultura patria. El Riba-
desella —que asi se llama el certamen, por el lugar de nacimiento
de don Ildefonso Felgueres, presidente y fundador del gremio de
editores espafioles— concederd la nada desdenable suma de dos
millones de euros, libres de impuestos, al autor de la novela en
lengua castellana mds vendida por las librerfas espafnolas en 2015.
Ni la que obtenga mejores criticas, ni la mds valorada por los lec-
tores —recalca la voz—, el premio lo ganari el autor de la novela
mds vendida.

Cosme Salcedo y Julio Garcfa no muestran reaccién alguna
ante la noticia.

A Pepe Néstor Baute, en cambio, parece habérsele activado
un piloto interior, pues empieza a hablar sin parar. ;Por qué no
destinar el remanente de sus respectivas indemnizaciones a ganar
el Ribadesella? Segtin han dicho en la televisidn, el jugoso premio
serd para la novela méds vendida, sin importar la calidad literaria
ni mediar el fallo de un jurado. Un criterio puramente numérico,
cuantitativo. Todo consistirfa en inventarse una historia que fuese
susceptible de interesar a un gran niimero de lectores, encargar su
redaccién a un experto en narrativa y, una vez escrita, editarla y
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publicarla. Y apoyar las ventas con una campafa de marketing que
realce la novela y la distinga de la competencia. Asi de simple. Mal
que le pese al presuntuoso mundillo del libro, se trataria de disenar
algo, producirlo en serie y comercializarlo con éxito. Y, para eso,
las respectivas destrezas de ellos tres serian complementarias. Julito
podria figurar como autor de la novela y engatusar con su labia
a los lectores-consumidores. Don Cosme haria de agente litera-
rio, ocupdndose de triquifiuelas juridicas y contractuales, al tiem-
po que lidiaria con editores, libreros y demds fauna. Y él —Pepe
Néstor— se encargaria del marketing, elaborando mensajes que
cautiven a los medios e iniciativas que disparen las ventas. Con un
Gnico objetivo: ganar la primera edicién del Ribadesella. Ciento
cincuenta mil euros de inversién —cincuenta mil por barba—,
para un retorno de dos millones a repartir entre los tres. Un nego-
cio redondo.
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