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Capitulo I

En el ano 1979 escribi que esperaba que se
me leyese en 1640. Fue 1640 el ano en que se ju-
g6 el destino de Portugal. Una conspiracién de
nobles hizo caer la dominacién espafola y res-
taurd la monarquia en la persona del duque de
Braganza. El duque no sélo se convirtié en rey
sino que devolvié definitivamente la nacién a su
tierra. Entre los allegados del duque de Bragan-
za se hallaba Francisco de Mascarenhas, a cuyas
alianzas y fortuna debié la mayor parte de su



éxito. Esa fue la primera accién que, con el apo-
yo de los franceses, hizo dislocarse a la infecta
tiranfa de Sevilla. Uno de los oficiales llegados
de Francia, el sefior de Jaume, que era viudo,
se hizo amigo de los Mascarenhas, y los servia
bien.

El sefior de Jaume procedia de una modesta
familia de Guyenne, era joven y no era guapo.
Mds que valiente era ardiente, de gran fanfarro-
neria, lo que le valia el aprecio de sus soldados.
Acudia con regularidad a torear a la plaza que
el rey Sebastidn habia mandado construir en
Xabregas. También le gustaba agarrar a los to-
ros con la fuerza de las manos. Tenia para vivir
cémodamente sin ser rico; le apasionaban los
juegos y las rifas, pero también la musica; de
noche incurria en todo tipo de desenfreno y
de dia se deleitaba con francachelas y disfraces.
Compadreaba con todos cuantos se mostrasen
atrevidos en los campos de los alrededores de
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Lisboa o en el puerto, donde se agrupaban las
mujeres. Era amigo de marinos y vaqueros. Con
plumas de corneja empapadas de engrudo ex-
trafan de los cepillos de las capillas las monedas
o las sustrafan de los sombreros de los mendigos.
Siempre llevaba en el cinturén una bolsa llena
de bolitas envenenadas para los esclavos y los ju-
dios. No tenfa buena reputacién y recaian sobre
él sospechas de que habia forzado a ciudadanas
de Lisboa; mas el cardcter intrépido y la arro-
gancia los llevaba escritos en la cara, y fascinaba
a pesar de la violencia o de la codicia igualmente
patentes en su rostro.

Ademds de don Francisco y de don Anté-
nio de Mascarenhas, era amigo del sefior de Al-
cobaca. Este tenfa una hija de apenas dos afos
con la que al sefior de Jaume le gustaba jugar con
una pelota de trapo. Decia, bromeando, que
un dia serfa su mujercita. Se llamaba Luisa de
Alcobaca. La mafana del dia 1 de diciembre

11



de 1640 el sefior de Jaume se sumd a los con-
jurados en compania del sefior de Alcobaga.
Quienes verdaderamente animaban la conjura
que restaur6 la unidad del reino no se llama-
ban Juan de Braganza ni Luisa de Guzmdn, ni
duque de Richelieu. Eran Joao Pinto Ribeiro,
Anténio de Mascarenhas, Francisco de Melo y
Pedro de Mendoncga. Ellos fueron los que asal-
taron el palacio de la gobernacién y desarma-
ron a la guardia alemana. Después desarmaron
a la guardia castellana; capturaron a la duquesa
de Mintova y mataron a Miguel de Vasconce-
los. La duquesa fue conducida al monasterio de
Xabregas y allf retenida. La fortaleza de Settbal
se rindi6 después de un breve asedio.

Madeira, Tinger, el Brasil, Goa y las Indias
reconocieron a la nueva dinastia. En el frente ca-
taldn, las tropas y los oficiales portugueses deser-
taron, se fueron a Francia, llegaron a La Rochelle
y al punto embarcaron para recuperar los olores
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y la luz de su tierra. Cuando llegaron, el Padre je-
suita Indcio de Mascarenhas salié hacia Catalufa.
En 1647, los Braganza organizaron corridas en la
plaza del Rossio. Don Anténio de Mascarenhas,
don Diogo de Almeida, don Francisco de Mas-
carenhas y don Luis Saldanha de Albuquerque
bajaron al ruedo cuadrado y torearon para rego-
cijo de todos. La pequena Luisa de Alcobaga tenfa
entonces ocho afos y se hallaba al lado del rey
Juan en la tribuna. Llevaba un chal amarillo. Ese
fue también el dia en que el joven don Jodo de
Mascarenhas dijo que iba a construir un palacio
que sorprenderia a mds de uno. En otro tiempo
don Pedro de Mascarenhas habia sido virrey de
las Indias. También ese dia el sefior de Jaume bajé
al ruedo e hincé a sus pies a dos toros.

En 1659, Luisa de Alcobaca era una de las
jovenes mds bellas de Lisboa. Se habia educa-
do con las hermanas del convento de Braga. En
algunos aspectos todavia era una nina. Tenia el
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desabrimiento de los nifos mimados: ya fuera
el mohin o los ojos que no paran de dar vueltas,
o las interminables risas sin absolutamente nin-
gin motivo. Se pasaba todo el dia, cuando no
cantaba, inclinada sobre un espejito abombado
procedente de Venecia que le habia regalado el
senor de Jaume, con el borde de madera dorada,
rematado por dngeles musicos y molduras con
lineas entrecruzadas. Era un regalo muy boni-
to. El reverso era de estafo y representaba una
escena con una Judith oronda cortdndole el cue-
llo a Holofernes dormido. A Luisa de Alcobaca
le gustaba mucho la musica y la estudiaba con
un viejo trompeta que habia llegado de Francia,
aunque era lorenés, llamado Grezette. Le en-
sefiaba el clavicémbalo. Por lo demds, el sefior
Grezette bebia y era aficionado a la pesca. Asi
iba envejeciendo, entre las clases que daba a al-
gunos senores y el placer de pescar con red en el
rio Tajo. Luego se quedaba al sol y bebia.
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Era un excelente profesor de musica. El se-
fior Grezette tenia la costumbre, si se hallaba bajo
los efectos del vino, de azotar a sus alumnos, cual-
quiera que fuera su edad, cuando no conseguia
de ellos lo que esperaba. Al sefior de Alcobaga y
al senor de Jaume les agradaba ver c6mo el senor
Grezette azotaba a Luisa, y se refan.

La joven de Alcobaga habia tenido también
un compaiero de juegos del que se habia enca-
rifado; se llamaba Afonso y era el hijo del in-
tendente de la casa de Colares. Cuando Luisa
cumplié trece afos, a Afonso, en una capea, le
habia aplastado las gldndulas de los genitales un
toro que le habia pisado salvajemente el vientre.
Esa vez habia tenido suerte. A uno que llevaba
el mosquete lo habia matado en el acto. Era un
toro muy bravo; su nombre era lesu; aquel dia se
volvié inexplicablemente furioso y lo tuvieron
que sacrificar. Luisa de Alcobaca se precipitd,
fue corriendo hasta una carreta que habia alli y

15



en la que habian tendido el cuerpo de Afonso,
quien todavia daba alaridos. Hacia tanto calor
en la carreta que la habian cubierto con un cafi-
zo. La joven estreché contra su pecho a su amigo
mientras el barbero le hacia una incisién en uno
de los testiculos y extrafa la glindula aplastada.
Aquella imagen la habia impresionado mucho,
asi que solia compadecer a los hombres por la
constitucién con que la naturaleza los habia do-
tado; no sélo por lo poco agraciada que era sino
por la poca proteccién que les ofrecia. Después
el barbero volvié a coser las bolsas en vivo. Afon-
so no gritd. Ella decia que en toda su vida jamds
le habfan estrechado la mano con tanta fuerza.
Afonso murié en 1658 por la peste que causé
estragos en Antalya, cerca de Estambul, donde
se hallaba destinado como oficial de marina.
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