




9

Capítulo I

En el año 1979 escribí que esperaba que se 
me leyese en 1640. Fue 1640 el año en que se ju-
gó el destino de Portugal. Una conspiración de 
nobles hizo caer la dominación española y res-
tauró la monarquía en la persona del duque de 
Braganza. El duque no sólo se convirtió en rey 
sino que devolvió definitivamente la nación a su 
tierra. Entre los allegados del duque de Bragan-
za se hallaba Francisco de Mascarenhas, a cuyas 
alianzas y fortuna debió la mayor parte de su 
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éxito. Ésa fue la primera acción que, con el apo-
yo de los franceses, hizo dislocarse a la infecta 
tiranía de Sevilla. Uno de los oficiales llegados 
de Francia, el señor de Jaume, que era viudo, 
se hizo amigo de los Mascarenhas, y los servía 
bien.

El señor de Jaume procedía de una modesta 
familia de Guyenne, era joven y no era guapo. 
Más que valiente era ardiente, de gran fanfarro-
nería, lo que le valía el aprecio de sus soldados. 
Acudía con regularidad a torear a la plaza que 
el rey Sebastián había mandado construir en 
Xabregas. También le gustaba agarrar a los to-
ros con la fuerza de las manos. Tenía para vivir 
cómodamente sin ser rico; le apasionaban los 
juegos y las riñas, pero también la música; de 
noche incurría en todo tipo de desenfreno y 
de día se deleitaba con francachelas y disfraces. 
Compadreaba con todos cuantos se mostrasen 
atrevidos en los campos de los alrededores de 
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Lisboa o en el puerto, donde se agrupaban las 
mujeres. Era amigo de marinos y vaqueros. Con 
plumas de corneja empapadas de engrudo ex-
traían de los cepillos de las capillas las monedas 
o las sustraían de los sombreros de los mendigos. 
Siempre llevaba en el cinturón una bolsa llena 
de bolitas envenenadas para los esclavos y los ju-
díos. No tenía buena reputación y recaían sobre 
él sospechas de que había forzado a ciudadanas 
de Lisboa; mas el carácter intrépido y la arro-
gancia los llevaba escritos en la cara, y fascinaba 
a pesar de la violencia o de la codicia igualmente 
patentes en su rostro.

Además de don Francisco y de don Antó-
nio de Mascarenhas, era amigo del señor de Al-
cobaça. Éste tenía una hija de apenas dos años 
con la que al señor de Jaume le gustaba jugar con 
una pelota de trapo. Decía, bromeando, que 
un día sería su mujercita. Se llamaba Luisa de 
Alcobaça. La mañana del día 1 de diciembre 
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de 1640 el señor de Jaume se sumó a los con-
jurados en compañía del señor de Alcobaça. 
Quienes verdaderamente animaban la conjura 
que restauró la unidad del reino no se llama-
ban Juan de Braganza ni Luisa de Guzmán, ni 
duque de Richelieu. Eran João Pinto Ribeiro, 
António de Mascarenhas, Francisco de Melo y 
Pedro de Mendonça. Ellos fueron los que asal-
taron el palacio de la gobernación y desarma-
ron a la guardia alemana. Después desarmaron 
a la guardia castellana; capturaron a la duquesa 
de Mántova y mataron a Miguel de Vasconce-
los. La duquesa fue conducida al monasterio de 
Xabregas y allí retenida. La fortaleza de Setúbal 
se rindió después de un breve asedio.

Madeira, Tánger, el Brasil, Goa y las Indias 
reconocieron a la nueva dinastía. En el frente ca-
talán, las tropas y los oficiales portugueses deser-
taron, se fueron a Francia, llegaron a La Rochelle 
y al punto embarcaron para recuperar los olores 



13

y la luz de su tierra. Cuando llegaron, el Padre je-
suita Inácio de Mascarenhas salió hacia Cataluña. 
En 1647, los Braganza organizaron corridas en la 
plaza del Rossio. Don António de Mascarenhas, 
don Diogo de Almeida, don Francisco de Mas-
carenhas y don Luís Saldanha de Albuquerque 
bajaron al ruedo cuadrado y torearon para rego-
cijo de todos. La pequeña Luisa de Alcobaça tenía 
entonces ocho años y se hallaba al lado del rey 
Juan en la tribuna. Llevaba un chal amarillo. Ése 
fue también el día en que el joven don João de 
Mascarenhas dijo que iba a construir un palacio 
que sorprendería a más de uno. En otro tiempo 
don Pedro de Mascarenhas había sido virrey de 
las Indias. También ese día el señor de Jaume bajó 
al ruedo e hincó a sus pies a dos toros.

En 1659, Luisa de Alcobaça era una de las 
jóvenes más bellas de Lisboa. Se había educa-
do con las hermanas del convento de Braga. En 
algunos aspectos todavía era una niña. Tenía el 
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desabrimiento de los niños mimados: ya fuera 
el mohín o los ojos que no paran de dar vueltas, 
o las interminables risas sin absolutamente nin-
gún motivo. Se pasaba todo el día, cuando no 
cantaba, inclinada sobre un espejito abombado 
procedente de Venecia que le había regalado el 
señor de Jaume, con el borde de madera dorada, 
rematado por ángeles músicos y molduras con 
líneas entrecruzadas. Era un regalo muy boni-
to. El reverso era de estaño y representaba una 
escena con una Judith oronda cortándole el cue-
llo a Holofernes dormido. A Luisa de Alcobaça 
le gustaba mucho la música y la estudiaba con 
un viejo trompeta que había llegado de Francia, 
aunque era lorenés, llamado Grezette. Le en-
señaba el clavicémbalo. Por lo demás, el señor 
Grezette bebía y era aficionado a la pesca. Así 
iba envejeciendo, entre las clases que daba a al-
gunos señores y el placer de pescar con red en el 
río Tajo. Luego se quedaba al sol y bebía.
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Era un excelente profesor de música. El se-
ñor Grezette tenía la costumbre, si se hallaba bajo 
los efectos del vino, de azotar a sus alumnos, cual-
quiera que fuera su edad, cuando no conseguía 
de ellos lo que esperaba. Al señor de Alcobaça y 
al señor de Jaume les agradaba ver cómo el señor 
Grezette azotaba a Luisa, y se reían.

La joven de Alcobaça había tenido también 
un compañero de juegos del que se había enca-
riñado; se llamaba Afonso y era el hijo del in-
tendente de la casa de Colares. Cuando Luisa 
cumplió trece años, a Afonso, en una capea, le 
había aplastado las glándulas de los genitales un 
toro que le había pisado salvajemente el vientre. 
Esa vez había tenido suerte. A uno que llevaba 
el mosquete lo había matado en el acto. Era un 
toro muy bravo; su nombre era Iesu; aquel día se 
volvió inexplicablemente furioso y lo tuvieron 
que sacrificar. Luisa de Alcobaça se precipitó, 
fue corriendo hasta una carreta que había allí y 
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en la que habían tendido el cuerpo de Afonso, 
quien todavía daba alaridos. Hacía tanto calor 
en la carreta que la habían cubierto con un cañi-
zo. La joven estrechó contra su pecho a su amigo 
mientras el barbero le hacía una incisión en uno 
de los testículos y extraía la glándula aplastada. 
Aquella imagen la había impresionado mucho, 
así que solía compadecer a los hombres por la 
constitución con que la naturaleza los había do-
tado; no sólo por lo poco agraciada que era sino 
por la poca protección que les ofrecía. Después 
el barbero volvió a coser las bolsas en vivo. Afon-
so no gritó. Ella decía que en toda su vida jamás 
le habían estrechado la mano con tanta fuerza. 
Afonso murió en 1658 por la peste que causó 
estragos en Antalya, cerca de Estambul, donde 
se hallaba destinado como oficial de marina.
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