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Kitagawa Utamaro, estampa que ilustra El poema de la almohada, 1788



Jacques-Joseph Coiny, a partir de un grabado de Agostino Carracci, Mesalina en la habitación 
de Licisca, finales del siglo xviii
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Nota preliminar

Cuando en el silencio de la noche sondamos el fondo del 
corazón, la indigencia de las imágenes que nos hemos forma-
do sobre el gozo nos llena de vergüenza.

Yo no estaba allí la noche en que fui concebido.
Es difícil asistir al día que te precede.
Una imagen falta en el alma. Dependemos de una pos-

tura que tuvo lugar necesariamente, pero que nunca se reve-
lará a nuestros ojos. A esta imagen que falta la llamamos «el 
origen». La buscamos detrás de todo lo que vemos. Y a esta 
falta que arrastran los días la llamamos «el destino». La bus-
camos detrás de todo lo que vivimos. Es allí donde acaban 
perdiéndose los gestos que repetimos sin darnos cuenta, las 
mismas palabras que fallan.

Mi intención es dar un paso más hacia el origen del 
espanto que sienten los hombres cuando piensan en lo que 
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fueron antes de que su cuerpo proyectara una sombra en este 
mundo.

Si tras la fascinación está la imagen que falta, tras la 
imagen que falta, hay algo más: la noche.

Hay tres noches.
Antes del nacimiento fue la noche. Es la noche uterina.
Al nacer, al final de cada día, es la noche terrestre. Cae-

mos dormidos en su seno. Del mismo modo que el agu-
jero de la fascinación absorbe, la oscuridad astral engulle 
y soñamos en ella. Y si bien nos hablamos por medio de 
la noche que llevamos dentro, interna, nos tocamos en la 
noche externa, cotidiana, que a nuestros ojos parece venida 
del cielo.

Por último, después de la muerte, el alma se descom-
pone en una tercera clase de noche. La noche que reinaba 
dentro del cuerpo se disuelve en una dilución que no pode-
mos prever. Ningún sentido queda ya en esta noche para 
abordarse. Es la noche infernal.

Hay pues una noche eminentemente sensorial, totalmen-
te sensorial, que precede a la oposición astral entre la noche y 
el día. Hay una noche antes de que aparezca el sol ante los ojos 
en la desembocadura del parto. Provenimos de esta bolsa de 
sombra. La humanidad transportó consigo esta bolsa de som-
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bra donde se reprodujo, 
donde soñó, donde pintó. 
Penetró irresistiblemente 
en las cuevas oscuras don-
de volvió el rostro hacia 
pantallas blancas de cal-
cita sobre las que surgían 
y cobraban movimiento 
imágenes involuntarias si-
guiendo la proyección de 
la llama de una antorcha. 
Transcurren milenios. Las 

imágenes siguen desfilando en salas extrañas, construidas en el 
subsuelo de las ciudades, donde las tinieblas ya no son divinas, 
sino producidas artificialmente.

No es luz lo que 
hay tamizado en la pe-
numbra en la que se 
desnudan los amantes. 
Es la oscuridad prime-
ra que nos precede, 
que avanza, que pro-
gresa, que se alza en 
una inmensa ola que 
regresa sobre nosotros.

Leonardo da Vinci, Estudio anatómico del feto
en el útero, 1511-1513

Jean-Honoré Fragonard, El cerrojo, c. 1778
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Durante toda nuestra vida intentamos pasar el origen 
escandaloso (las dos desnudeces primigenias) por una espe-
cie de tamiz perceptivo.

Grano a grano, a través del tamiz, el mundo antiguo 
se reconstruye hasta inventar un relato o formar un cuadro. 
Entonces tenemos la impresión de ver lo no visible. De ver la 
propia noche por dentro. Ver como antaño. Ver antes de que 
la luz fuese. Ver antes de que la boca conociese la atmósfera. 
Ver antes de que el cuerpo respirase.

Me refiero a algo que se acerca a la manera negra de los 
grabadores. El tamiz es una especie de graneador.

El tamiz en los cuentos es el ojo de la cerradura.

Anónimo, Casa de baños (detalle), siglo xv



15

Se trata de un ver contrario al hecho de quedar deslum-
brado. Ver como cuando se desnuda al otro. Ver como cuan-
do se desoscurece lo oculto. Ver como cuando se exhuma la 
alteridad sexual.

La desnudez se vuelve entonces visiblemente nocturna.
Resplandor donde no alcanza verdaderamente nuestra vis-

ta. Pues nuestra vista nunca alcanza verdaderamente la escena 
que nos creó y que, sin embargo, repetimos sin fin durante los 
coitos en los que los cuerpos se agregan y redisocian. Brusco 
relámpago como el rayo que cae mucho antes de que el trueno 
ruja, mucho antes de que el canto se eleve, mucho antes de 

Anónimo, siglo xix, grabado que ilustró la edición francesa de El jardín perfumado
de Cheikh Nefzaoui, de 1876
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que la lengua humana se comprenda. Esta escena precede a 
los cuerpos aún sin existencia que fabrica —que figura, que 
retrata—. Este es el verdadero sentido del claroscuro. En otro 
tiempo los pintores llamaban nocturnos1 a estas pinturas. Los 
romanos hablaban de lucubrationes. Término en que incluían 
todas aquellas actividades que solo se realizan a la luz de las 
lámparas de aceite. Aquellos que lucubraban en las cuevas en-
tenebrecidas de antaño se entregaban —y durante milenios 
nos entregaron— a una búsqueda infinita.

Por ello las imágenes inmemoriales, magdalenienses, 
arquetípicas, idólatras, irresistibles, alucinantes, involunta-
rias prosiguieron su vida nocturna por medio de generacio-
nes de durmientes, del mismo modo que la humanidad se 
multiplicó por medio de generaciones de coitos —milenios 
de coitos—, que son ellos mismos imágenes zoológicas sideran-
tes2 inagotables.

1.	 Las ambientaciones o paisajes de noche que en español se cono-
cen como nocturnos, en francés reciben el nombre de nuits. Este carác-
ter polisémico de la palabra nuit, que en su primera acepción significa 
«noche», hace que el título La Nuit sexuelle tenga en francés un doble 
sentido que se pierde en español. La anfibología resulta especialmente 
significativa al ser «nocturnos» la mayor parte de las imágenes reprodu-
cidas en esta obra. (N. de la T.) 

2.	 «Asombrosas», «fulminantes» o, en sentido figurado, «bajo el 
influjo de las estrellas». En este contexto la palabra francesa sidérant pue-
de entenderse en los tres sentidos. Se ha recurrido aquí al neologismo 
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Coleccionarlas me llenaba de un gozo inagotable.
Este libro las reúne.

siderante, cuya raíz comparten en español palabras como sideral o sidera-
ción, para garantizar la continuidad formal de toda una serie de imágenes 
creadas en la obra en torno a la palabra latina sidera (astros, estrellas). 
(N. de la T.)

Anónimo, siglo xix, grabado que ilustró la edición francesa de El jardín perfumado
de Cheikh Nefzaoui, de 1876



Jacques-Joseph Coiny, a partir de un grabado de Agostino Carracci, Dido y Eneas,
finales del siglo xviii
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Capítulo I
Dido y Eneas

La reina Dido amó al príncipe de Troya antes de que él le 
hablase. Lo amó enseguida. Durante una cacería, pero tam-
bién durante una tormenta, se dio a él.

La cueva era sombría, se sumaba su oscuridad a la de la 
tormenta.

En el relato, la reina observa a su amante que duerme 
con la cabeza apoyada sobre el brazo; ha gozado; la reina 
lo contempla feliz. Su placer se prolonga al verlo feliz.

La reina escucha al príncipe respirar. Este despierta, 
mueve su muslo inmenso. Ella siente tanto gozo al escuchar 
su voz, que le pide que le cuente cualquier cosa, su vida, sus 
hazañas en el combate, sus guerras, sus duelos, sus viajes.

Eneas comienza callando.
De repente dice muy bajito:
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—Reina, ¡no puedo!
Demasiado dolor cerca nuestros cuerpos.
—Infandum regina jubes renovare dolorem!
Siempre una prohibición se impone al alma que se dis-

pone a evocar los días pasados.
Siempre un infans precede al locutor. Aquel recuerda el 

obstáculo de la lengua que, al nacer, se ignora. Hay un infan-
dum en el origen del mundo.

Siempre indecible, oh mi reina, el dolor que me ordenas 
resucitar.

Con anterioridad a todo lo dicho en las sociedades del 
mundo: ¡siempre infante, la infancia!

Marcantonio Raimondi, a partir de un grabado
de Giulio Romano, Modi, c. 1524
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El sexo resucita y se yergue solo, contemporáneo a cada 
sueño, ante la nueva imagen que se impone, venida de no 
se sabe dónde, muy anterior a nuestra propia especie, en la 
noche interna.

Las verdaderas imágenes son siempre las de los sueños 
porque las erecciones más imperiosas tienen lugar mientras 
soñamos.

Achille Devéria, composición erótica del siglo xix incluida en el álbum
Romantisme de Le Poitevin y otros, 1830
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La reina Dido, hija del rey Muto, hermana de Pigma-
lión, reina de una piel de buey, arrojaba sus tesoros al mar.

Virgilio escribe que la reina, la primera vez que vio a 
Eneas, se dijo a sí misma en latín:

—Agnosco veteris vestigia flammae.
Dido contempla al joven héroe y dice:
—Reconozco los vestigios de una vieja llama. Creo ver 

ante mí restos de vieja llama.

La unión de los padres provoca en el niño, que es ex-
pulsado de la habitación, unos celos intensos. Esta envidia 
puede llegar a ser totalmente devastadora. Esta indistinción 
maravillosa entre los padres no solo significa para el niño: 
«No me necesitan», sino que también hace que surja en el 
corazón del yo tan frágil del pequeño ser un vacío inima-
ginable: «Yo no le era indistinto a mi madre mientras me 
concebía».

Es la carta tan sencilla de Stevenson a Fanny Sirwell: 
Los hijos de los padres que se aman son huérfanos.

En la escena primitiva cada uno de nosotros mata al 
representante de su sexo.

En el admirable grabado de Jacques-Joseph Coiny, rea-
lizado a partir de un grabado de Agostino Carracci según un 
grabado de Marcantonio Raimondi —que a su vez interpre-
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taba un dibujo de Giulio Romano—, imaginemos que se 
llama Ascanio el niño que está ante Eneas.

En la extraordinaria pintura de Jean Rustin, lo que el 
niño mira fijamente, vuelto de espaldas al coito, es la mirada 
fascinada. Toda la obra de Rustin examina esta mirada que se 
vuelve hacia el fascinado.

En los albores del siglo xx se intentó dignificar esta fi-
guración del hijo que mira cómo ama su padre, de nombre 
Edipo, rey de Tebas: el hijo prefirió la noche antes que ver a 
su madre convertida en su mujer. El conflicto edípico atañe 
a los protagonistas a quienes se suma el que ve, el que cree 
ver, el que sujeta la vela, el que levanta la antorcha. Este es el 

Jean Rustin, Tres personajes, 1982
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hijo que es su fruto. Pero si bien son pocas las veces en que el 
conflicto edípico llega hasta el asesinato real de aquel que 
nos incomoda por el mero hecho de ser de nuestro mismo 
sexo, la escena originaria, esta sí, siempre llega hasta el coito 
que nos engendra.

La única prueba de la indudable metamorfosis de un 
pene en fascinus es esta escena.

Tomioka Eisen, Los lazos del himeneo de las ocho nubes, finales de 1890
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Apunto que pene significa en latín pincelillo (penici-
llus).

La escena primitiva figura el único coito necesariamente 
fecundo, pues es el fecundado quien lo sueña.
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