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Kitagawa Utamaro, estampa que ilustra £/ poema de la almohada, 1788



Jacques-Joseph Coiny, a partir de un grabado de Agostino Carracci, Mesalina en la habitacién
de Licisca, finales del siglo xviit



NOTA PRELIMINAR

CuUANDO EN EL SILENCIO de la noche sondamos el fondo del
corazdn, la indigencia de las imdgenes que nos hemos forma-
do sobre el gozo nos llena de vergiienza.

Yo no estaba alli la noche en que fui concebido.

Es dificil asistir al dia que te precede.

Una imagen falta en el alma. Dependemos de una pos-
tura que tuvo lugar necesariamente, pero que nunca se reve-
lard a nuestros ojos. A esta imagen que falta la llamamos «el
origen». La buscamos detrds de todo lo que vemos. Y a esta
falta que arrastran los dias la llamamos «el destino». La bus-
camos detrds de todo lo que vivimos. Es alli donde acaban
perdiéndose los gestos que repetimos sin darnos cuenta, las
mismas palabras que fallan.

Mi intencién es dar un paso mds hacia el origen del
espanto que sienten los hombres cuando piensan en lo que
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fueron antes de que su cuerpo proyectara una sombra en este
mundo.

Si tras la fascinacién estd la imagen que falta, tras la
imagen que falta, hay algo mds: la noche.

Hay tres noches.

Antes del nacimiento fue la noche. Es la noche uterina.

Al nacer, al final de cada dia, es la noche terrestre. Cae-
mos dormidos en su seno. Del mismo modo que el agu-
jero de la fascinacién absorbe, la oscuridad astral engulle
y sonamos en ella. Y si bien nos hablamos por medio de
la noche que llevamos dentro, interna, nos tocamos en la
noche externa, cotidiana, que a nuestros ojos parece venida
del cielo.

Por dltimo, después de la muerte, el alma se descom-
pone en una tercera clase de noche. La noche que reinaba
dentro del cuerpo se disuelve en una dilucién que no pode-
mos prever. Ningun sentido queda ya en esta noche para
abordarse. Es la noche infernal.

Hay pues una noche eminentemente sensorial, totalmen-
te sensorial, que precede a la oposicién astral entre la noche y
el dfa. Hay una noche antes de que aparezca el sol ante los ojos
en la desembocadura del parto. Provenimos de esta bolsa de
sombra. La humanidad transporté consigo esta bolsa de som-
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Leonardo da Vinci, Estudio anatémico del feto
en el vitero, 1511-1513

bra donde se reprodujo,
donde sofi6, donde pinté.
Penetré irresistiblemente
en las cuevas oscuras don-
de volvié el rostro hacia
pantallas blancas de cal-
cita sobre las que surgfan
y cobraban movimiento
imdgenes involuntarias si-
guiendo la proyeccién de
la llama de una antorcha.
Transcurren milenios. Las

imdgenes siguen desfilando en salas extranas, construidas en el

subsuelo de las ciudades, donde las tinieblas ya no son divinas,

sino producidas artificialmente.

No es luz lo que
hay tamizado en la pe-
numbra en la que se
desnudan los amantes.
Es la oscuridad prime-
ra que nos precede,
que avanza, que pro-
gresa, que se alza en
una inmensa ola que
regresa sobre nosotros.

Jean-Honoré Fragonard, E/ cerrojo, c. 1778
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Durante toda nuestra vida intentamos pasar el origen
escandaloso (las dos desnudeces primigenias) por una espe-
cie de tamiz perceptivo.

Grano a grano, a través del tamiz, el mundo antiguo
se reconstruye hasta inventar un relato o formar un cuadro.
Entonces tenemos la impresién de ver lo no visible. De ver la
propia noche por dentro. Ver como antafio. Ver antes de que
la luz fuese. Ver antes de que la boca conociese la atmésfera.
Ver antes de que el cuerpo respirase.

Me refiero a algo que se acerca a la manera negra de los
grabadores. El tamiz es una especie de graneador.

El tamiz en los cuentos es el ojo de la cerradura.

Anénimo, Casa de barios (detalle), siglo xv
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Se trata de un ver contrario al hecho de quedar deslum-
brado. Ver como cuando se desnuda al otro. Ver como cuan-
do se desoscurece lo oculto. Ver como cuando se exhuma la
alteridad sexual.

Anénimo, siglo x1x, grabado que ilustré la edicién francesa de E/ jardin perfumado
de Cheikh Nefzaoui, de 1876

La desnudez se vuelve entonces visiblemente nocturna.

Resplandor donde 7o alcanza verdaderamente nuestra vis-
ta. Pues nuestra vista nunca alcanza verdaderamente la escena
que nos cred y que, sin embargo, repetimos sin fin durante los
coitos en los que los cuerpos se agregan y redisocian. Brusco
reldmpago como el rayo que cae mucho antes de que el trueno
ruja, mucho antes de que el canto se eleve, mucho antes de
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que la lengua humana se comprenda. Esta escena precede a
los cuerpos atin sin existencia que fabrica —que figura, que
retrata—. Este es el verdadero sentido del claroscuro. En otro
tiempo los pintores llamaban nocturnos' a estas pinturas. Los
romanos hablaban de lucubrationes. Término en que incluian
todas aquellas actividades que solo se realizan a la luz de las
ldmparas de aceite. Aquellos que lucubraban en las cuevas en-
tenebrecidas de antano se entregaban —y durante milenios
nos entregaron— a una busqueda infinita.

Por ello las imdgenes inmemoriales, magdalenienses,
arquetipicas, iddlatras, irresistibles, alucinantes, involunta-
rias prosiguieron su vida nocturna por medio de generacio-
nes de durmientes, del mismo modo que la humanidad se
multiplicé por medio de generaciones de coitos —milenios
de coitos—, que son ellos mismos imdgenes zooldgicas sideran-
tes* inagotables.

1. Las ambientaciones o paisajes de noche que en espanol se cono-
cen como nocturnos, en francés reciben el nombre de nuits. Este cardc-
ter polisémico de la palabra nuit, que en su primera acepcién significa
«noche», hace que el titulo La Nuit sexuelle tenga en francés un doble
sentido que se pierde en espafol. La anfibologia resulta especialmente
significativa al ser «<nocturnos» la mayor parte de las imdgenes reprodu-
cidas en esta obra. (V. de la T.)

2. «Asombrosas», «fulminantes» o, en sentido figurado, «bajo el
influjo de las estrellas». En este contexto la palabra francesa sidérant pue-
de entenderse en los tres sentidos. Se ha recurrido aqui al neologismo
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Coleccionarlas me llenaba de un gozo inagotable.
Este libro las retine.

Anénimo, siglo x1x, grabado que ilustré la edicion francesa de £/ jardin perfumado

de Cheikh Nefzaoui, de 1876

siderante, cuya ra{z comparten en espafol palabras como sideral o sidera-
cidn, para garantizar la continuidad formal de toda una serie de imdgenes
creadas en la obra en torno a la palabra latina sidera (astros, estrellas).

(N. de laT)
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Jacques-Joseph Coiny, a partir de un grabado de Agostino Carracci, Dido y Eneas,
finales del siglo xvirt



Carituro |
Dipo v ENEAs

La ReiNA D1po am6 al principe de Troya antes de que él le
hablase. Lo amé enseguida. Durante una caceria, pero tam-
bién durante una tormenta, se dio a él.

La cueva era sombria, se sumaba su oscuridad a la de la
tormenta.

En el relato, la reina observa a su amante que duerme
con la cabeza apoyada sobre el brazo; ha gozado; la reina
lo contempla feliz. Su placer se prolonga al verlo feliz.

La reina escucha al principe respirar. Este despierta,
mueve su muslo inmenso. Ella siente tanto gozo al escuchar
su voz, que le pide que le cuente cualquier cosa, su vida, sus
hazanas en el combate, sus guerras, sus duelos, sus viajes.

Eneas comienza callando.

De repente dice muy bajito:
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—Reina, jno puedo!

Demasiado dolor cerca nuestros cuerpos.

—Infandum regina jubes renovare dolorem!

Siempre una prohibicién se impone al alma que se dis-
pone a evocar los dias pasados.

Siempre un infans precede al locutor. Aquel recuerda el
obstdculo de la lengua que, al nacer, se ignora. Hay un infan-
dum en el origen del mundo.

Siempre indecible, oh mi reina, el dolor que me ordenas
resucitar.

Con anterioridad a todo lo dicho en las sociedades del
mundo: jsiempre infante, la infancia!

Marcantonio Raimondi, a partir de un grabado

de Giulio Romano, Modi, c. 1524
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El sexo resucita y se yergue solo, contempordneo a cada
suefio, ante la nueva imagen que se impone, venida de no
se sabe dénde, muy anterior a nuestra propia especie, en la
noche interna.

Las verdaderas imdgenes son siempre las de los suefios
porque las erecciones mds imperiosas tienen lugar mientras
sonamos.

Achille Devéria, composicién erdtica del siglo xix incluida en el dlbum
Romantisme de Le Poitevin y otros, 1830
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La reina Dido, hija del rey Muto, hermana de Pigma-
lién, reina de una piel de buey, arrojaba sus tesoros al mar.

Virgilio escribe que la reina, la primera vez que vio a
Eneas, se dijo a si misma en latin:

—Agnosco veteris vestigia ﬂammﬂe.

Dido contempla al joven héroe y dice:

—Reconozco los vestigios de una vieja llama. Creo ver
ante mi restos de vieja llama.

La unién de los padres provoca en el nino, que es ex-
pulsado de la habitacién, unos celos intensos. Esta envidia
puede llegar a ser totalmente devastadora. Esta indistincién
maravillosa entre los padres no solo significa para el nino:
«No me necesitan», sino que también hace que surja en el
corazén del yo tan fragil del pequeno ser un vacio inima-
ginable: «Yo no le era indistinto a mi madre mientras me
concebia».

Es la carta tan sencilla de Stevenson a Fanny Sirwell:
Los hijos de los padres que se aman son huérfanos.

En la escena primitiva cada uno de nosotros mata al
representante de su sexo.

En el admirable grabado de Jacques-Joseph Coiny, rea-
lizado a partir de un grabado de Agostino Carracci segin un
grabado de Marcantonio Raimondi —que a su vez interpre-
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taba un dibujo de Giulio Romano—, imaginemos que se
llama Ascanio el nifio que estd ante Eneas.

En la extraordinaria pintura de Jean Rustin, lo que el
nifo mira fijamente, vuelto de espaldas al coito, es la mirada
fascinada. Toda la obra de Rustin examina esta mirada que se
vuelve hacia el fascinado.

Jean Rustin, Tres personajes, 1982

En los albores del siglo xx se intent6 dignificar esta fi-
guracién del hijo que mira cémo ama su padre, de nombre
Edipo, rey de Tebas: el hijo prefirié la noche antes que ver a
su madre convertida en su mujer. El conflicto edipico atane
a los protagonistas a quienes se suma el que ve, el que cree
ver, el que sujeta la vela, el que levanta la antorcha. Este es el
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hijo que es su fruto. Pero si bien son pocas las veces en que el
conflicto edipico llega hasta el asesinato real de aquel que
nos incomoda por el mero hecho de ser de nuestro mismo
sexo, la escena originaria, esta si, siempre llega hasta el coito
que nos engendra.

La tnica prueba de la indudable metamorfosis de un
pene en fascinus es esta escena.

Tomioka Eisen, Los lazos del himeneo de las ocho nubes, finales de 1890
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Apunto que pene significa en latin pincelillo (penici-
lus).

La escena primitiva figura el snico coito necesariamente
fecundo, pues es el fecundado quien lo suena.
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