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A papá y a Mieke, in memoriam





But what a gift to memory is a Stasi file.
Far better than Proust’s madeleine.

Timothy Garton Ash. The File





Contra lo que algún lector poco avisado pudiera precipita-
damente concluir, la Ínsula Inefable no es una isla real.

Las similitudes históricas, geográficas, humanas y lingüísti-
cas que el lector acaso encuentre con alguna isla o país concreto 
son —pese a las siempre engañosas apariencias— meras coinci-
dencias.

Según algunos cronistas, la Ínsula Inefable sería en reali-
dad la legendaria isla de San Borondón, que aparece misteriosa 
y puntualmente cada vez que alguien cree haber hallado el Pa-
raíso en la Tierra.

El autor
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1

La cancela se cerró con estrépito a sus espaldas, pero él no 
miró hacia atrás, hipnotizado por el bamboleo majestuoso de 
aquella humanidad monumental que le precedía a lo largo 
del pasillo embutida en una minifalda de un impreciso verde 
parduzco.

Al final del corredor se abría una puerta que daba acceso 
a una gran sala con archivos y armarios repletos de carpe-
tas. En el centro, sobre una pequeña mesa, aguardaba abierta 
una caja de la que sobresalían los lomos cansados de viejos 
expedientes administrativos.

El trasero imperial giró con inesperada rapidez y el ros-
tro moreno de la uniformada funcionaria se le encaró con 
una inextricable mezcla de hastío y desconfianza.
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—Aquí tiene el file. Ya sabe que no puede retirar ningún 
documento sin autorización. Si necesita cualquier cosa estaré ahí.

Los portentosos pechos —milagrosamente encajados en 
una camisa verde clara de manga corta— apuntaron hacia una 
mesa emboscada en una esquina de la habitación.

Se acercó lentamente a la caja, que contenía dos grue-
sos legajos con documentación. En cada uno de ellos un ad-
hesivo identificaba sucintamente el contenido: «Expediente 
Operativo 1203/2007, “Gallego”».

Tomó la carpeta rotulada con el número uno y se dispu-
so aprensivamente a abrirla. Había soñado durante años con 
ese momento, pero experimentó la misma sensación incó-
moda de tiempos pasados, como si unos ojos anónimos y os-
curos le observasen desde algún sitio escondido e inaccesible.

El expediente se iniciaba con una ficha en la que resal-
taban cuatro frases escritas a mano, en mayúsculas y grandes 
caracteres:

OBJETIVO OPERATIVO «GALLEGO»

PRIORIDAD MÁXIMA DE SEGUIMIENTO

ELEMENTO POTENCIALMENTE PELIGROSO

POSIBLE NECESIDAD DE NEUTRALIZACIÓN
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Debajo, desde una fotografía tamaño carnet, su propio 
rostro, ingenuo e imberbe, le sonreía diez años más joven, 
cruelmente ajeno a lo que el futuro inmediato iba a depa-
rarle.
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2

Cuando se asomó a la escalerilla del avión, una humedad 
densa y luminosa le estalló en la cara y mil surtidores micros-
cópicos brotaron por todo su cuerpo, encorsetado en un tra-
je gris claro de verano que de pronto perdió todo su sentido.

Caminó por la pista hacia la terminal sintiendo el sudor 
correr por su piel como una cascada. El aeropuerto era mu-
cho más pequeño de lo que había imaginado y tenía un aire 
provinciano y destartalado.

En el control de inmigración le atendió un joven unifor-
mado de rostro impenetrable que le escudriñó intensamente, 
paseando la mirada desde el pasaporte diplomático hasta su 
rostro. Un ambiguo «Bienvenido a la Isla» le franqueó el paso 
a la zona de equipajes, desde donde le sonreía acogedor un 
individuo de mediana edad, vestido con guayabera blanca 
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y pantalones azules, alto y atlético pese a unos inocultables 
kilos de más que le daban —junto con unas facciones leve-
mente abotargadas— el aire de un boxeador retirado:

—Eres Antonio, ¿no?
—Sí...
—Soy tu compañero Felipe Lezcano, el segundo de la 

embajada.
—¡Ah! Perdona, pero no te reconocí...
El recién llegado fijó la vista en la guayabera y su inter-

locutor dio una sonora carcajada:
—Aquí es el uniforme de diario por razones que ya es-

tarás sintiendo en tu propio cuerpo. Quítate la corbata y la 
chaqueta porque vas a llegar empapado al hotel.

Recogieron el equipaje y salieron al hall de entrada, 
donde una multitud abigarrada y compacta se apelotonaba 
mirando ansiosamente hacia la puerta de llegadas internacio-
nales. Se abrieron paso con dificultad hasta conseguir salir de 
la terminal. Un joven mulato regordete y vivaracho, también 
vestido con una inmaculada guayabera, se apresuró a liberar-
les del equipaje, colocándolo en el maletero de un reluciente 
coche azul oscuro con matrícula diplomática.

—Es Romualdo, el conductor del coche de servicio de 
la embajada —aclaró Felipe.

—Encantado, soy Antonio Fernández, el nuevo secre-
tario de embajada.
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Romualdo estrechó la mano tendida de Antonio y este 
creyó ver una imperceptible sombra burlona que cruzaba 
como una estrella fugaz la impecable sonrisa de anuncio 
del conductor.

—Bueno, creo que estás recién salidito de la Escuela 
Diplomática —le espetó risueño su compañero.

—Sí, soy de la última promoción.
—Y por lo que veo eres gallego...
—De Mondoñedo.
Felipe le escrutó por unas décimas de segundo con una 

mirada que Antonio no supo desentrañar y continuó el in-
terrogatorio:

—Ya... Y también eres soltero, ¿no? ¿Tienes novia?
—No.
—¡Menos mal! Como dice el chiste, venirse a la Isla en-

noviado es como viajar a Escocia llevándote tu propia botella 
de whisky ibérico y salmón ahumado de El Corte Inglés.

Felipe Lezcano rio de buena gana su propia gracia y lan-
zó una rápida mirada de complicidad al espejo retrovisor, 
donde le aguardaba la sonrisa complaciente de Romualdo.

—¡Te vas a poner las botas! Para un soltero esto es el 
paraíso. Y para nosotros, los casados, también... ¡Cuando nos 
dejan! ¿Verdad, Romualdo?

La sonrisa perfecta de Romualdo llenó nuevamente el 
retrovisor, escoltando la risa franca del ministro consejero.
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El coche había salido ya del aeropuerto y enfilaba por 
una carretera en pleno campo, en un paisaje de un verde 
lujuriante salpicado por un enjambre de altísimas palmeras, 
delgadas y lánguidas.

Felipe Lezcano siguió charlando animadamente, pero 
a Antonio le costaba concentrarse en su cháchara, abruma-
do por el cansancio y por la sensación de irrealidad que le 
provocaba verse a sí mismo en ese escenario de película que 
tantas veces había imaginado.

Tras recorrer una sucesión de barrios maltrechos, inva-
didos por una multitud hormigueante, el camino se adentró 
en un sector residencial de grandes casas junto al mar por el 
que el coche prosiguió su ruta en dirección al centro de la 
ciudad.

Al final del malecón doblaron a la derecha, dejando el 
mar a la espalda, y enrumbaron por un ancho paseo al final 
del cual se levantaba un espléndido edificio, cuya cuidadosa 
restauración chocaba con el aspecto posbélico de los bloques 
que lo rodeaban.

—Ese es tu hotel. Para mi gusto, el mejor de la ciudad 
y, además, está muy cerca de la embajada, con lo que podrás 
ir a pie al trabajo hasta que te mudes a tu casa. Si no te im-
porta, te dejo aquí y me voy corriendo al despacho, porque 
el jefe me ha citado en quince minutos. Descansa un poco, 
te das una ducha, te cambias y te vienes para la embajada 
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cuando estés listo. El embajador cuenta con que vayas a verle 
al final de la mañana y nos invita a almorzar. Quédate con el 
coche. Yo me voy a pie.

Felipe salió ágilmente del vehículo antes de que Anto-
nio pudiese responder y se lanzó resueltamente bulevar aba-
jo, dando sus últimas instrucciones sin volverse:

—¡Romualdo, cuida del señor Fernández, ¡no vaya a ser 
que nos lo secuestre una mulata nada más llegar!

Antonio permaneció sentado aún por unos segun-
dos, con la vista clavada en su compañero, cuya silueta se 
alejaba con rapidez, mientras la sonrisa indescifrable de 
Romualdo le llegaba desde el espejo retrovisor como un 
augurio incierto.
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