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A papd y a Mieke, in memoriam






But what a gift to memory is a Stasi file.
Far better than Prousts madeleine.

Timothy Garton Ash. 7he File






Contra lo que algiin lector poco avisado pudiera precipita-
damente concluir, la Insula Inefable no es una isla real.

Las similitudes historicas, geogrdficas, humanas y lingiiisti-
cas que el lector acaso encuentre con alguna isla o pais concreto
son —pese a las siempre enganosas apariencias— meras coinci-
dencias.

Segiin algunos cronistas, la Insula Inefable seria en reali-
dad la legendaria isla de San Boronddén, que aparece misteriosa
y puntualmente cada vez que alguien cree haber hallado el Pa-
raiso en la Tierra.

EL AUTOR






LA CANCELA SE CERRO con estrépito a sus espaldas, pero él no
miré hacia atrds, hipnotizado por el bamboleo majestuoso de
aquella humanidad monumental que le precedia a lo largo
del pasillo embutida en una minifalda de un impreciso verde
parduzco.

Al final del corredor se abria una puerta que daba acceso
a una gran sala con archivos y armarios repletos de carpe-
tas. En el centro, sobre una pequena mesa, aguardaba abierta
una caja de la que sobresalian los lomos cansados de viejos
expedientes administrativos.

El trasero imperial gir6 con inesperada rapidez y el ros-
tro moreno de la uniformada funcionaria se le encaré con
una inextricable mezcla de hastio y desconfianza.
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—Aqui tiene el file. Ya sabe que no puede retirar ningtin
documento sin autorizacién. Si necesita cualquier cosa estaré ahi.

Los portentosos pechos —milagrosamente encajados en
una camisa verde clara de manga corta— apuntaron hacia una
mesa emboscada en una esquina de la habitacién.

Se acercé lentamente a la caja, que contenia dos grue-
sos legajos con documentacién. En cada uno de ellos un ad-
hesivo identificaba sucintamente el contenido: «Expediente
Operativo 1203/2007, “Gallego™>.

Tom la carpeta rotulada con el nimero uno y se dispu-
so aprensivamente a abrirla. Habia sofado durante anos con
ese momento, pero experimentd la misma sensacién incé-
moda de tiempos pasados, como si unos ojos anénimos y os-
curos le observasen desde algin sitio escondido e inaccesible.

El expediente se iniciaba con una ficha en la que resal-
taban cuatro frases escritas a mano, en mayusculas y grandes
caracteres:

OBJETIVO OPERATIVO «GALLEGO»
PRIORIDAD MAXIMA DE SEGUIMIENTO
ELEMENTO POTENCIALMENTE PELIGROSO

POSIBLE NECESIDAD DE NEUTRALIZACION
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Debajo, desde una fotografia tamafo carnet, su propio
rostro, ingenuo e imberbe, le sonrefa diez anos mds joven,
cruelmente ajeno a lo que el futuro inmediato iba a depa-
rarle.
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CuaNDO SE ASOMO a la escalerilla del avién, una humedad
densa y luminosa le estall6 en la cara y mil surtidores micros-
copicos brotaron por todo su cuerpo, encorsetado en un tra-
je gris claro de verano que de pronto perdié todo su sentido.

Caminé por la pista hacia la terminal sintiendo el sudor
correr por su piel como una cascada. El aeropuerto era mu-
cho més pequefio de lo que habia imaginado y tenia un aire
provinciano y destartalado.

En el control de inmigracién le atendié un joven unifor-
mado de rostro impenetrable que le escudrifé intensamente,
paseando la mirada desde el pasaporte diplomdtico hasta su
rostro. Un ambiguo «Bienvenido a la Isla» le franqueé el paso
a la zona de equipajes, desde donde le sonreifa acogedor un
individuo de mediana edad, vestido con guayabera blanca
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y pantalones azules, alto y atlético pese a unos inocultables
kilos de méds que le daban —junto con unas facciones leve-
mente abotargadas— el aire de un boxeador retirado:

—FEres Antonio, ;no?

—Si...

—Soy tu companero Felipe Lezcano, el segundo de la
embajada.

—Ah! Perdona, pero no te reconoci...

El recién llegado fij6 la vista en la guayabera y su inter-
locutor dio una sonora carcajada:

—Aqui es el uniforme de diario por razones que ya es-
tards sintiendo en tu propio cuerpo. Quitate la corbata y la
chaqueta porque vas a llegar empapado al hotel.

Recogieron el equipaje y salieron al Aall de entrada,
donde una multitud abigarrada y compacta se apelotonaba
mirando ansiosamente hacia la puerta de llegadas internacio-
nales. Se abrieron paso con dificultad hasta conseguir salir de
la terminal. Un joven mulato regordete y vivaracho, también
vestido con una inmaculada guayabera, se apresurd a liberar-
les del equipaje, colocidndolo en el maletero de un reluciente
coche azul oscuro con matricula diplomitica.

—Fs Romualdo, el conductor del coche de servicio de
la embajada —aclaré Felipe.

—Encantado, soy Antonio Ferndndez, el nuevo secre-
tario de embajada.
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Romualdo estreché la mano tendida de Antonio y este
crey6 ver una imperceptible sombra burlona que cruzaba
como una estrella fugaz la impecable sonrisa de anuncio
del conductor.

—Bueno, creo que estds recién salidito de la Escuela
Diplomdtica —le espeté risuefio su companero.

—Si, soy de la tltima promocién.

—Y por lo que veo eres gallego...

—De Mondonedo.

Felipe le escruté por unas décimas de segundo con una
mirada que Antonio no supo desentranar y continud el in-
terrogatorio:

—Ya... Y también eres soltero, ;no? ;Tienes novia?

—No.

—iMenos mal! Como dice el chiste, venirse a la Isla en-
noviado es como viajar a Escocia llevindote tu propia botella
de whisky ibérico y salmén ahumado de El Corte Inglés.

Felipe Lezcano rio de buena gana su propia gracia y lan-
z6 una rdpida mirada de complicidad al espejo retrovisor,
donde le aguardaba la sonrisa complaciente de Romualdo.

—iTe vas a poner las botas! Para un soltero esto es el
paraiso. Y para nosotros, los casados, también... {Cuando nos
dejan! ;Verdad, Romualdo?

La sonrisa perfecta de Romualdo llené nuevamente el
retrovisor, escoltando la risa franca del ministro consejero.

21



El coche habia salido ya del acropuerto y enfilaba por
una carretera en pleno campo, en un paisaje de un verde
lujuriante salpicado por un enjambre de altisimas palmeras,
delgadas y ldnguidas.

Felipe Lezcano siguié charlando animadamente, pero
a Antonio le costaba concentrarse en su chdchara, abruma-
do por el cansancio y por la sensacién de irrealidad que le
provocaba verse a si mismo en ese escenario de pelicula que
tantas veces habia imaginado.

Tras recorrer una sucesién de barrios maltrechos, inva-
didos por una multitud hormigueante, el camino se adentrd
en un sector residencial de grandes casas junto al mar por el
que el coche prosiguié su ruta en direccién al centro de la
ciudad.

Al final del malecén doblaron a la derecha, dejando el
mar a la espalda, y enrumbaron por un ancho paseo al final
del cual se levantaba un espléndido edificio, cuya cuidadosa
restauracién chocaba con el aspecto posbélico de los bloques
que lo rodeaban.

—Ese es tu hotel. Para mi gusto, el mejor de la ciudad
y, ademds, estd muy cerca de la embajada, con lo que podrés
ir a pie al trabajo hasta que te mudes a tu casa. Si no te im-
porta, te dejo aqui y me voy corriendo al despacho, porque
el jefe me ha citado en quince minutos. Descansa un poco,
te das una ducha, te cambias y te vienes para la embajada
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cuando estés listo. El embajador cuenta con que vayas a verle
al final de la mafiana y nos invita a almorzar. Quédate con el
coche. Yo me voy a pie.

Felipe salié 4dgilmente del vehiculo antes de que Anto-
nio pudiese responder y se lanzé resueltamente bulevar aba-
jo, dando sus tltimas instrucciones sin volverse:

—;iRomualdo, cuida del sefior Ferndndez, jno vaya a ser
que nos lo secuestre una mulata nada mds llegar!

Antonio permanecié sentado ain por unos segun-
dos, con la vista clavada en su compafero, cuya silueta se
alejaba con rapidez, mientras la sonrisa indescifrable de
Romualdo le llegaba desde el espejo retrovisor como un
augurio incierto.
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