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Nota preliminar

«Eloquentia stetit et obmutuit»
(La elocuencia se detuvo y enmudeció)

Petronio, Satiricon, II

Este estudio examina la obra de Sacher-Masoch. La exa-
mina, dado que la facilidad de su lectura no está exenta de 
problemas. De hecho y de derecho, la obra se nos presenta 
en forma legal y como una igualdad de sentido fijo y previo. 
Al margen de la censura, al margen de la maldición, en el 
espesor indiferente de sus páginas, su presencia se consa-
gra como necesaria. La rodean luego cientos de textos. De 
tres tipos. En primer lugar, incontables novelas (sobre todo 
alemanas, anglosajonas y francesas, hasta el siglo xx) se ins-
piran en ella, entonan, en la misma medida, una melodía 
similar y con un mismo aliento. Ya se considere novelesca o 
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pornográfica la valencia que las caracteriza, estas novelas re-
sultan insípidas. De este tipo de obras pueden dar una idea 
la Revue Bleue, la Revue des Deux Mondes o incluso, después 
de 1900, las «novelas contemporáneas» de la Modern-Bi-
bliothèque. En segundo lugar, ciertas obras de carácter éti-
co-histórico o incluso publicitario la defienden o condenan. 
Las Confesiones de Wanda o los trabajos de Schlichtegroll 
pertenecen a esta categoría. Encontramos, por último, una 
cantidad considerable de obras escritas por analistas. Desde 
luego, la plantilla de análisis de estos trabajos no es única. 
Sin embargo, su intención es común y singularmente pre-
cisa, constrictiva, dogmática. La historia del concepto ma-
soquismo muestra claramente el desarrollo del pensamiento 
psicoanalítico, sus renovaciones y sus bloqueos, sus destellos 
y sus solidificaciones. Pero estos cuatro temas constituyen 
cuestiones en sí mismas. El lugar de certeza donde reposa el 
texto, la evidencia autoconfiada de su lectura, el gran éxito 
literario de Sacher-Masoch, su esfera de influencia, que se 
extiende por toda Europa a finales del siglo xix, su prose-
litización y su difusión siguen resultando oscuros. Y no es 
por falta de preguntas. Quién, dónde, cuándo, cómo, por 
qué, la cuestión del campo cultural donde se inserta la obra, 
donde actúa: todo ello ha sido estudiado, expuesto, a veces 
incluso discernido de un modo admirable. Pero aquí la mi-
rada se adhiere a la visión, estando bajo el peso de lo enfo-
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cado, hasta ocultar lo que la mirada es como tal. El texto de 
Masoch sigue siendo invisible. Su ser, su violencia tal vez, 
sus modalidades, su instancia siempre han sido ignorados. 
Esta obliteración es global. Parte de un movimiento que se 
cobra ya el propio texto de Masoch, cuyo proyecto y efica-
cia, por otra parte, no se recobran.

A esta invisibilidad a la mirada se suma lo que de ciego 
hay en la visión. Ahí reside la condición de posibilidad de 
una extraña onomástica. En 1886, Krafft-Ebing publica su 
Psychopathia sexualis. Sacher-Masoch es su exacto coetáneo.1 
Krafft-Ebing acuña, pues, el término masoquismo en vida de 
Masoch. El término es definido como «la dirección del ins-
tinto sexual hacia el círculo de representación de la sumisión 
a otra persona y el maltrato infligido por esta otra persona».2 
En fecha más reciente, el término se ha definido de manera 
similar como una «perversión del sentido genital, en la cual 
el acto sexual solo puede llevarse a cabo en un estado de 

1. ¿Cómo ser más preciso? Krafft-Ebing nace en 1840. En cuanto a 
Sacher-Masoch, su nacimiento suele fecharse en 1835 (Stern, etc.). S. Nacht 
lo data en 1837 (Payot, 1965); G. Deleuze en 1835 (Minuit, 1967) y, lo que es 
más sorprendente, ese mismo año G. P. Villa señala como fechas de nacimiento 
los años 1838 (Buchet-Chastel, 1967) y 1836 (Tchou, 1967). El mismo espe-
cialista data la muerte del autor en 1895, pero deja pasar la fecha de 1894 al 
publicar el texto de Schlichtegroll.

2. Krafft-Ebing, Psycopathia sexualis, Payot, 1958, p. 236. [La traduc-
ción de las citas recogidas en el texto es mía. (N. de la T.)]
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inferioridad, degradación y sufrimiento».3 En suma, el tér-
mino se creó, en primer lugar, a partir de la forma Sade/sa-
dismo y, en segundo lugar, con el sentido antitético sadismo/
masoquismo.4 Pues bien, esta doble característica no resulta 
indiferente. La cópula es decisiva y la oposición a la que da 
lugar llega a ser fundamental. El isomorfismo matricial que 
rige la constitución del significante se redobla en un verda-
dero contagio sémico del significado. El resultado es una 
inapelable indisolubilidad conceptual. Todo el psicoanálisis 
se va a mantener dentro de los límites de esta polarización 
ineludible. Y no solo. Sino también bajo su influencia, su-
jeto a la plantilla de análisis que la inauguró, con su doble 
vertiente paradójica de juridicidad y biologismo. En los Tres 
ensayos, Freud basará la vida sexual en la conjunción sado-
masoquista, proclamando ya la primacía de un término, ya 
la del otro. En adelante, problemáticas tan fecundas como la 
transformación, la transferencia y la neurosis, los instintos de 
vida y de muerte, el principio de conservación o el llamado 
principio de nirvana se mantendrán implícitamente dentro 
de los límites estructurales de esta perspectiva. En suma, en 
la propia mirada arrojada por Krafft-Ebing (mirada que, por 
otra parte, Masoch rechazaba con una argumentación de 

3. Sexologia-lexicon, Pauvert, 1962, p. 292. 
4. Krafft-Ebing, op. cit., p. 87. «El masoquismo es lo contrario del sa-

dismo [...]». 
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corte etnográfico e incluso, a veces, zoopsicológico, que si 
bien era vehemente, resultaba vaga), un arrebatamiento de la 
letra como tal decide, fuerza y endurece el planteamiento en 
lo sucesivo. Debido a esta curvatura insuperable, cualquier 
ventana sobre Sacher-Masoch es, de entrada, una insípida 
ya-vidriera.

Lo que es más, por medio de un tercer pliegue, esta pro-
liferación onomástica vuelve a desplazar la mirada. Puesto 
que un texto designado por el nombre de su autor —la obra 
de Sacher-Masoch— no es tal sino a condición de provocar 
su propio anonimato, su ser-texto. Bien al contrario, lo que 
pasa las páginas de la lectura es la inflación del nombre. En 
última instancia, el nombre del autor puede abreviar la re-
visión de la obra, señalar el propio texto como su ausencia. 
Pero aquí, en sentido estricto, el texto designado por el nom-
bre es un texto que proyecta, ya en vida del autor, a partir de 
su nombre, un texto que no es la obra. Paradójicamente, el 
nombre conceptualizado (el masoquismo)5 deja de designar 
el texto (la obra de Sacher-Masoch). Directamente, el pre-
dicado precipita y contamina. Directamente, lo que está en 
juego, además de toda la retórica, de toda la literatura fantás-
tica cortés, barroca y preciosista, es, enseguida, la melancolía 
de Lucrecio, Salomón, Sócrates, Aristóteles; el Satiricón de 

5. Para la bibliografía de los principales análisis (hasta 1938), véase Dr. 
S. Nacht, Le Masochisme, Payot, 1965, p. 181 y ss.
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Petronio; el episodio de la Srta. Lambercier en las Confesiones 
de Rousseau; el De flagrorum usu in re veneria de Meibomius 
(1643) o la edición de Bartholin (1670); las obras de Boi-
leau (1783), Doppet, Cooper, Hansen, Brunfels; el Owen 
Tudor de Arnim; la conjunción de la Kätchen y la Pentesilea 
de Kleist. Más aún, en los análisis más admirables, están la 
sombra, el reflejo, el doble invertido, una repetición de Sade 
y, en relación a la obra, la propia obra, sin revestir. Paradóji-
camente, en esos trabajos los síntomas se entremezclan y se 
refieren los unos a los otros. Desde el principio, el fetichismo 
del pie y la algolagnia, la urolagnia y la fustigación, la copro-
lagnia y el equus eroticus, la mixoscopía y el edipismo se fu-
sionan o, en el mejor de los casos, terminan configurándose 
bajo el nombre de masoquismo. El texto queda tapado por el 
texto del nombre. El texto queda tapado por completo, de 
manera densa, coercitiva, por otro texto.6 Así, desbordado, es 
imposible abordarlo.

Un filósofo se encargó de ello. Gilles Deleuze analizó 
el masoquismo.7 Su estudio es notable; criticarlo requeriría 
todo un volumen y, por otra parte, no le objetaríamos más 

6. Hasta tal punto que un crítico, generando una confusión aún mayor, 
llega a escribir: «El término rousseauismo hubiera funcionado tan bien como 
el de masoquismo». Véase Léopold Stern, Sacher-Masoch ou l’Amour de la souf-
france, Grasset, 1933, p. 19. 

7. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid et le Cruel, 
Minuit, 1967.
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que una serie de cuestiones previas. Puesto que lo que re-
chazamos es todo su aparato conceptual y su intención en 
conjunto. También la falta de radicalidad de su desconfianza 
ante la conjunción sadomasoquista, a la que, desde luego, 
se le niega, y con razón, la condición de síntoma. Pero, al 
tiempo, para convertirla en un «síndrome» no se requería ni 
tanta prosa ni el movimiento vacilante del texto. Las pare-
jas violencia-silencio, violencia-sexualidad, ironía-humor y 
repetición-diferencia (que nuestro análisis intenta borrar), 
junto con las oposiciones contrato/institución y apodíctico/
dialéctico son retomadas a merced del paralelismo Sade-Ma-
soch, por muy disimétrico que este sea. Más aún, allí se pro-
duce, casi por medio de un juego de collage directo o de me-
táfora, una doble absorción: Sade-sadismo, Sacher-Masoch-
masoquismo. Por lo tanto, en ese psicoanálisis brillante, que 
se sirve, como ninguno, de los instrumentos más agudos, se 
da una actitud que excluye la radicalidad que nosotros bus-
camos en nuestra relación con los textos. Por nuestra parte, 
el objetivo es el comentario, no el saber.

En el pasado, el lector se veía llevado a «abluir» el tex-
to. Se trataba de hacer revivir la escritura por medio de un 
licor. La palabra ab-luere remite a cualquier líquido capaz de 
separar. No es lo que baña, sino lo que lava; es abstersión. 
Aún más: esta acción no solo separa, sino que también borra. 
En la obra de Lucrecio, la sed participa del aliento perdido, 
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contribuye a un devenir-muerte. El jadeo vacía el ser; jadear 
es exhalar. Entonces, abluir es borrar.8 El gesto de abluir es la 
metáfora de un origen; en el indicio de la separación, entran 
en juego, indistintamente, lo mismo y lo otro, lo trazado y lo 
borrado. Y tal vez el filósofo constituya esta postura. Más que 
la lectura, él es la traza y la violencia del desplazamiento de 
las palabras resquebrajadas, los ruidos, el silencio y, en oca-
siones, el discurso en los que cae y que recaen sobre él, en la 
forma de lo que le precede, y que lo constituyen. En griego, 
el «carácter»9 connota lo entreabierto, lo caótico donde prin-
cipian el tiempo, el intercambio, las diferencias. Es la incisión 
del surco en la tierra. Es la marca en la arcilla donde el signo 
siempre-ya articula y remite. Es la herida donde se menos-
caba la integridad, donde se oculta la muerte y adonde esta 
arrastra. Tal es la única desmesura del filósofo. Si el poeta es 
el exceso del habla hasta no ser nadie, el filósofo sería su ca-
rencia y alguien cualquiera. Es el retorno de la escritura, no a 
lo que esta escribe, sino en lo que traza, a su movimiento. El 
filósofo no dice, no descifra si vuelve a trazar la traza misma, 
la violencia de la cual deriva el pensamiento y que lo fija, lo 
Abierto del «carácter» que lo repite y difiere. En este movi-

8. Lucrecio, De rerum natura, IV, v. 876: «anhela sitis de corpore nostro 
abluitur».

9. El autor emplea la grafía arcaica etimologizante charactère y no la 
actual grafía simplificada caractère. (N. de la T.)
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miento se inscribe esta lectura de Sacher-Masoch. En ella, se 
ha procurado borrar todo aquello que pudiera premeditarla. 
Y no para restablecer la ilusión de una voz «del afuera». Muy 
al contrario: a condición de abandonarse a la propia lectura. 
Se trata, en la extensión neutra de sus páginas, de escuchar el 
temblor que la subordina, de mostrar, mediante el único jue-
go de sus líneas, la presencia escalonada en la que culmina su 
habla más original. Puesto que cualquier otra mirada supon-
dría, enseguida, una sinopsis y una percepción que se han 
constituido a condición misma de su recubrimiento. Y esto 
del modo más estricto. El texto-bajo el nombre de Masoch 
está enteramente a merced de un texto-sobre ese nombre. 
Toda lectura del propio texto es entonces ilegible. El texto de 
ese nombre, en nombre de ese texto, se ha convertido en el 
texto sobre ese nombre. De ahí que, puesto que el nombre es 
un texto, se apunte hacia un texto sin nombre.
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El habla de la llanura

«Ante mi corazón, el Terror, en la inminencia del canto;
mi corazón ante el Ruido, presto a brincar»

Esquilo, Las Coéforas, v. 1025

I

¿Quién era Sacher-Masoch? Está claro que un discurso 
biográfico no es la respuesta. Puede que los nombres de sus 
amantes, las muertes que lo rodearon, sus hijos y su gloria 
desafíen la indiferencia y lo anecdótico. Pero la mayor pre-
cisión en lo anecdótico no equivale a captar lo más original. 
Al contrario: la suma de este tipo de precisiones no sería más 
que el total circunstancial de los aspectos anónimos, el recu-
brimiento de todo surgir. Y con la historiografía sucedería lo 
mismo. Y lo mismo, con la psicología, que nunca trascendería 



20

la constelación de su mirada, estando como está bajo el domi-
nio metafísico de sus facultades, sus tendencias, sus instintos 
y su lógica, impedida por su propia arqueología. De ahí que si 
hay que preguntarse por el «quién», no haya respuesta menos 
segura. O más bien, a buen seguro, tal pregunta, en el fondo 
de lo que inquiere, en la supuesta estructura de su interroga-
ción y a partir de lo que debe ser para poder preguntar, retoma 
en sí misma, de inmediato, otros interrogantes cuyo déficit 
nos atenaza hoy. Y preguntar por el «qué» de Sacher-Masoch, 
por el ser que lo constituiría, tampoco podría satisfacernos. 
Conocemos la historia de las preguntas «quis?» y «quid?», el 
movimiento vacilante que ha remitido de la una a la otra y al 
cual quedaron supeditadas. La machaquería que describen y la 
asfixia en la que sumen son hasta tal punto violentas y cons-
trictivas, que quien se proponga inquirir solo podrá hacerlo 
desembarazándose de lo que estas preguntas plantean al pre-
guntar, y esto con la mayor de las dificultades y de la manera 
más radical posible.

Es necesario empezar por el principio. Ahí fuera hay 
una multitud de libros. El nombre de Sacher-Masoch los 
subsume. Ya ni siquiera es posible preguntar qué dicen esos 
textos sin volver a caer en las aporías precedentes, ni si la 
pregunta acerca del sentido, la verdad o el significado remite 
a los ejes del quid o el quis. Y sin embargo, a falta de lo que 
dicen, esas líneas definen, a partir de un sistema articulado 
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(una lengua, el alemán), que convoca un sistema articulante 
(un lenguaje), una intersección entre la lengua y el lenguaje. 
La realización del lenguaje en su intersección con la lengua 
define un habla. Entonces hay que preguntarse: ¿cuál es el 
«habla» de Sacher-Masoch?

Desde luego, tras este cuestionamiento —que es el ob-
jeto de este estudio—, quizá otros estén en su derecho de 
renovar las cuestiones estéticas, históricas o psicológicas. La 
propia biografía esté quizá en su derecho de colaborar con 
ello. Lo cierto es que, en ningún caso, recurrirá este estudio 
a ella, de ahí que, en ningún caso, este sea utilizable para ese 
fin: ¿acaso no queda claro que no se apunta, en adelante, ni 
hacia una verdad ni hacia un saber? Ni tan siquiera es seguro 
que este estudio «apunte» hacia algo si la teleología pertenece 
al ámbito del sentido. Sin lugar a dudas, este cuestionamien-
to busca otra cosa.

¿Cuál es el habla de Masoch? Wanda escribe: «Su habla 
era firme, segura y límpida como su pensamiento».10 Verdad 
y pasión habitarían una «lengua tan pura». A este dato no po-
dríamos referirnos, a menos de caer en contradicción. Pero el 
caso es que el dato remite a algo diferente, que puede abrirse 
a este estudio. El habla «firme, segura y límpida» de Masoch 
remite al rostro que la profiere: era «el rostro de un hombre 

10. Wanda von Sacher-Masoch, Confession de ma vie, Tchou, 1967, pp. 
36-37. 
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que se siente en peligro de muerte».11 La muerte es el lugar 
donde mora, desde donde se alza la obra de Masoch, de una 
manera incomparable. Desde luego, bien pudiera tratarse de 
los muertos de las revueltas de 1848, de las torturas que allí 
vio,12 de la muerte de su joven hermana, de la muerte de sus 
hijos, de la consternación en que pudo sumirle la muerte de 
un gatito gris,13 del miedo a la locura, del miedo injustificable, 
absurdo, a pasar cuatro días en prisión14 o incluso de su aflic-
ción desmesurada ante la muerte de la mosquita (que venía a 
mojarse los pies [sic] en la sopa de Masoch).15 Pero con mayor 
seguridad, lo anterior remitiría a esa «enfermedad» de Masoch: 
«Los signos externos de esa enfermedad consistían en que, ya 
estuviera escribiendo, ya conversando, una angustia mortal se 
apoderaba de él; una angustia que, cuando los ataques eran 
violentos, crecía a cada minuto, hasta que, alcanzado el pa-
roxismo, Leopold rompía a llorar y se despedía de mí y de 
los niños, convencido de que poco después no sería más que 

11. Ibíd., p. 38. 
12. Para las imágenes calificadas de traumáticas, las jóvenes vestidas con 

pieles y armadas con puñales y pistolas, y el episodio de Bakunin alojado en 
casa de los Sacher-Masoch, véase la Revue Bleue, Sacher-Masoch, Choses vécues, 
los números del 4 de febrero, el 31 de marzo y el 21 de abril de 1888, etc. Para 
el episodio de Bakunin, véase el número del 25 de agosto de 1888, p. 248 y ss.

13. Wanda, op. cit., p. 59.
14. Ibíd., p. 244.
15. Stern, op. cit., pp. 13-16. 
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un cadáver».16 Esa relación entre el habla y la muerte —y no 
es que esta se anticipe ahí— puede dibujar una imagen de la 
obra allí donde la obra es imagen, a saber, en la cercanía con 
la muerte. En ese rostro, «los ojos abiertos de par en par se 
clavaban en el vacío».17 En esa habla, «los ojos se helaban de 
miedo».18 Así pues, ¿cuál es el vínculo entre el habla «firme, 
segura y límpida» y el rostro enfermo de la muerte? ¿Acaso la 
muerte sería su limpidez, y el habla, su rostro?

II

El texto no podría «decir» sin una theoria que lo condujese, 
lo dirigiese, lo evocase. Pero no es un sentido: es la soledad 
de una ocurrencia lingüística. Soledad, es decir, incomparable; 
elemento lingüístico, es decir, sustituible. El texto realiza len-
gua y lenguaje. El texto es no-decir; el texto habla. ¿Cuál es el 
habla del texto? De una manera privilegiada, una novela reúne 
y articula ruidos, no-palabras, silencios y palabras. Se trata de 
La madre de Dios.19

16. Wanda, op. cit., p. 102.
17. Ibíd., p. 65.
18. Ibíd., p. 90.
19. Leopold von Sacher-Masoch, La Mère de Dieu, en Œuvres, Tchou, 

1967, t. II, pp. 139-259.
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