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Carta dedicatoria

A Emile Forgues

n un tiempo en el que los lectores franceses desconocian por
completo mi obra, aparecié con su firma un andlisis critico de mis
novelas en la Revue des Deux Mondes. Lei ese articulo, en el mo-
mento de su publicacién, con sincero placer y gratitud hacia su
autor, y desde entonces he hecho honestamente todo lo posible por
beneficiarme de él.

Posteriormente, cuando se llegd a un acuerdo para publicar mis
novelas en Paris, usted emprendié amablemente la tarea, no exenta
de sacrificios para su comodidad, de brindar a la primera de la serie
—«The Dead Secret»— la gran ventaja de ser vertida por su pluma al
francés. Su maravillosa traduccién de «The Lighthouse» ya me habia
mostrado la valia de su asistencia; y cuando «The Dead Secret» fue
publicada en su versién francesa, aunque sensiblemente satisfecho,
de ningtin modo me sorprendi6 descubrir que mi afortunada obra de
ficcidn no habia sido traducida en el sentido mecdnico de la palabra,
sino transformada de una novela que yo habia escrito en mi idioma
a una novela que usted podria haber escrito en el suyo.



Me dispongo a pedirle que me conceda un nuevo favor litera-
rio aceptando la dedicatoria de este libro; se trata del agradecimien-
to mds diligente que ha estado en mi mano ofrecerle a modo de
compensacién por lo que le debo como critico, traductor y amigo.

Las historias que constituyen el contenido principal de las si-
guientes p;iginas son, en cierta forma, ejercicios de ese arte que
llevo estudiando con pasién desde hace anos y que espero seguir
cultivando, cada vez con mejores resultados, durante muchos mds.
Permitame, envidndole esta recopilacién, garantizarle a la misma,
al comienzo de su andadura por el mundo de las letras, un lector
cuya perspicacia para detectar los defectos de un escritor es com-
partida por muchos otros criticos, pero cuya inhabitual habilidad
para detectar todos sus méritos poseen muy pocos.
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Nosotros

osotros éramos tres hombres viejos, tranquilos y solitarios,
y ella era una mujer joven, hermosa y llena de vida; y estdbamos
desesperados porque se nos habian acabado las ideas ingeniosas
para entretenerla.

Pero antes que nada, unas palabras sobre nosotros, unas pa-
labras que serdn necesarias para explicar la situacién singular de
nuestra joven y bella invitada.

Somos tres hermanos y vivimos en una casa antigua, enorme y
tenebrosa llamada The Glen Tower. Nuestra morada se encuentra
en una comarca montafosa y aislada del sur de Gales. No hay si-
quiera una linea de ferrocarril que recorra los alrededores; no hay
mansién noble a tiro de piedra. Nos encontramos a una distancia
terriblemente incémoda de la ciudad mds cercana, y el pueblo desde
el que enviamos las cartas estd a unas tres millas de aqui.

Mi hermano mayor, Owen, fue educado para la Iglesia. Pasé
los mejores anos de su vida en una populosa parroquia londinense.
Durante mds anos de los que ahora me gusta recordar, trabajé sin
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descanso, arriesgando su salud y su fortuna, entre la enorme mise-
ria de los pobres de Londres; y sin duda hubiera sacrificado su vida
cumpliendo con su deber hace mucho tiempo si The Glen Tower
no hubiera acabado en sus manos tras dos muertes inesperadas en
la rama mds rica y de mayor edad de nuestra familia. Esta oportu-
nidad en forma de lugar de descanso y refugio le salvé la vida. No
ha existido hombre alguno que se mereciese mds los favores de la
diosa fortuna, ya que, lo digo sinceramente, no ha habido hombre
sobre la tierra mds carifoso con su préjimo, mds modesto, mds
amable, mds generoso y mds limpio de corazén que Owen.

Mi segundo hermano, Morgan, empezé en la vida como mé-
dico, y aprendi6 todo lo que su profesién podia ensenarle en nues-
tro pais y lejos de él. Consiguié una independencia respetable me-
diante su trabajo: empez6 en una de nuestras grandes ciudades del
norte y terminé como médico en Londres; pero, aunque era bien
conocido y apreciado en su circulo, no consiguié hacerse con el
tipo de reputacién que eleva a un hombre a la posicién de médico
famoso. A las damas nunca les gusté. En primer lugar, por ser feo
(Morgan me perdonard por mencionar este detalle); en segundo
lugar por ser un fumador empedernido y dejar todo apestando a
tabaco cuando tomaba el pulso en elegantes dormitorios; y en ter-
cer lugar, era la persona mds sorprendentemente franca y sincera en
lo que se refiere a si mismo, su profesién y sus pacientes que jamds
haya existido, lo que ponia en peligro el edificio social de la ciencia
médica. Por estas razones, y por otras que no es necesario mencio-
nar, nunca se labré una carrera de éxito como galeno, pero nunca le
importd. Aproximadamente un afio después de que Owen tomara
posesién de The Glen Tower, Morgan descubrié que habia aho-
rrado tanto dinero para su vejez como cualquier hombre razonable
podria desear; que estaba cansado del ejercicio activo, o, como él
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decia, de la dignificada charlataneria de su profesién; y que no
constitufa mds que simple caridad proporcionarle a su hermano
enfermo un companero que lo cuidase sin pedir nada a cambio, y
de este modo impedir que dilapidase su fortuna de la peor forma
posible: desperdicidndolo en honorarios de médicos. Una semana
después de que Morgan hubiera llegado a esta conclusién, estaba
instalado en The Glen Tower; y desde ese momento, aunque sus
caracteres eran opuestos, mis dos hermanos mayores vivieron jun-
tos en su retiro solitario; se comprendian perfectamente y, cada
uno a su manera, se querian sinceramente el uno al otro.

Muchos anos tuvieron que pasar antes de que yo, el menor de
los tres, bautizado con el poco melodioso nombre de Griffith, aca-
base dando con mis huesos, como ellos, en la triste y vetusta casona,
al abrigo tranquilo de las colinas galesas. Mi trayectoria vital me
habia apartado de mis hermanos e incluso ahora, en que estamos
los tres juntos, mantengo lazos y conservo intereses que me conec-
tan con el mundo exterior, que es algo de lo que tanto Owen como
Morgan carecen.

Me educaron para la abogacia. Tras un primer ano estudiando
leyes, me cansé, y me aparté de los estudios vanamente, para em-
prender el sendero de la literatura, que yo consideraba mds alegre y
atractivo. Mis trabajos ocasionales con la pluma se vefan ameniza-
dos bajo la forma de excursiones y largos viajes al Continente; ano
tras afio, mi circulo de alegres amigos y conocidos aumentaba, y a
punto estuve de acabar convertido en un hombre sin ataduras y
un diletante sin objetivo alguno en la vida, cuando fui salvado del
modo en que muchos otros en mi situacién han sido salvados: me-
diante una relacién con una mujer buena y sensata. Al alcanzar los
treinta y cinco afos habia hecho lo que ninguno de mis hermanos
hizo nunca: me habia casado.
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Como soltero, mi pequena fortuna personal, junto con los
escasos ingresos que me reportaban mis trabajos literarios, habfan
ido cubriendo mis necesidades; pero con el matrimonio y sus res-
ponsabilidades se impuso el deber de realizar un serio esfuerzo.
Retomé mis estudios abandonados y me apliqué, con resoluciéon
esta vez, a las complejas dificultades del Derecho. Me converti en
abogado. El padre de mi mujer me brindé su ayuda y muy pronto
empecé a ejercer sin problemas.

Durante los siguientes veinte afios, mi vida de casado podria
resumirse en una estampa de felicidad y prosperidad. Una época que
ahora rememoro con una ternura tal, que no soy capaz de expresarla
con palabras. Cuando pienso en esos tiempos pasados es el recuerdo
de mi mujer lo mds vivo que albergo en mi corazén. Lagrimas largo
tiempo olvidadas inundan mis ojos de nuevo e interrumpen el cur-
so de mi pluma mientras escribo estas sencillas lineas.

Permitanme que pase de puntillas sobre el acontecimiento
que puede, no en vano, considerarse la tinica tragedia de mi vida;
s6lo recordaré ahora, como intenté recordar entonces, que ella, mi
esposa, vivié lo justo para ver crecer a nuestro tinico hijo —un mu-
chacho que fue tan buen hijo para ella como lo sigue siendo ahora
para mi— hasta alcanzar la edad adulta; que su cabeza descansaba
sobre mi pecho cuando murié; y que el dltimo y frégil movimiento
de su mano en este mundo fue el movimiento que la acercé a los
labios de su hijo.

Acusé este duro golpe, eso es cierto; con la ayuda de Dios
lo acusé, y atn lo sigo acusando. Pero nunca recuperé mi aficién
por la vida social, por los objetivos y los logros, la compania y los
placeres que durante veinte afos su presencia habia iluminado y
habia convertido en algo maravilloso para mi. Si mi hijo George
hubiera deseado seguir mis pasos profesionales, atin hubiera po-
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dido yo luchar contra mi naturaleza y haber mantenido mi lugar
en el mundo hasta haberlo visto situado y préspero. Pero prefirié
el ejército, y antes de la muerte de su madre ya tenifa el grado de
oficial y habia iniciado su camino en la vida. No existia ninguna
otra responsabilidad que exigiera mi sacrificio personal; mis her-
manos tenian un lugar junto a su chimenea preparado para mi; mi
corazén anhelaba, en su desolacién, la amistad y la compafia de los
viejos afios mozos; mi maravilloso y valiente hijo me prometié que
no pasaria un ano, siempre que estuviese en Inglaterra, sin que vi-
niese a visitarme; y fue asi como yo también me aparté del mundo,
que antafio habia sido para mi un mundo alegre y feliz, y me retiré
para terminar mis dias tranquilamente, satisfecho y agradecido, del
mismo modo que lo estaban haciendo mis hermanos, en la soledad
de The Glen Tower.

No es necesario dar cuenta aqui de los afos que han trans-
currido desde que estamos los tres reunidos. Serd mds oportuno
dejar constancia brevemente de que no nos hemos separado desde
el dfa en que nos reunimos los tres de nuevo en este nuestro retiro
en la ladera; también sehalaré que todavia no nos hemos cansado
del tiempo que hemos compartido, del lugar, o de nuestra mutua
compafifa; y que la influencia de la soledad en nuestras mentes
y nuestros corazones no los ha alterado para peor, ya que no nos
ha convertido en seres amargados para con nuestro préjimo ni ha
secado la fuente de donde fluyen las inofensivas ocupaciones y los
inocentes placeres que recubren los yermos parajes de la vida hu-
mana hasta el final de la existencia. Hasta aqui nuestra propia his-
toria y las circunstancias que nos han apartado del mundo para el
resto de nuestros dias.

Y ahora imaginen a tres hombres viejos y solitarios, altos y
enjutos, con el pelo blanco; vestidos, debido a hdbitos pasados més
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que a las circunstancias actuales, con trajes de diario de riguroso
negro: el hermano Owen con aspecto, voz y maneras complacien-
tes y afectuosas; el hermano Morgan, de trato peculiar, superficial-
mente dcido, y con un tono seco y sarcdstico al hablar, que le dife-
rencia en todo momento dentro de nuestro pequefo grupo como
una gran personalidad; y el hermano Grifhth, que hace de puente
entre sus dos hermanos mayores; capaz, por un lado, de sumarse
al tono calmado y reflexivo de la conversacién de Owen, y presto,
por el otro, a intercambiar enérgicas y 4cidas afirmaciones sobre la
vida y los modales de la gente con Morgan; en definitiva, un viejo
abogado flexible de dos caras que se sitda entre el hermano pérroco
y el hermano médico con un oido atento a cada uno de ellos y con
un corazén abierto para ambos a partes iguales.

Imaginen el extrano y viejo edificio en el que vivimos como
lo que su nombre indica: una torre erguida sobre una cafiada.! En
el pasado, fortaleza de un gran guerrero galés, y en la actualidad
un tenebroso faro terrestre, una torre de muchos pisos, cada uno
de ellos dividido en dos habitaciones, con una casita colgadiza de
aspecto moderno anejada curiosamente a uno de sus lados. Imagi-
nen la gran colina en cuya pendiente menos abrupta se encuentra
la torre, alzada vertiginosamente detrds de ésta; un arroyo oscuro,
rdpido, en el valle a sus pies; colinas y mds colinas a nuestro alrede-
dor, y ninguna otra forma de llegar mds que a través de una de las
carreteras mds solitarias e inhéspitas de todo el sur de Gales.

Imaginen una morada como ésta y unos habitantes como no-
sotros; y ahora imaginen el descenso hasta aqui, como si de una
Diosa caida del cielo se tratase, de una muchacha vivaracha, bella y

1.- N. del T.: en inglés The Glen Tower significa «La torre de la cafiadar.
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elegante; una criatura luminosa, alegre y bulliciosa, acostumbrada
a revolotear en la existencia bajo el sol de la eterna felicidad; una
hija de la nueva generacién, con todas las ideas modernas agitdndo-
se en su hermosa cabeza, y todos los logros modernos al alcance de
su delicada mano. Imaginen una hija de Eva tan alegre como ésta,
la nifia mimada de la sociedad, el encantador derroche del selecto
tesoro de belleza y juventud de la naturaleza, que repentinamen-
te ilumina la vida sombria de tres hombres viejos y cansados, de
pronto abandonada en el lugar menos indicado para ella, de pron-
to apartada del mundo en la solitaria calma del hogar mds solitario
de Inglaterra. Dense cuenta, si es posible, del extremo capricho y la
suprema anomalia de una situacién como ésta, y entonces la asom-
brosa confesién que albergaba la primera frase de estas pdginas ya
no suscitard la menor sorpresa. {Quién puede ahora maravillarse,
una vez nuestra Diosa joven y brillante llegd ante nosotros, de que
mis hermanos y yo estuviésemos desesperados por nuestra falta de
ideas ingeniosas para entretenerla!
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