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Carta dedicatoria

A Émile Forgues

n un tiempo en el que los lectores franceses desconocían por 
completo mi obra, apareció con su firma un análisis crítico de mis 
novelas en la Revue des Deux Mondes. Leí ese artículo, en el mo-
mento de su publicación, con sincero placer y gratitud hacia su 
autor, y desde entonces he hecho honestamente todo lo posible por 
beneficiarme de él.

Posteriormente, cuando se llegó a un acuerdo para publicar mis 
novelas en París, usted emprendió amablemente la tarea, no exenta 
de sacrificios para su comodidad, de brindar a la primera de la serie 
—«The Dead Secret»— la gran ventaja de ser vertida por su pluma al 
francés. Su maravillosa traducción de «The Lighthouse» ya me había 
mostrado la valía de su asistencia; y cuando «The Dead Secret» fue 
publicada en su versión francesa, aunque sensiblemente satisfecho, 
de ningún modo me sorprendió descubrir que mi afortunada obra de 
ficción no había sido traducida en el sentido mecánico de la palabra, 
sino transformada de una novela que yo había escrito en mi idioma 
a una novela que usted podría haber escrito en el suyo.

E
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Me dispongo a pedirle que me conceda un nuevo favor litera-
rio aceptando la dedicatoria de este libro; se trata del agradecimien-
to más diligente que ha estado en mi mano ofrecerle a modo de 
compensación por lo que le debo como crítico, traductor y amigo. 

Las historias que constituyen el contenido principal de las si-
guientes páginas son, en cierta forma, ejercicios de ese arte que 
llevo estudiando con pasión desde hace años y que espero seguir 
cultivando, cada vez con mejores resultados, durante muchos más. 
Permítame, enviándole esta recopilación, garantizarle a la misma, 
al comienzo de su andadura por el mundo de las letras, un lector 
cuya perspicacia para detectar los defectos de un escritor es com-
partida por muchos otros críticos, pero cuya inhabitual habilidad 
para detectar todos sus méritos poseen muy pocos.
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Nosotros

  osotros éramos tres hombres viejos, tranquilos y solitarios, 
y ella era una mujer joven, hermosa y llena de vida; y estábamos 
desesperados porque se nos habían acabado las ideas ingeniosas 
para entretenerla. 

Pero antes que nada, unas palabras sobre nosotros, unas pa-
labras que serán necesarias para explicar la situación singular de 
nuestra joven y bella invitada.

Somos tres hermanos y vivimos en una casa antigua, enorme y 
tenebrosa llamada The Glen Tower. Nuestra morada se encuentra 
en una comarca montañosa y aislada del sur de Gales. No hay si-
quiera una línea de ferrocarril que recorra los alrededores; no hay 
mansión noble a tiro de piedra. Nos encontramos a una distancia 
terriblemente incómoda de la ciudad más cercana, y el pueblo desde 
el que enviamos las cartas está a unas tres millas de aquí. 

Mi hermano mayor, Owen, fue educado para la Iglesia. Pasó 
los mejores años de su vida en una populosa parroquia londinense. 
Durante más años de los que ahora me gusta recordar, trabajó sin 

N
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descanso, arriesgando su salud y su fortuna, entre la enorme mise-
ria de los pobres de Londres; y sin duda hubiera sacrificado su vida 
cumpliendo con su deber hace mucho tiempo si The Glen Tower 
no hubiera acabado en sus manos tras dos muertes inesperadas en 
la rama más rica y de mayor edad de nuestra familia. Esta oportu-
nidad en forma de lugar de descanso y refugio le salvó la vida. No 
ha existido hombre alguno que se mereciese más los favores de la 
diosa fortuna, ya que, lo digo sinceramente, no ha habido hombre 
sobre la tierra más cariñoso con su prójimo, más modesto, más 
amable, más generoso y más limpio de corazón que Owen. 

Mi segundo hermano, Morgan, empezó en la vida como mé-
dico, y aprendió todo lo que su profesión podía enseñarle en nues-
tro país y lejos de él. Consiguió una independencia respetable me-
diante su trabajo: empezó en una de nuestras grandes ciudades del 
norte y terminó como médico en Londres; pero, aunque era bien 
conocido y apreciado en su círculo, no consiguió hacerse con el 
tipo de reputación que eleva a un hombre a la posición de médico 
famoso. A las damas nunca les gustó. En primer lugar, por ser feo 
(Morgan me perdonará por mencionar este detalle); en segundo 
lugar por ser un fumador empedernido y dejar todo apestando a 
tabaco cuando tomaba el pulso en elegantes dormitorios; y en ter-
cer lugar, era la persona más sorprendentemente franca y sincera en 
lo que se refiere a sí mismo, su profesión y sus pacientes que jamás 
haya existido, lo que ponía en peligro el edificio social de la ciencia 
médica. Por estas razones, y por otras que no es necesario mencio-
nar, nunca se labró una carrera de éxito como galeno, pero nunca le 
importó. Aproximadamente un año después de que Owen tomara 
posesión de The Glen Tower, Morgan descubrió que había aho-
rrado tanto dinero para su vejez como cualquier hombre razonable 
podría desear; que estaba cansado del ejercicio activo, o, como él 
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decía, de la dignificada charlatanería de su profesión; y que no 
constituía más que simple caridad proporcionarle a su hermano 
enfermo un compañero que lo cuidase sin pedir nada a cambio, y 
de este modo impedir que dilapidase su fortuna de la peor forma 
posible: desperdiciándolo en honorarios de médicos. Una semana 
después de que Morgan hubiera llegado a esta conclusión, estaba 
instalado en The Glen Tower; y desde ese momento, aunque sus 
caracteres eran opuestos, mis dos hermanos mayores vivieron jun-
tos en su retiro solitario; se comprendían perfectamente y, cada 
uno a su manera, se querían sinceramente el uno al otro. 

Muchos años tuvieron que pasar antes de que yo, el menor de 
los tres, bautizado con el poco melodioso nombre de Griffith, aca-
base dando con mis huesos, como ellos, en la triste y vetusta casona, 
al abrigo tranquilo de las colinas galesas. Mi trayectoria vital me 
había apartado de mis hermanos e incluso ahora, en que estamos 
los tres juntos, mantengo lazos y conservo intereses que me conec-
tan con el mundo exterior, que es algo de lo que tanto Owen como 
Morgan carecen.

Me educaron para la abogacía. Tras un primer año estudiando 
leyes, me cansé, y me aparté de los estudios vanamente, para em-
prender el sendero de la literatura, que yo consideraba más alegre y 
atractivo. Mis trabajos ocasionales con la pluma se veían ameniza-
dos bajo la forma de excursiones y largos viajes al Continente; año 
tras año, mi círculo de alegres amigos y conocidos aumentaba, y a 
punto estuve de acabar convertido en un hombre sin ataduras y 
un diletante sin objetivo alguno en la vida, cuando fui salvado del 
modo en que muchos otros en mi situación han sido salvados: me-
diante una relación con una mujer buena y sensata. Al alcanzar los 
treinta y cinco años había hecho lo que ninguno de mis hermanos 
hizo nunca: me había casado.
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Como soltero, mi pequeña fortuna personal, junto con los 
escasos ingresos que me reportaban mis trabajos literarios, habían 
ido cubriendo mis necesidades; pero con el matrimonio y sus res-
ponsabilidades se impuso el deber de realizar un serio esfuerzo. 
Retomé mis estudios abandonados y me apliqué, con resolución 
esta vez, a las complejas dificultades del Derecho. Me convertí en 
abogado. El padre de mi mujer me brindó su ayuda y muy pronto 
empecé a ejercer sin problemas. 

Durante los siguientes veinte años, mi vida de casado podría 
resumirse en una estampa de felicidad y prosperidad. Una época que 
ahora rememoro con una ternura tal, que no soy capaz de expresarla 
con palabras. Cuando pienso en esos tiempos pasados es el recuerdo 
de mi mujer lo más vivo que albergo en mi corazón. Lágrimas largo 
tiempo olvidadas inundan mis ojos de nuevo e interrumpen el cur-
so de mi pluma mientras escribo estas sencillas líneas. 

Permítanme que pase de puntillas sobre el acontecimiento 
que puede, no en vano, considerarse la única tragedia de mi vida; 
sólo recordaré ahora, como intenté recordar entonces, que ella, mi 
esposa, vivió lo justo para ver crecer a nuestro único hijo —un mu-
chacho que fue tan buen hijo para ella como lo sigue siendo ahora 
para mí— hasta alcanzar la edad adulta; que su cabeza descansaba 
sobre mi pecho cuando murió; y que el último y frágil movimiento 
de su mano en este mundo fue el movimiento que la acercó a los 
labios de su hijo. 

Acusé este duro golpe, eso es cierto; con la ayuda de Dios 
lo acusé, y aún lo sigo acusando. Pero nunca recuperé mi afición 
por la vida social, por los objetivos y los logros, la compañía y los 
placeres que durante veinte años su presencia había iluminado y 
había convertido en algo maravilloso para mí. Si mi hijo George 
hubiera deseado seguir mis pasos profesionales, aún hubiera po-
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dido yo luchar contra mi naturaleza y haber mantenido mi lugar 
en el mundo hasta haberlo visto situado y próspero. Pero prefirió 
el ejército, y antes de la muerte de su madre ya tenía el grado de 
oficial y había iniciado su camino en la vida. No existía ninguna 
otra responsabilidad que exigiera mi sacrificio personal; mis her-
manos tenían un lugar junto a su chimenea preparado para mí; mi 
corazón anhelaba, en su desolación, la amistad y la compañía de los 
viejos años mozos; mi maravilloso y valiente hijo me prometió que 
no pasaría un año, siempre que estuviese en Inglaterra, sin que vi-
niese a visitarme; y fue así como yo también me aparté del mundo, 
que antaño había sido para mí un mundo alegre y feliz, y me retiré 
para terminar mis días tranquilamente, satisfecho y agradecido, del 
mismo modo que lo estaban haciendo mis hermanos, en la soledad 
de The Glen Tower.

No es necesario dar cuenta aquí de los años que han trans-
currido desde que estamos los tres reunidos. Será más oportuno 
dejar constancia brevemente de que no nos hemos separado desde 
el día en que nos reunimos los tres de nuevo en este nuestro retiro 
en la ladera; también señalaré que todavía no nos hemos cansado 
del tiempo que hemos compartido, del lugar, o de nuestra mutua 
compañía; y que la influencia de la soledad en nuestras mentes 
y nuestros corazones no los ha alterado para peor, ya que no nos 
ha convertido en seres amargados para con nuestro prójimo ni ha 
secado la fuente de donde fluyen las inofensivas ocupaciones y los 
inocentes placeres que recubren los yermos parajes de la vida hu-
mana hasta el final de la existencia. Hasta aquí nuestra propia his-
toria y las circunstancias que nos han apartado del mundo para el 
resto de nuestros días. 

Y ahora imaginen a tres hombres viejos y solitarios, altos y 
enjutos, con el pelo blanco; vestidos, debido a hábitos pasados más 



16

que a las circunstancias actuales, con trajes de diario de riguroso 
negro: el hermano Owen con aspecto, voz y maneras complacien-
tes y afectuosas; el hermano Morgan, de trato peculiar, superficial-
mente ácido, y con un tono seco y sarcástico al hablar, que le dife-
rencia en todo momento dentro de nuestro pequeño grupo como 
una gran personalidad; y el hermano Griffith, que hace de puente 
entre sus dos hermanos mayores; capaz, por un lado, de sumarse 
al tono calmado y reflexivo de la conversación de Owen, y presto, 
por el otro, a intercambiar enérgicas y ácidas afirmaciones sobre la 
vida y los modales de la gente con Morgan; en definitiva, un viejo 
abogado flexible de dos caras que se sitúa entre el hermano párroco 
y el hermano médico con un oído atento a cada uno de ellos y con 
un corazón abierto para ambos a partes iguales. 

Imaginen el extraño y viejo edificio en el que vivimos como 
lo que su nombre indica: una torre erguida sobre una cañada.1 En 
el pasado, fortaleza de un gran guerrero galés, y en la actualidad 
un tenebroso faro terrestre, una torre de muchos pisos, cada uno 
de ellos dividido en dos habitaciones, con una casita colgadiza de 
aspecto moderno anejada curiosamente a uno de sus lados. Imagi-
nen la gran colina en cuya pendiente menos abrupta se encuentra 
la torre, alzada vertiginosamente detrás de ésta; un arroyo oscuro, 
rápido, en el valle a sus pies; colinas y más colinas a nuestro alrede-
dor, y ninguna otra forma de llegar más que a través de una de las 
carreteras más solitarias e inhóspitas de todo el sur de Gales. 

Imaginen una morada como ésta y unos habitantes como no-
sotros; y ahora imaginen el descenso hasta aquí, como si de una 
Diosa caída del cielo se tratase, de una muchacha vivaracha, bella y 

1.- N. del T.: en inglés The Glen Tower significa «La torre de la cañada».



17

elegante; una criatura luminosa, alegre y bulliciosa, acostumbrada 
a revolotear en la existencia bajo el sol de la eterna felicidad; una 
hija de la nueva generación, con todas las ideas modernas agitándo-
se en su hermosa cabeza, y todos los logros modernos al alcance de 
su delicada mano. Imaginen una hija de Eva tan alegre como ésta, 
la niña mimada de la sociedad, el encantador derroche del selecto 
tesoro de belleza y juventud de la naturaleza, que repentinamen-
te ilumina la vida sombría de tres hombres viejos y cansados, de 
pronto abandonada en el lugar menos indicado para ella, de pron-
to apartada del mundo en la solitaria calma del hogar más solitario 
de Inglaterra. Dense cuenta, si es posible, del extremo capricho y la 
suprema anomalía de una situación como ésta, y entonces la asom-
brosa confesión que albergaba la primera frase de estas páginas ya 
no suscitará la menor sorpresa. ¡Quién puede ahora maravillarse, 
una vez nuestra Diosa joven y brillante llegó ante nosotros, de que 
mis hermanos y yo estuviésemos desesperados por nuestra falta de 
ideas ingeniosas para entretenerla!


