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El violinista de la ronda de Dalt



INTRODUCCIÓN

You’ve been running
And hiding much too long.

(Has estado corriendo
y escondiéndote demasiado tiempo.)

Layla, Eric Clapton / Jim Gordon

A mi padre. 
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El relato de Lucas Massías

LAYLA

Debes creerme, amigo mío, si te digo que Layla es una mujer ex-
traordinaria. Esbelta como un junco, ágil como una gacela y de una 
belleza tan profunda que perturba: la piel de porcelana, el cabello 
azabache, los labios como dos borbotones de sangre fresca y unos 
ojos que serían la envidia del mejor tallista de zafiro. Una belleza 
profunda, ancestral, con la que apenas puedes recrearte, ya que, en 
cuanto la observas, empiezas a sentir miedo. Porque Layla exhala 
peligro por cada uno de sus poros. Su aliento transmite el frío de 
la estepa y su mirada es tan apreciativa como la de una loba sobre 
su presa. No se le conocen amores. Unos afirman que es virgen, 
ya que ningún hombre se atrevería a seducirla. Otros, en cambio, 
aseguran que la mujer lleva tatuada, a la altura de su bajo vientre, 
una esquela escrita en caracteres cirílicos advirtiendo que ella no ha 
venido al mundo para crear vida, sino para traer la muerte. Algo 
muy difícil de comprobar, ya que nadie se atreve a decir que la ha 
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de fieles, fuera de horarios de culto, y tiende a escabullirse entre los 
claroscuros de las bancadas más alejadas. En ocasiones cubre hom-
bros, cabellos y parte del rostro con algún chal de discretos colores, 
quién sabe si en señal de respeto o para tratar de pasar desaperci-
bida. Yo creo que la mueve el pudor sincero. Layla debe saber que 
una mujer con su espectacular porte nunca logrará confundirse 
del todo entre la masa de feligreses, por más que esconda la cara. 
Y que esta exposición, para alguien de su gremio, supone aceptar 
un riesgo. Sin embargo, el peligro que conllevan estas apariciones 
nunca le ha impedido llevarlas a cabo. Claro que jamás repite igle-
sia, y pocas veces ciudad o país. Su territorio de trabajo se extiende 
a cualquier nación del mundo, por lo que, estadísticas en mano, 
resultará muy difícil que algún día tropieces con ella. Pero, si al-
guna vez sucediera, recréate en la perfección de sus movimientos 
mientras toma un cirio votivo, lo enciende con sumo cuidado y lo 
traslada, protegiendo la llama con una mano, hasta la base de algún 
icono local. A continuación, la verás arrodillarse, juntar las manos, 
agachar la cabeza y mover los labios al son de una plegaria muda. Y 
aunque a buen seguro sus ojos estarán protegidos por unas gafas de 
sol, si eres capaz de observar, comprobarás cómo, bajo los cristales, 
resbalan las lágrimas.

Impresionante, ¿verdad?
Claro que quizá pienses, amigo mío, que Layla no es la prime-

ra asesina encomendada a Dios, y que muchos son los criminales 
que tratan de limpiar su conciencia o sus pecados mediante accio-
nes pías, sinceras o no, como si estas pudieran obrar el prodigio 
de borrar las fechorías cometidas. Te aseguro que te equivocarás si 
piensas así de ella. Por difícil que resulte de creer, la liturgia de esta 
sicaria responde a una suprema actitud de respeto. Layla enciende 
una vela por el alma de cada persona que va a matar. Después coloca 

visto desnuda. Si deseas saber mi opinión, te diré que creo que su 
sexualidad es la de la mantis religiosa, que no existe rastro de sus 
amantes por la sencilla razón de que los devora en cuanto la han 
satisfecho. Aunque a veces creo que todo son mentiras, habladurías 
inevitables expandidas al albur de su leyenda. Porque, si en algún 
punto coinciden todos, desde los criminales que la contratan hasta 
los agentes de la autoridad incapaces de detenerla, es en que Layla 
es la sicaria más fría, profesional y eficaz que jamás ha conocido el 
mundo del hampa. Un ángel de la muerte que actúa por encargo 
de personas miserables —ocultas casi siempre bajo un disfraz de 
respetabilidad— para ejecutar el trabajo más terrible que puede 
realizar un ser humano: segar la vida a otro. Layla lleva a cabo su 
labor con total precisión. No se le conoce ningún fallo, ni siquiera 
el menor cabo suelto. Dicen que, cuando mata, su rostro se transfor-
ma en una máscara que no deja traslucir emoción alguna, ni frío ni 
calor, ni odio ni piedad.

Supongo, amigo mío, que con cuanto te he explicado te ha-
brás hecho una idea precisa de la clase de mujer de la que te hablo. 
Pues bien, prepárate para la gran contradicción: en la misma medi-
da que afirmo que Layla es una persona despiadada y letal, también 
puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que bajo la piel de esa 
fría asesina se esconde una mujer pía y muy devota.

No es fácil cruzarse en el camino de Layla, salvo que ella así 
lo decida, y en este caso estarás a punto de morir. Pero, si existe 
alguna posibilidad de verla sin que tu vida corra peligro, será en el 
recogimiento interior de alguna iglesia. Podría pensarse que tiene 
preferencia por los templos ortodoxos, pero lo cierto es que no le 
importa a qué rito esté consagrado el lugar al que acuda, siempre 
que sea cristiano, le brinde intimidad y el templo disponga de velas 
o cirios votivos. Suele aprovechar los momentos de escasa afluencia 
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Destaca sobre todo la mujer, quien ciñe su cuerpo, grande en todos 
los sentidos, con un traje negro que la envuelve desde los hombros 
hasta los tobillos. Un atuendo propio de una velada nocturna, que 
contrasta con los rayos de sol que, a través de los grandes ventana-
les, se filtran en el interior del edificio. Apenas son las once de la 
mañana. Tras los saludos de rigor, Marco comprueba el estadillo 
que pende en un tablón. Primer contratiempo. Al parecer, ha ha-
bido un cambio de horarios y a Marco le tocará actuar dentro de 
quince minutos. Lo hará en solitario.

En ese tipo de espectáculos no son habituales las interpre-
taciones solistas. En general, los familiares optan por tríos o 
cuartetos, para que estos adornen con sus melodías la ceremonia 
de despedida a sus seres queridos que acaban de fallecer. Este es 
el cometido al que se aplica Marco, así como el resto de músi-
cos contratados por el tanatorio: tocar piezas a la carta ante un 
auditorio compuesto siempre por un muerto, como mínimo, y 
una cantidad indeterminada de seres vivos, en distintos grados 
de aflicción. El repertorio es bastante variado, aunque pivota so-
bre unos ejes consensuados como comunes: piezas reconocibles 
de música religiosa, fragmentos seleccionados de grandes autores 
clásicos o temas populares de alcance universal. Al final, estos 
temas acaban conformando un peculiar hit parade, una lista de 
éxitos liderada por verdaderos todoterrenos como el Ave María 
de Schubert, el Adagio de Albinoni o el Imagine de John Lennon. 
Además, atendiendo a la especificidad del territorio, el tanatorio 
ofrece una batería de temas locales, que incluyen desde Paraules 
d’amor de Joan Manuel Serrat hasta el muy solicitado himno del 
Barça. Todo está tarifado, desde el número de músicos en escena 
hasta la cantidad de canciones a interpretar durante la ceremonia. 
Como si de una boda en Las Vegas se tratara.

una pequeña fotografía de la víctima en la base de la palmatoria y 
reza por ella hasta que la cera desdibuja la imagen, mezclando en 
su plegaria la oración y el llanto.

Dicen que, una vez que ha ejecutado el encargo, la mujer ne-
cesita implorar de nuevo por el espíritu de la persona asesinada. 
Esto no podría afirmarlo. Pero te aseguro que, si alguna vez, en el 
interior de cualquier iglesia o templo, descubres tu fotografía cu-
bierta de cera bajo un cirio consumido, a partir de ese momento, 
amigo mío, podrás darte por muerto.

¿Alguna vez alguien llegará a saber, más allá de Layla, en qué oscu-
ro altar se descompuso la imagen de Marco Grecco?

Él seguro que no.
Y eso contando con que Marco, por su oficio, está más que 

acostumbrado a tratar con la muerte. Con la de otros, claro. Aquel 
día, como cualquiera de los que han conformado sus treinta y un 
años de existencia, nada le hace suponer que será el último.

El hombre, tras atusar la espesa barba que añade un rictus de 
gravedad a su rostro aniñado, acaba de componer el nudo de la 
corbata. En aquel curioso trabajo que le ocupa desde hace un par 
de años, la pulcritud en la imagen es fundamental. Satisfecho ante 
el resultado que le devuelve el espejo, abandona el vestuario y se di-
rige al punto de encuentro. Atrás, al resguardo de una taquilla, ha 
dejado su ropa de calle, mucho más informal: pantalones de pitillo, 
camiseta de colores chillones y una americana entalladísima. En la 
vida real, Marco está mucho más cerca de la estética hípster que de 
la recreación del joven Verdi con que parece haberse disfrazado. Al 
llegar a la oficina de información, comprueba que sus compañeros 
ya han llegado. Todos lucen un aspecto tan atildado como el suyo. 
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Marco entra en la pequeña capilla, aún desierta, a través de 
una puerta lateral. Al otro lado de la sala, por detrás de la entrada 
principal, los familiares del difunto deben estar aguardando al mo-
mento en que se les invite a franquear el paso. No oye el runrún 
habitual de estas aglomeraciones, por lo que concluye que el duelo 
será poco concurrido. Y peculiar, intuye. En primer lugar, los or-
denantes solo desean escuchar un tema, que deberá ejecutarse al 
principio y al final del acto. Se trata de una adaptación para violín 
solo de la «Lacrimosa» del Réquiem de Mozart, una pieza muy apro-
piada para este tipo de eventos pero que el público suele rechazar 
por demasiado tétrica. Aunque lo que más sorprende a Marco es 
que el ataúd, que por norma general solo hace acto de presencia 
cuando ha comenzado la ceremonia, preside ya la estancia. Ade-
más, a diferencia de lo que suele ser habitual, la enorme caja de 
madera no descansa en horizontal sobre un carrito de transporte, 
sino que ha sido dispuesta en vertical, alzándose como un tótem 
por encima del altar. Se trata de una enorme pieza de ébano a la 
que se le ha aplicado un barniz tan brillante que la madera ejerce de 
espejo y refleja buena parte de los detalles de la sala. A ambos lados, 
unos grandes cirios de color rojo arden con una llama mansa. El 
músico, al que la presencia de los muertos le produce un rechazo 
casi supersticioso, se persigna de forma inconsciente antes de ex-
traer su precioso instrumento de la funda. Procurando no mirar en 
dirección al féretro, Marco ajusta el violín al mentón y prepara el 
arco. Su vista está fija en el diodo luminoso que, por encima de la 
puerta principal, le avisará del momento de la apertura. Tras unos 
segundos de espera, el piloto cambia de rojo a verde al tiempo 
que él escucha deslizarse las hojas de madera. Es el momento. La 
pieza a ejecutar es breve, de apenas un par de minutos. Durante 
este tiempo el violinista se concentra en la interpretación, sin que 

Marco, llegado a Barcelona desde Nápoles para profundi-
zar en sus estudios musicales, sabe que este trabajo no le aporta 
nada a su carrera como violinista. Pero a cambio le ofrece otros 
incentivos: justificar unos ingresos estables, muchísimo tiempo 
libre para ocuparlo en otras actividades y, de rebote, la posibi-
lidad de ahondar en la compleja idiosincrasia del ser humano. 
En los dos años que lleva en el tanatorio, le ha tocado presen-
ciar casi de todo. Muchísimo dolor y desconsuelo, como resulta 
evidente, llevado en ocasiones a sus extremos más aparatosos: 
gritos, desmayos, ataques de ansiedad o brotes de epilepsia. Pero 
tampoco es infrecuente la risa incontenible, la carcajada, la pro-
clama incendiaria insuflada por el alcohol, el abucheo al cura o el 
insulto al difunto. En todo caso, sea cual sea el espectáculo que 
se desarrolle delante de ellos durante la ceremonia, los músicos 
han de aprender a permanecer insensibles, como si más allá de 
sus partituras se acabara el mundo. Algo que no siempre resul-
ta fácil, como cuando, por ejemplo, una atractiva mujer recién 
estrenada en la viudedad te está tirando los tejos ante el cuerpo 
presente de su marido.

Marco se dirige hacia la sala tres, llevando consigo la funda en 
la que descansa su preciado violín. Se trata de una pieza original 
fabricada en 1931 por Anselmo Gotti tasada en más de treinta mil 
euros. Podría pensarse que se trata de un instrumento demasiado 
valioso para el uso al que se somete, ya que el público objetivo o 
no tiene oído para disfrutarlo o no está por la labor de hacerlo. 
Sin embargo, este detalle no parece importar a su dueño, quien lo 
utiliza en todas y cada una de sus interpretaciones. Él se justifica 
al confesarse enamorado de su sonido. Lo que no cuenta es que, 
además del Gotti, es poseedor de una pequeña colección de instru-
mentos clásicos que reúne piezas de gran valor.
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los amedrentados ojos del músico con la cara alzada, y la mirada 
que le devuelve es la más salvaje que pueda recibir un ser humano.

—Te he dicho que vuelvas a tocar.
Layla se ha levantado y avanza hacia el joven con ademanes 

felinos. Es un ángel de cuero vestido de negro de pies a cabeza. 
En las manos, las mismas que hace un momento aparecían unidas 
mientras rezaba, penden ahora dos pistolas automáticas provistas 
de silenciador. Está apuntando al músico, a quien el terror parece 
haber paralizado todos los músculos.

—Coge tu puto violín y toca. El Réquiem, ¿recuerdas?
Marco vuelve a mirarla y de repente lo entiende todo. Reco-

noce a esa mujer, a la que no ha visto nunca, y comprende que está 
a punto de perder la vida. El músico sabe que ni siquiera tratará 
de defenderse. Porque es inútil y porque, además, le faltan agallas.

Por tanto, se limita a tocar.
Las primeras notas de la «Lacrimosa» suenan inconexas, mal 

ejecutadas. No es de extrañar. El arco del violín se cimbrea porque 
la mano que lo sostiene está temblando de forma espasmódica. Y el 
instrumento carece de una base sólida de sujeción, ya que su dueño 
es incapaz de ajustarlo en la mentonera. Marco tiembla y los ojos 
son un mar de lágrimas, entre chispas de verdadero espanto. Pese 
a todo, está intentando ejecutar la melodía, como si el hecho de 
ser sumiso y obedecer las instrucciones de aquella mensajera de la 
muerte pudiera brindar alguna posibilidad de conservar la vida. El 
resultado: una serie de sonidos disonantes más propios de cierta 
música de vanguardia que de Mozart. Pero hasta esos patéticos in-
tentos por atacar la melodía desaparecen cuando el músico percibe 
el frío tacto de los dos silenciadores colocados en las sienes. Ante él, 
con los brazos estirados, aquella fiera de ojos de zafiro y mirada de 
loba. La mujer comienza a hacer presión con sus armas, obligando 

su mente haga otra cosa que procesar las notas del pentagrama e 
impartir órdenes precisas a brazos y dedos, que descodifican los 
símbolos en música. Pero, a pesar de su grado de abstracción, Mar-
co no puede dejar de extrañarse ante el silencio que reina en la ca-
pilla. No resulta habitual. Por ello, nada más acabar el réquiem, en 
lugar de agachar los ojos o concentrarlos en algún punto invisible 
de la sala, el músico no puede evitar mirar de forma disimulada a 
su alrededor. El altar está vacío, no hay ningún oficiante. Y como 
público solo hay una persona, arrodillada en la última bancada de 
la estancia. Se trata de una mujer. No logra verle el rostro, pues la 
cabeza está gacha y la tupida melena azabache oculta sus facciones. 
Tiene las manos unidas en señal de plegaria. No cabe duda, está 
rezando. A oídos de Marco llega un lamento, una letanía pronun-
ciada en un idioma que desconoce. El músico se siente cada vez 
más incómodo. Duda de si esta puesta en escena forma parte de 
un extraño rito o, sencillamente, si se ha equivocado y en esos mo-
mentos se encuentra donde no debe. En todo caso, no se atreve a 
interrumpir a una persona que está orando. Por tanto, se limita a 
esperar. Los minutos pasan lentos, el lamento de aquella mujer no 
cesa y, a estas alturas, parece claro que no va a venir nadie para pre-
sidir la ceremonia. Marco espera lento, abrazado a su violín; la tapa 
del ataúd refleja su rostro y le devuelve una cara de circunstancias. 
Sin embargo, la incomodidad está dando paso al desasosiego y a 
una inseguridad creciente.

Cuando la mujer calla, el silencio invade de nuevo la sala. 
Justo hasta que ella decide romperlo.

—Vuelve a tocar.
La frase ha sonado silbante, gélida, sin un acento definido. El 

tono muestra esa clase de autoridad que hace innecesario alzar la 
voz. Cuando Marco gira el rostro en dirección a ella, Layla recibe 



20 21

Se limita a pronunciar unas palabras. Y a esperar luego una 
respuesta.

Al escucharlas, Marco se paraliza. Empieza a creer que, tras la 
pregunta, puede existir una posibilidad de salvación.

Y articula una sola palabra, que espera sea redentora.
Tras asentir con un movimiento de cabeza, Layla cierra la tapa 

del ataúd propinándole una patada y dejando al hombre dentro.
El violinista se sume en una oscuridad que sabe eterna.

FIN

Un relato de Lucas Massías
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al músico a levantarse y a caminar de espaldas. Se diría que las 
pistolas actúan como un cordón umbilical a través del cual Layla 
transmite órdenes que el músico no puede sino obedecer. A través 
de ellas, va dirigiendo los pasos del joven quien, aun a riesgo de 
trastabillar, no se atreve a dejar de mirar a la mujer ni un segundo.

—Atrás, vamos.
Tras caminar unos pocos metros, la espalda de Marco tropieza 

contra un objeto duro. El golpe hace resonar la madera hueca. El 
violinista no necesita girarse para saber que, tras de sí, se encuentra 
el féretro.

—Ábrelo.
—Por favor... —gime—. No pretenderás que...
—¡Ábrelo y entra!
Marco se retuerce, aferrado a su violín como un niño a su 

muñeco. Llora e implora piedad con la mirada, un perdón que, 
basta escrutar la fría expresión de Layla, sabe imposible. La mujer 
le facilita el trabajo moviendo la tapa del ataúd con el silenciador 
de la pistola.

—¡Por Dios, no quiero morir!
Ante una nueva presión de los cañones, el hombre vuelve a 

recular. Puede notar a su alrededor el tacto del raso blanco con que 
se ha forrado el interior de la caja. La expresión de la asesina es tan 
feroz que Marco se convence de que, si se lo propusiera, aquella 
arpía no necesitaría de armas automáticas para acabar con él. Le 
bastaría mover las uñas para desgarrarle el corazón; apostaría que 
aquellos labios carnosos esconden una dentadura afilada y puntia-
guda, capaz de arrancarle la cabeza de un solo bocado.

Sin embargo, cuando la mujer abre la boca, no lo hace para 
atacar. Además, sus dientes son perfectos, simétricos y blancos 
como la nieve.


