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INTRODUCCION

A mi padre.

Youve been running
And hiding much too long.
(Has estado corriendo

y escondiéndote demasiado tiempo.)

Layla, Eric CLaPTON / JIM GORDON



El relato de Lucas Massias

LAYLA

DEBES CREERME, AMIGO MIO, si te digo que Layla es una mujer ex-
traordinaria. Esbelta como un junco, 4gil como una gacela y de una
belleza tan profunda que perturba: la piel de porcelana, el cabello
azabache, los labios como dos borbotones de sangre fresca y unos
ojos que serfan la envidia del mejor tallista de zafiro. Una belleza
profunda, ancestral, con la que apenas puedes recrearte, ya que, en
cuanto la observas, empiezas a sentir miedo. Porque Layla exhala
peligro por cada uno de sus poros. Su aliento transmite el frio de
la estepa y su mirada es tan apreciativa como la de una loba sobre
su presa. No se le conocen amores. Unos afirman que es virgen,
ya que ningtin hombre se atreveria a seducirla. Otros, en cambio,
aseguran que la mujer lleva tatuada, a la altura de su bajo vientre,
una esquela escrita en caracteres cirilicos advirtiendo que ella no ha
venido al mundo para crear vida, sino para traer la muerte. Algo
muy dificil de comprobar, ya que nadie se atreve a decir que la ha
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visto desnuda. Si deseas saber mi opinién, te diré que creo que su
sexualidad es la de la mantis religiosa, que no existe rastro de sus
amantes por la sencilla razén de que los devora en cuanto la han
satisfecho. Aunque a veces creo que todo son mentiras, habladurias
inevitables expandidas al albur de su leyenda. Porque, si en algin
punto coinciden todos, desde los criminales que la contratan hasta
los agentes de la autoridad incapaces de detenerla, es en que Layla
es la sicaria mds fria, profesional y eficaz que jamds ha conocido el
mundo del hampa. Un dngel de la muerte que actda por encargo
de personas miserables —ocultas casi siempre bajo un disfraz de
respetabilidad— para ejecutar el trabajo mds terrible que puede
realizar un ser humano: segar la vida a otro. Layla lleva a cabo su
labor con total precisién. No se le conoce ningun fallo, ni siquiera
el menor cabo suelto. Dicen que, cuando mata, su rostro se transfor-
ma en una mdscara que no deja traslucir emocién alguna, ni frio ni
calor, ni odio ni piedad.

Supongo, amigo mio, que con cuanto te he explicado te ha-
brds hecho una idea precisa de la clase de mujer de la que te hablo.
Pues bien, prepdrate para la gran contradiccién: en la misma medi-
da que afirmo que Layla es una persona despiadada y letal, también
puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que bajo la piel de esa
fria asesina se esconde una mujer pia y muy devota.

No es fécil cruzarse en el camino de Layla, salvo que ella asi
lo decida, y en este caso estards a punto de morir. Pero, si existe
alguna posibilidad de verla sin que tu vida corra peligro, serd en el
recogimiento interior de alguna iglesia. Podria pensarse que tiene
preferencia por los templos ortodoxos, pero lo cierto es que no le
importa a qué rito esté consagrado el lugar al que acuda, siempre
que sea cristiano, le brinde intimidad y el templo disponga de velas
o cirios votivos. Suele aprovechar los momentos de escasa afluencia
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de fieles, fuera de horarios de culto, y tiende a escabullirse entre los
claroscuros de las bancadas mds alejadas. En ocasiones cubre hom-
bros, cabellos y parte del rostro con algtn chal de discretos colores,
quién sabe si en senal de respeto o para tratar de pasar desaperci-
bida. Yo creo que la mueve el pudor sincero. Layla debe saber que
una mujer con su espectacular porte nunca logrard confundirse
del todo entre la masa de feligreses, por mds que esconda la cara.
Y que esta exposicion, para alguien de su gremio, supone aceptar
un riesgo. Sin embargo, el peligro que conllevan estas apariciones
nunca le ha impedido llevarlas a cabo. Claro que jamis repite igle-
sia, y pocas veces ciudad o pais. Su territorio de trabajo se extiende
a cualquier nacién del mundo, por lo que, estadisticas en mano,
resultard muy dificil que algin dia tropieces con ella. Pero, si al-
guna vez sucediera, recréate en la perfeccién de sus movimientos
mientras toma un cirio votivo, lo enciende con sumo cuidado y lo
traslada, protegiendo la llama con una mano, hasta la base de algtin
icono local. A continuacién, la verds arrodillarse, juntar las manos,
agachar la cabeza y mover los labios al son de una plegaria muda. Y
aunque a buen seguro sus ojos estardn protegidos por unas gafas de
sol, si eres capaz de observar, comprobards cémo, bajo los cristales,
resbalan las ligrimas.

Impresionante, ;verdad?

Claro que quizd pienses, amigo mio, que Layla no es la prime-
ra asesina encomendada a Dios, y que muchos son los criminales
que tratan de limpiar su conciencia o sus pecados mediante accio-
nes pias, sinceras o no, como si estas pudieran obrar el prodigio
de borrar las fechorias cometidas. Te aseguro que te equivocards si
piensas asi de ella. Por dificil que resulte de creer, la liturgia de esta
sicaria responde a una suprema actitud de respeto. Layla enciende
una vela por el alma de cada persona que va a matar. Después coloca
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una pequena fotografia de la victima en la base de la palmatoria y
reza por ella hasta que la cera desdibuja la imagen, mezclando en
su plegaria la oracién y el llanto.

Dicen que, una vez que ha ejecutado el encargo, la mujer ne-
cesita implorar de nuevo por el espiritu de la persona asesinada.
Esto no podria afirmarlo. Pero te aseguro que, si alguna vez, en el
interior de cualquier iglesia o templo, descubres tu fotografia cu-
bierta de cera bajo un cirio consumido, a partir de ese momento,
amigo mio, podrds darte por muerto.

sAlguna vez alguien llegard a saber, mds alld de Layla, en qué oscu-
ro altar se descompuso la imagen de Marco Grecco?

El seguro que no.

Y eso contando con que Marco, por su oficio, estd mds que
acostumbrado a tratar con la muerte. Con la de otros, claro. Aquel
dfa, como cualquiera de los que han conformado sus treinta y un
afos de existencia, nada le hace suponer que serd el tltimo.

El hombre, tras atusar la espesa barba que afade un rictus de
gravedad a su rostro anifiado, acaba de componer el nudo de la
corbata. En aquel curioso trabajo que le ocupa desde hace un par
de afos, la pulcritud en la imagen es fundamental. Satisfecho ante
el resultado que le devuelve el espejo, abandona el vestuario y se di-
rige al punto de encuentro. Atrds, al resguardo de una taquilla, ha
dejado su ropa de calle, mucho mds informal: pantalones de pitillo,
camiseta de colores chillones y una americana entalladisima. En la
vida real, Marco estd mucho mds cerca de la estética hipster que de
la recreacién del joven Verdi con que parece haberse disfrazado. Al
llegar a la oficina de informacién, comprueba que sus compaferos
ya han llegado. Todos lucen un aspecto tan atildado como el suyo.
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Destaca sobre todo la mujer, quien cifie su cuerpo, grande en todos
los sentidos, con un traje negro que la envuelve desde los hombros
hasta los tobillos. Un atuendo propio de una velada nocturna, que
contrasta con los rayos de sol que, a través de los grandes ventana-
les, se filtran en el interior del edificio. Apenas son las once de la
mafana. Tras los saludos de rigor, Marco comprueba el estadillo
que pende en un tablén. Primer contratiempo. Al parecer, ha ha-
bido un cambio de horarios y a Marco le tocard actuar dentro de
quince minutos. Lo hard en solitario.

En ese tipo de espectdculos no son habituales las interpre-
taciones solistas. En general, los familiares optan por trios o
cuartetos, para que estos adornen con sus melodias la ceremonia
de despedida a sus seres queridos que acaban de fallecer. Este es
el cometido al que se aplica Marco, asi como el resto de musi-
cos contratados por el tanatorio: tocar piezas a la carta ante un
auditorio compuesto siempre por un muerto, como minimo, y
una cantidad indeterminada de seres vivos, en distintos grados
de afliccién. El repertorio es bastante variado, aunque pivota so-
bre unos ejes consensuados como comunes: piezas reconocibles
de musica religiosa, fragmentos seleccionados de grandes autores
cldsicos o temas populares de alcance universal. Al final, estos
temas acaban conformando un peculiar /it parade, una lista de
éxitos liderada por verdaderos todoterrenos como el Ave Maria
de Schubert, el Adagio de Albinoni o el Imagine de John Lennon.
Ademds, atendiendo a la especificidad del territorio, el tanatorio
ofrece una bateria de temas locales, que incluyen desde Paraules
d’amor de Joan Manuel Serrat hasta el muy solicitado himno del
Barca. Todo estd tarifado, desde el nimero de musicos en escena
hasta la cantidad de canciones a interpretar durante la ceremonia.
Como si de una boda en Las Vegas se tratara.
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Marco, llegado a Barcelona desde Népoles para profundi-
zar en sus estudios musicales, sabe que este trabajo no le aporta
nada a su carrera como violinista. Pero a cambio le ofrece otros
incentivos: justificar unos ingresos estables, muchisimo tiempo
libre para ocuparlo en otras actividades y, de rebote, la posibi-
lidad de ahondar en la compleja idiosincrasia del ser humano.
En los dos afos que lleva en el tanatorio, le ha tocado presen-
ciar casi de todo. Muchisimo dolor y desconsuelo, como resulta
evidente, llevado en ocasiones a sus extremos mds aparatosos:
gritos, desmayos, ataques de ansiedad o brotes de epilepsia. Pero
tampoco es infrecuente la risa incontenible, la carcajada, la pro-
clama incendiaria insuflada por el alcohol, el abucheo al cura o el
insulto al difunto. En todo caso, sea cual sea el especticulo que
se desarrolle delante de ellos durante la ceremonia, los musicos
han de aprender a permanecer insensibles, como si mds alld de
sus partituras se acabara el mundo. Algo que no siempre resul-
ta fdcil, como cuando, por ejemplo, una atractiva mujer recién
estrenada en la viudedad te estd tirando los tejos ante el cuerpo
presente de su marido.

Marco se dirige hacia la sala tres, llevando consigo la funda en
la que descansa su preciado violin. Se trata de una pieza original
fabricada en 1931 por Anselmo Gotti tasada en mds de treinta mil
euros. Podria pensarse que se trata de un instrumento demasiado
valioso para el uso al que se somete, ya que el pablico objetivo o
no tiene oido para disfrutarlo o no estd por la labor de hacerlo.
Sin embargo, este detalle no parece importar a su duefio, quien lo
utiliza en todas y cada una de sus interpretaciones. El se justifica
al confesarse enamorado de su sonido. Lo que no cuenta es que,
ademids del Gotti, es poseedor de una pequena coleccién de instru-
mentos cldsicos que retine piezas de gran valor.
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Marco entra en la pequena capilla, ain desierta, a través de
una puerta lateral. Al otro lado de la sala, por detrds de la entrada
principal, los familiares del difunto deben estar aguardando al mo-
mento en que se les invite a franquear el paso. No oye el runrin
habitual de estas aglomeraciones, por lo que concluye que el duelo
serd poco concurrido. Y peculiar, intuye. En primer lugar, los or-
denantes solo desean escuchar un tema, que deberd ejecutarse al
principio y al final del acto. Se trata de una adaptacién para violin
solo de la «Lacrimosa» del Réguiem de Mozart, una pieza muy apro-
piada para este tipo de eventos pero que el publico suele rechazar
por demasiado tétrica. Aunque lo que mds sorprende a Marco es
que el atadd, que por norma general solo hace acto de presencia
cuando ha comenzado la ceremonia, preside ya la estancia. Ade-
mis, a diferencia de lo que suele ser habitual, la enorme caja de
madera no descansa en horizontal sobre un carrito de transporte,
sino que ha sido dispuesta en vertical, alzdindose como un tétem
por encima del altar. Se trata de una enorme pieza de ébano a la
que se le ha aplicado un barniz tan brillante que la madera ejerce de
espejo y refleja buena parte de los detalles de la sala. A ambos lados,
unos grandes cirios de color rojo arden con una llama mansa. El
musico, al que la presencia de los muertos le produce un rechazo
casi supersticioso, se persigna de forma inconsciente antes de ex-
traer su precioso instrumento de la funda. Procurando no mirar en
direccién al féretro, Marco ajusta el violin al mentén y prepara el
arco. Su vista estd fija en el diodo luminoso que, por encima de la
puerta principal, le avisard del momento de la apertura. Tras unos
segundos de espera, el piloto cambia de rojo a verde al tiempo
que él escucha deslizarse las hojas de madera. Es el momento. La
pieza a ejecutar es breve, de apenas un par de minutos. Durante
este tiempo el violinista se concentra en la interpretacion, sin que
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su mente haga otra cosa que procesar las notas del pentagrama e
impartir érdenes precisas a brazos y dedos, que descodifican los
simbolos en musica. Pero, a pesar de su grado de abstraccién, Mar-
co no puede dejar de extrafiarse ante el silencio que reina en la ca-
pilla. No resulta habitual. Por ello, nada mds acabar el réquiem, en
lugar de agachar los ojos o concentrarlos en algiin punto invisible
de la sala, el musico no puede evitar mirar de forma disimulada a
su alrededor. El altar estd vacio, no hay ningin oficiante. Y como
publico solo hay una persona, arrodillada en la tltima bancada de
la estancia. Se trata de una mujer. No logra verle el rostro, pues la
cabeza estd gacha y la tupida melena azabache oculta sus facciones.
Tiene las manos unidas en sefal de plegaria. No cabe duda, estd
rezando. A oidos de Marco llega un lamento, una letania pronun-
ciada en un idioma que desconoce. El mdsico se siente cada vez
mds incémodo. Duda de si esta puesta en escena forma parte de
un extrafo rito o, sencillamente, si se ha equivocado y en esos mo-
mentos se encuentra donde no debe. En todo caso, no se atreve a
interrumpir a una persona que estd orando. Por tanto, se limita a
esperar. Los minutos pasan lentos, el lamento de aquella mujer no
cesa y, a estas alturas, parece claro que no va a venir nadie para pre-
sidir la ceremonia. Marco espera lento, abrazado a su violin; la tapa
del atatd refleja su rostro y le devuelve una cara de circunstancias.
Sin embargo, la incomodidad estd dando paso al desasosiego y a
una inseguridad creciente.

Cuando la mujer calla, el silencio invade de nuevo la sala.
Justo hasta que ella decide romperlo.

—Vuelve a tocar.

La frase ha sonado silbante, gélida, sin un acento definido. El
tono muestra esa clase de autoridad que hace innecesario alzar la
voz. Cuando Marco gira el rostro en direccién a ella, Layla recibe
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los amedrentados ojos del musico con la cara alzada, y la mirada
que le devuelve es la mds salvaje que pueda recibir un ser humano.

—Te he dicho que vuelvas a tocar.

Layla se ha levantado y avanza hacia el joven con ademanes
felinos. Es un dngel de cuero vestido de negro de pies a cabeza.
En las manos, las mismas que hace un momento aparecian unidas
mientras rezaba, penden ahora dos pistolas automdticas provistas
de silenciador. Estd apuntando al mdsico, a quien el terror parece
haber paralizado todos los musculos.

—Coge tu puto violin y toca. El Réquiem, ;recuerdas?

Marco vuelve a mirarla y de repente lo entiende todo. Reco-
noce a esa mujer, a la que no ha visto nunca, y comprende que estd
a punto de perder la vida. El musico sabe que ni siquiera tratard
de defenderse. Porque es inttil y porque, ademds, le faltan agallas.

Por tanto, se limita a tocar.

Las primeras notas de la «Lacrimosa» suenan inconexas, mal
ejecutadas. No es de extranar. El arco del violin se cimbrea porque
la mano que lo sostiene estd temblando de forma espasmédica. Y el
instrumento carece de una base s6lida de sujecién, ya que su duefio
es incapaz de ajustarlo en la mentonera. Marco tiembla y los ojos
son un mar de ldgrimas, entre chispas de verdadero espanto. Pese
a todo, estd intentando ejecutar la melodia, como si el hecho de
ser sumiso y obedecer las instrucciones de aquella mensajera de la
muerte pudiera brindar alguna posibilidad de conservar la vida. El
resultado: una serie de sonidos disonantes mds propios de cierta
musica de vanguardia que de Mozart. Pero hasta esos patéticos in-
tentos por atacar la melodia desaparecen cuando el musico percibe
el frio tacto de los dos silenciadores colocados en las sienes. Ante él,
con los brazos estirados, aquella fiera de ojos de zafiro y mirada de
loba. La mujer comienza a hacer presién con sus armas, obligando
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al musico a levantarse y a caminar de espaldas. Se dirfa que las
pistolas acttian como un cordén umbilical a través del cual Layla
transmite érdenes que el musico no puede sino obedecer. A través
de ellas, va dirigiendo los pasos del joven quien, aun a riesgo de
trastabillar, no se atreve a dejar de mirar a la mujer ni un segundo.

—Atrds, vamos.

Tras caminar unos pocos metros, la espalda de Marco tropieza
contra un objeto duro. El golpe hace resonar la madera hueca. El
violinista no necesita girarse para saber que, tras de si, se encuentra
el féretro.

—Abrelo.
—Por favor... —gime—. No pretenderds que...
—iAbrelo y entra!

Marco se retuerce, aferrado a su violin como un nifo a su
muieco. Llora e implora piedad con la mirada, un perdén que,
basta escrutar la fria expresién de Layla, sabe imposible. La mujer
le facilita el trabajo moviendo la tapa del ataiid con el silenciador
de la pistola.

—iPor Dios, no quiero morir!

Ante una nueva presion de los cafiones, el hombre vuelve a
recular. Puede notar a su alrededor el tacto del raso blanco con que
se ha forrado el interior de la caja. La expresion de la asesina es tan
feroz que Marco se convence de que, si se lo propusiera, aquella
arpfa no necesitaria de armas automadticas para acabar con él. Le
bastaria mover las unas para desgarrarle el corazén; apostaria que
aquellos labios carnosos esconden una dentadura afilada y puntia-
guda, capaz de arrancarle la cabeza de un solo bocado.

Sin embargo, cuando la mujer abre la boca, no lo hace para
atacar. Ademds, sus dientes son perfectos, simétricos y blancos
como la nieve.
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Se limita a pronunciar unas palabras. Y a esperar luego una
respuesta.

Al escucharlas, Marco se paraliza. Empieza a creer que, tras la
pregunta, puede existir una posibilidad de salvacién.

Y articula una sola palabra, que espera sea redentora.

Tras asentir con un movimiento de cabeza, Layla cierra la tapa
del atatd propindndole una patada y dejando al hombre dentro.

El violinista se sume en una oscuridad que sabe eterna.

FIN
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