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I

Era un hermoso día de otoño a finales de 
la década de 1830. Por aquel entonces había en 
Uppsala una alta casa amarilla de dos pisos, que 
se erigía, extrañamente solitaria, en medio de un 
pequeño y muy apartado prado en las afueras de la 
ciudad. Era una casa bastante fea e inhóspita, pero 
la embellecía la frondosa enredadera que reptaba 
por la parte soleada de la fachada ambarina, tan alto 
que enmarcaba las tres ventanas del piso superior.

En una habitación al otro lado de una de esas 
ventanas enmarcadas por la enredadera se hallaba 
un estudiante desayunando. Era un mozo alto y 
guapo, de aspecto distinguido. Llevaba el cabello, 
que se le ondulaba con gracia, peinado hacia atrás, 
muy retirado de la frente, aunque un mechón le 
caía continuamente sobre los ojos. Vestía un atuen-
do cómodo y holgado, pero muy elegante.
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La habitación estaba bellamente decorada, 
con un buen sofá, sillas tapizadas, un amplio es-
critorio y unas magníficas estanterías en las que, 
sin embargo, no había apenas libros.

Antes de que se bebiera el café, entró otro es-
tudiante. Era muy distinto a él: bajo y de anchos 
hombros, robusto, fuerte, feo, de rostro grande, 
cabello fino y piel tosca.

—Hede —dijo—, he venido a hablar muy 
seriamente contigo.

—¿Estás en un aprieto?
—¡Oh, no, yo no! —respondió el otro—. Eres 

más bien tú quien lo está.
Guardó silencio un momento, con los ojos 

bajos.
—Caramba, qué incómodo es tener que de-

círtelo —continuó.
—¡Pues entonces no lo digas! —sugirió Hede, 

a quien tal solemne gravedad le había dado ganas 
de reír.

—Eso es precisamente lo que ya no puedo 
hacer, callarme —replicó el visitante—. Debería 
haber hablado contigo hace mucho tiempo, pero, 
como comprenderás, me resulta muy difícil. 
No puedo evitar pensar que estarás diciéndote: 
«Mira, el Gustav Ålin este, hijo de uno de mis 
jornaleros, se cree ahora con derecho a leerme la 
cartilla».
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—¡Por Dios, Ålin —contestó Hede—, cómo 
puedes creer que voy a pensar algo así! Pero si mi 
abuelo paterno era hijo de un campesino.

—Sí, pero hoy ya nadie se acuerda de eso 
—dijo Ålin, mientras su figura tosca y pesada ad-
quiría por momentos modales más rústicos, como 
si eso pudiera ayudarle a superar la vergüenza—. 
Mira, cuando pienso en la diferencia que hay entre 
tu familia y la mía, creo que debería callarme; pero 
cuando recuerdo que fue tu padre quien en su mo-
mento me facilitó el acceso a los estudios, entonces 
veo que debo hablar.

Hede lo contempló con una bella expresión en 
la mirada.

—Habla pues —le conminó—, y así cesará tu 
apuro.

—Lo que ocurre —expuso Ålin— es que me 
he enterado de que no haces nada de nada. Parece 
que apenas has abierto un libro en los cuatro se-
mestres que llevas matriculado en la universidad. 
Dicen que no haces más que tocar el violín todo el 
día; y me lo creo, pues antaño, cuando estabas en 
la escuela de Falun, tampoco querías hacer ningu-
na otra cosa; lo que pasa es que allí te obligaban a 
trabajar.

Hede se enderezó en su silla, algo rígido. A 
Ålin se le veía cada vez más azorado, pero prosiguió 
con tenaz resolución:
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—Pareces pensar que alguien que tiene en pro-
piedad una finca como la de Munkhyttan debería 
poder hacer lo que le dé la gana: trabajar, si quiere; 
o no hacerlo, si no le apetece. Si te licencias, bien; 
si no te licencias, bien también, ya que en todo caso 
no quieres ser nada más que terrateniente, y aspiras 
a vivir en Munkhyttan toda la vida. Te entiendo 
perfectamente, sé que esas son tus intenciones.

Hede callaba, mientras a Ålin le parecía verlo 
rodeado de un halo de distinción, el mismo que a 
los ojos de Ålin siempre acompañó a su padre, el 
vicepresidente de la Junta de Minas, y a su madre, 
la vicepresidenta.1

—Pero se da la circunstancia —continuó con 
cautela— de que Munkhyttan ya no es lo que era 
entonces, cuando la mina de hierro producía. Eso 
sin duda lo sabía tu padre, y por ello, antes de su 
muerte, decidió que tú debías estudiar. Tu madre 
también lo sabe, la pobre, lo sabe todo el pueblo. El 
único que no sabe nada eres tú, Hede.

—¿Insinúas —preguntó Hede un tanto irrita-
do— que yo no sé que la mina ya no puede explo-
tarse?

1.	 La Junta de Minas (Bergskollegium) era un organismo 
de la administración central sueca creado en 1637 con la mi-
sión de dirigir y controlar la industria minera y metalúrgica. 
Desapareció en 1857, cuando sus funciones fueron asumidas 
por la Junta de Comercio.
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—Ah, no —respondió Ålin—, eso lo sabes 
muy bien, pero de lo que no estás al tanto es de que 
Munkhyttan no vale nada. ¡Reflexiona y te darás 
cuenta de que allá, en casa, en Dalecarlia occiden-
tal, no es posible vivir de la agricultura! Bueno, no 
sé por qué tu madre te lo ha ocultado. Pero ella tie-
ne el control de la herencia indivisa, así que no ne-
cesita pedirte ningún consejo. No obstante, todo el 
mundo sabe que su situación es apurada: dicen que 
anda todo el tiempo pidiendo préstamos. A buen 
seguro no ha querido preocuparte con sus proble-
mas, y en vez de eso intentará ir tirando hasta que 
te licencies. No quiere vender la propiedad antes de 
que hayas acabado y tengas un nuevo hogar.

Hede se levantó y dio una vuelta por la habita-
ción. Finalmente, se detuvo frente a Ålin.

—Pero, amigo mío, estás tratando de meterme 
en la cabeza un sinfín de tonterías. Si somos ricos...

—Soy perfectamente consciente de que aún 
gozáis de gran prestigio en nuestra tierra —declaró 
Ålin—. Pero comprenderás que nada puede durar 
para siempre, cuando no se deja de gastar sin que 
haya ningún ingreso. La situación era distinta cuan-
do teníais la mina.

Hede se volvió a sentar.
—Mi madre me habría informado de todo 

esto. Te estoy agradecido, Ålin, pero creo que te has 
dejado asustar por los chismes que circulan.
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—Bien, ya me figuraba que no tenías ni idea 
—replicó Ålin con obstinación—. En Munkhyttan 
tienes a tu madre ahorrando y afanándose para po-
der enviarte dinero aquí a Uppsala, y para poder 
recibirte con alegría cuando al final de cada semes-
tre vuelves a casa. Y mientras tanto tú estás aquí 
ocioso, porque no sabes el peligro que te acecha. Yo 
ya no puedo soportar más el ver cómo os engañáis 
el uno a la otra. Tu señora madre cree que tú estás 
estudiando, y tú crees que ella es rica. No puedo 
quedarme mirando cómo arruinas tu futuro sin de-
cirte nada.

Hede se quedó un rato en silencio, sumido en 
cavilaciones. Luego se levantó y le tendió a Ålin la 
mano con una triste sonrisa.

—Como comprenderás, sé que dices la ver-
dad, pero no quiero creerte. ¡Gracias!

Ålin le estrechó la mano, radiante de felicidad.
—Entiende, Hede, que nada está perdido, 

siempre y cuando te pongas a trabajar. Con la ca-
beza que tienes, serás capaz de licenciarte en siete u 
ocho semestres.

Hede se puso derecho.
—Tranquilo, Ålin. A partir de ahora me apli-

caré.
Ålin se levantó y se dirigió a la puerta, si bien 

con paso muy vacilante. Antes de haber llegado al 
umbral, se volvió.
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—Querría una cosa más —dijo, mientras de 
nuevo se turbaba sobremanera—. Querría pedirte 
que me dejaras el violín, hasta que te pongas al día 
con tus estudios.

—¿Que te deje el violín?
—Sí, envuélvelo en la funda de seda, mételo 

en su estuche y permíteme que me lo lleve, pues de 
lo contrario no vas a ponerte a estudiar. Antes de que 
haya salido por la puerta, estarás ya tocando. Tienes 
una adicción tan fuerte que no vas a poder resistir 
la tentación mientras el violín esté aquí. Una cosa 
así no puede superarse sin ayuda. Es demasiado po-
derosa.

Hede, reacio, no se movió.
—Eso es una tontería —dijo.
—No, no es ninguna tontería. Sabes bien que 

en eso has salido a tu padre, llevas la música en la 
sangre. Y desde que vives solo aquí en Uppsala, no 
has hecho más que tocar sin parar. Te has buscado 
una casa en las afueras precisamente para no moles-
tar a nadie con el violín. Tú solo no podrás contro-
lar el impulso. ¡Déjame que me lo lleve!

—Bueno —repuso Hede—, antes no habría 
podido controlar el impulso de tocar. Pero ahora se 
trata de Munkhyttan. Le tengo más amor a mi casa 
que a mi violín.

Pero Ålin, con tenacidad, siguió pidiéndole 
que le diera el instrumento.
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—¿De que servirá? —arguyó Hede—. Si ten-
go deseos de tocar, no me hace falta ir muy lejos 
para pedir prestado otro violín.

—Ya lo sé —contestó Ålin—, pero creo que 
con otro no será lo mismo. Es este viejo violín ita-
liano el que entraña para ti el mayor peligro. Y, ade-
más, pensaba sugerirte que te encierres unos cuan-
tos días al principio, hasta que cojas el ritmo.

Continuó rogando y suplicando, pero Hede se 
mantenía en sus trece. No quería someterse a algo 
tan ridículo como un arresto domiciliario. Ålin se 
puso rojo como la grana.

—Me llevo el violín conmigo —insistió, aca-
lorado e impaciente—. De lo contrario, todo 
esto no habrá servido para nada. No pensaba ha-
blar del tema, pero ocurre que no se trata solo de 
Munkhyttan. La primavera pasada, en el baile de fin 
de semestre, conocí a una chica que, según decían, 
era tu prometida. Bueno, yo no suelo bailar, pero 
me encantó verla deslizarse al ritmo de la música, 
radiante y luminosa como una flor de la pradera. Y 
cuando me enteré de que era tu novia, sentí lástima 
por ella.

—¿Sentiste lástima?
—Oh, sí, pues yo sabía que, si continuabas así, 

no ibas a llegar a nada en la vida. De modo que 
me juré que esa muchacha no estaría eternamente 
a la expectativa de algo que nunca iba a suceder, no 
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se ajaría ni se marchitaría esperándote. No quiero 
encontrármela dentro de unos años con el rostro 
tenso y un profundo rictus en torno a la boca...

Se interrumpió. La mirada de Hede se hallaba 
posada en él, muy inquisitiva.

Gunnar Hede se había percatado de que a Ålin 
le gustaba su prometida. Le conmovió profunda-
mente que este quisiera salvarle a él en esas circuns-
tancias, y bajo el efecto de ese sentimiento, cedió y 
consintió en darle el violín.

Una vez que Ålin se hubo marchado, Hede se 
puso a estudiar como un loco, pero, al cabo de una 
hora, soltó el libro.

¡Como si estudiar valiese la pena! No acabaría 
antes de tres o cuatro años, y ¿quién podía asegurar 
que mientras tanto la finca no sería vendida?

Casi con espanto, se dio cuenta de lo mucho 
que amaba aquel viejo lugar. Era un auténtico he-
chizo. Veía ante sí todas sus estancias, todos sus ár-
boles. Si se quedaba sin esas cosas, no sería feliz. ¡Y 
ahora se le escapaban, mientras se veía obligado a 
recluirse con sus libros!

Su preocupación crecía, y sentía cómo la san-
gre se le agolpaba en las sienes como si tuviese fie-
bre. Y su inquietud se trocó en desesperación al no 
poder agarrar el violín y tocar para calmarse.

—Dios mío —dijo—, este Ålin va a acabar por 
volverme loco. ¡Primero me viene con semejantes 
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noticias, y luego me arrebata el violín! Alguien como 
yo necesita sentir un arco entre los dedos, tanto en 
la alegría como en la pena. Tengo que hacer algo, 
tengo que conseguir dinero, pero no se me ocurre 
qué ni cómo. No puedo pensar sin el violín.

Le desquiciaba el hecho de estar prisionero, 
atado a sus libros. Era una locura ponerse a estudiar 
durante tanto tiempo para conseguir una licencia-
tura cuando lo que necesitaba era dinero, dinero, 
dinero...

No toleraba la idea de hallarse encerrado. Sen-
tía tanta ira hacia Ålin, por ser el artífice de ese 
despropósito, que temía llegar a ser capaz de pegar-
le, en caso de que regresara.

¡Pues claro que se habría aferrado al violín, si lo 
hubiera tenido consigo! Pero es que eso era lo que 
necesitaba. El desasosiego le hacía hervir la sangre 
de tal forma que estaba a punto de volverse loco.

Justo en el momento en que Hede añoraba su 
violín más que nunca, llegó un músico ambulante 
que se puso a tocar en el patio. Se trataba de un an-
ciano ciego que desafinaba y tocaba sin sentimien-
to, pero a Hede le emocionó tanto oír un violín 
justo entonces que aguzó el oído mientras cruzaba 
las manos y las lágrimas le brotaban de los ojos.

Y un instante después, abrió de golpe la venta-
na y, agarrándose a la enredadera, se deslizó hacia el 
suelo. No sintió remordimiento alguno por aban-
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donar el estudio. Estaba convencido de que aquel 
violín había llegado a su patio solo para consolarle 
en su desgracia.

Hede, por supuesto, no había nunca solici-
tado nada de manera tan sumisa como entonces, 
cuando le tocó rogar al viejo ciego que le presta-
ra su violín. Le suplicó con la gorra en la mano, 
aunque el hombre no veía tres en un burro. Este 
no parecía comprender lo que se le pedía, así que 
Hede se volvió hacia la niña que le hacía de lazari-
llo e, inclinándose ante la pobre chiquilla, repitió 
su ruego. Ella le miró de la manera en que lo hacen 
aquellos que han de tener ojos para dos. Su mira-
da le brotó tan firme de las grandes pupilas grises 
que a Hede le pareció sentir cómo se posaba en su 
cuello para apreciar su recién almidonado encaje; 
luego en su torso, para admirar su bien cepillado 
gabán; y finalmente en sus pies, para contemplar 
sus relucientes botas.

A Hede nunca le habían pasado revista de esa 
forma, y vio claramente que esos ojos iban a emitir 
un juicio desaprobatorio.

Pero no fue así. La muchacha tenía una sonrisa 
peculiar. Su rostro mostraba una expresión tan seria 
que, cuando sonreía un poco, daba la sensación 
de que era la primera y última vez que adquiría un 
aspecto medianamente alegre. Y en ese momento sus 
labios esbozaron una de aquellas escasas sonrisas.
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Cogió el violín de manos del viejo y se lo alar-
gó a Hede.

—Toca el vals de El cazador furtivo2 —exigió.
A Hede le pareció extraño que le pidieran 

que tocase un vals en ese momento, pero le daba 
igual tocar una cosa u otra, con tal de tener un 
arco en la mano.

Era justo lo que le hacía falta: el violín de in-
mediato comenzó a ejercer su efecto lenitivo, ha-
blándole con sus notas débiles y chirriantes. «No 
soy más que el violín de un pobre —decía—, pero, 
tal como soy, sirvo de consuelo y de ayuda a un 
miserable ciego. Para él, constituyo la luz, el color y 
la claridad. Soy yo quien alivia su pobreza, su vejez 
y su ceguera».

Hede sintió cómo el horrible desánimo que le 
había hecho perder la esperanza empezaba a alejarse 
de él. «Eres joven y fuerte —proseguía el violín—, 
capaz de luchar y pelear. Puedes retener aquello que 
quiere escaparse. ¿Por qué te muestras tan afligido 
y desalentado?».

Hede al principio tocaba con los ojos bajos, 
pero luego alzó la cabeza para contemplar a los que 
le rodeaban. En el patio se había formado un pe-

2.	 Der Freischütz (El cazador furtivo): ópera alemana en 
tres actos con música de Carl Maria von Weber y libreto de 
Friedrich Kind, estrenada en 1821. En ella una joven salva a 
un cazador de un pacto con el diablo.
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queño grupo de niños y transeúntes que habían 
acudido a escuchar la música.

Aunque no solo habían venido por la música: 
el ciego y la niña lazarillo no constituían toda la 
tropa. Frente a Hede, se hallaba un personaje en 
leotardos y lentejuelas, que tenía los desnudos bra-
zos cruzados sobre el pecho. Tenía aspecto viejo y 
cansado, pero Hede no pudo evitar pensar que era 
un tipo enorme, con su ancho pecho y sus largos 
bigotes. Y al lado estaba su mujer, pequeña y re-
gordeta y ya tampoco muy joven, pero radiante de 
felicidad, con sus lentejuelas y su falda de gasa me-
ciéndose al viento.

Durante los primeros compases de la música 
permanecieron inmóviles, contando los tiempos. Al 
poco, se les formó una pequeña sonrisa en el rostro, 
se cogieron de la mano y, bailando, se colocaron 
sobre una pequeña alfombra de retales.

Hede reparó en que, durante todos los núme-
ros acrobáticos que a continuación ejecutaron, la 
mujer se quedaba casi del todo quieta, mientras el 
hombre, solo, llevaba a cabo los ejercicios: saltaba 
por encima de ella, hacía la rueda a su alrededor y 
daba volteretas sobre su cabeza. La mujer práctica-
mente no hacía otra cosa que tirar besos al público.

Pero la verdad es que Hede no les hacía mu-
cho caso. El arco había comenzado a volar sobre las 
cuerdas, al tiempo que le recordaba la felicidad que 
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proporcionan la lucha y la conquista. Casi parecía 
congratularle a él por estar en una situación tan de-
licada. Así que Hede seguía tocando, con creciente 
valor y esperanza, sin pensar en los viejos acróbatas.

Pero, de pronto, notó la inquietud de estos, 
que dejaron de sonreír y de lanzar besos al público. 
El hombre dio un mal salto, y la mujer comenzó a 
mecerse al compás de la música.

Hede tocaba cada vez con mayor ardor. Termi-
nó El cazador furtivo y acometió una antigua me-
lodía característica de un fauno de los torrentes,3 
que solía volver loco a todo el mundo cuando se 
tocaba en una fiesta campestre. Los viejos acróba-
tas, mudos de asombro, perdieron por completo la 
compostura. Hasta que llegó un momento en que 
ya no pudieron resistirse. Cogidos del brazo, dieron 
un paso adelante y se pusieron a bailar el vals sobre 
la polícroma alfombra.

¡Y bailaron sin parar! Con pasitos cortos, dan-
do pequeñas y cerradas vueltas, sin salirse de la al-
fombra. Sus rostros resplandecían de alegría y en-
tusiasmo, invadidos de felicidad juvenil y arrebato 
amoroso.

3.	 El genio o fauno de los torrentes (strömkarl o näck en 
sueco) es en la mitología escandinava y germánica un espíritu 
del agua. Habitante de los lagos, ríos y riachuelos, puede, cual 
sirena, hechizar a cuantos se crucen en su camino, especial-
mente tocando el violín.
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La multitud se regocijó al verlos bailar. El sem-
blante de la pequeña y adusta lazarillo se iluminó 
con una gran sonrisa, y Hede experimentó una gran 
excitación.

He aquí lo que su violín era capaz de conseguir: 
¡enardecer a la gente! Tenía en sus manos un gran 
poder. Podía tomar posesión de su reino en cual-
quier momento. Bastarían dos años de estudio en 
el extranjero con un gran maestro, y después podría 
dar la vuelta al mundo y, con su música, ganar dine-
ro, gloria, fama.

Hede pensó entonces que los acróbatas habían 
acudido allí para decirle eso, para indicarle cuál era 
su camino: un camino que se abría ante él, amplio 
y luminoso. Se dijo a sí mismo: «Eso es lo que quie-
ro, quiero ser músico, tengo que serlo. Será mucho 
mejor que estudiar. Soy capaz de hechizar a la gente 
con mi violín, puedo hacerme rico».

Hede dejó de tocar. Los acróbatas se acercaron 
de inmediato a felicitarle. El hombre le dijo que su 
nombre era Blomgren: ese era su nombre civil, pues 
como nombre artístico usaba otro. Él y su esposa 
eran veteranos del circo. La señora Blomgren había 
sido antes la señorita Viola, que volaba a lomos de 
un caballo. Y aún hoy, a pesar de que habían dejado 
el circo, eran artistas, artistas apasionados. Él ya ha-
bía tenido la oportunidad de comprobarlo: por eso 
no habían podido resistirse a su música.
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Hede los acompañó durante un par de ho-
ras. No podía separarse del violín, y, además, le 
gustaba el entusiasmo de los viejos artistas hacia 
su profesión. De paso se probaba a sí mismo. 
«Quiero ver si tengo la vena artística, quiero ver 
si puedo provocar emoción, quiero ver si puedo 
arrastrar a los niños y a los holgazanes de acá para 
allá».

Para su peregrinación, el señor Blomgren se 
echó a los hombros un gabán viejo y raído, mien-
tras que la señora Blomgren se cubría con una capa 
marrón de corte redondo, y, así guarnecidos, cami-
naron al lado de Hede, charlando.

El señor Blomgren no quería hablar de toda la 
gloria que él y la señora Blomgren habían cosecha-
do en la época en que trabajaban para un circo de 
verdad. Pero el director había despedido a la señora 
Blomgren, bajo el pretexto de que había engordado 
mucho. El señor Blomgren no había sido despedi-
do, pero había presentado su dimisión. Nadie con-
fiaría en él si se quedaba al servicio de un director 
que había despedido a su esposa.

La señora Blomgren amaba su oficio, y por 
ella el señor Blomgren había decidido convertirse 
en un artista independiente, para que ella pudie-
ra continuar actuando. En invierno, cuando hacía 
demasiado frío para dar espectáculos en la calle, se 
prodigaban en tiendas de campaña. Tenían un re-
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pertorio muy rico, con pantomimas, números de 
magia y juegos malabares.

El circo, no el arte, los había echado, decía el 
señor Blomgren. Así que ellos servían al arte, valía 
la pena serle fiel hasta la muerte. ¡Siempre, siem-
pre serían artistas! Eso pensaba el señor Blomgren, 
y la señora Blomgren estaba completamente de 
acuerdo.

Hede escuchaba sin decir nada. Sus pensa-
mientos andaban errantes, inquietos, de proyecto 
en proyecto. A veces a uno le ocurren cosas que 
constituyen símbolos, signos que hay que descifrar. 
Lo que le estaba ocurriendo ahora tenía un sentido. 
Si era capaz de desentrañarlo correctamente, podría 
tomar una decisión sabia.

El señor Blomgren pidió entonces al estudian-
te que prestara un poco de atención a la pequeña la-
zarillo. ¿Había visto sus ojos? ¿No le parecía a él que 
esos ojos tenían que significar algo? ¿Podía alguien 
tener esos ojos sin estar destinado a algo grande?

Hede se volvió a mirar a la pálida muchachita. 
Efectivamente, sus ojos eran como estrellas en unas 
tristes y un tanto demacradas facciones.

—Nuestro Señor sabe siempre lo que hace 
—dijo la señora Blomgren—, y hasta creo que tie-
ne un sentido hacer que un artista como el señor 
Blomgren actúe en la calle. Pero ¿en qué pensaba 
cuando le dio a esta niña esos ojos y esa sonrisa?
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—Le diré algo —añadió el señor Blomgren—. 
No tiene la menor disposición artística. ¡Con esos 
ojos!

Hede comenzó a sospechar que no le hablaban 
a él, sino que el discurso iba dirigido a la niña, que 
iba detrás de ellos y podía oír todo lo que decían.

—No tiene más que trece años y, por tanto, no 
es en absoluto vieja para aprender, pero es imposi-
ble, imposible, carece por completo de talento. En-
séñele a coser, señor estudiante, si no quiere perder 
el tiempo, ¡pero no intente enseñarle a hacer el pino!

—Esa sonrisa vuelve a la gente loca —conti-
nuó el señor Blomgren—. Solo por esa sonrisa reci-
be la chica ofertas constantes de familias que desean 
adoptarla. Podría crecer en una casa rica, si quisiera 
abandonar a su abuelo. Pero ¿para qué tener una 
sonrisa que vuelve a la gente loca si nunca va a que-
rer subirse a un caballo o a un trapecio?

—Conocemos a otros artistas —expuso la se-
ñora Blomgren— que recogen a niños de la calle 
para enseñarles el oficio, cuando ellos mismos ya 
no están en condiciones de actuar. Más de uno ha 
logrado crear una estrella y hacerle ganar una enor-
me cantidad de dinero. Pero el señor Blomgren y yo 
nunca hemos pensado en el beneficio económico, 
solo soñamos con ver a Ingrid volar a través de un 
aro, mientras el circo entero se deshace en aplausos. 
Sería como empezar una nueva vida.
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—¿Por qué conservamos a su abuelo? —se pre-
guntó el señor Blomgren—. ¿Es un artista digno de 
nosotros? Podríamos tener a un ex miembro de una 
gran orquesta. Pero adoramos a la muchacha, no 
podríamos deshacernos de ella, y por ella conserva-
mos al viejo.

—¿No es cruel por su parte que no nos permi-
ta convertirla en una gran artista? —concluyeron 
ambos.

Hede miró a su alrededor. La pequeña lazarillo 
caminaba junto a ellos con un gesto de resignado 
sufrimiento estampado en el rostro. Al verla, com-
prendió que estaba convencida de que alguien que 
no supiera bailar en la cuerda floja era una criatura 
inútil y despreciable.

Justo en ese momento entraban en otra finca, 
pero, antes de comenzar a actuar, Hede se subió a 
una carretilla puesta boca abajo y echó un pequeño 
sermón.

En él defendió a la pobre lazarillo. Reprochó al 
señor y a la señora Blomgren el querer entregarla 
al público, inmenso y cruel, que la amaría y aplau-
diría durante un tiempo, para después, al estar ella 
ya vieja y agotada, dejarla arrastrarse por las calles 
bajo la lluvia de otoño y el frío de invierno. No, el 
verdadero artista es el que hace feliz a sus congé-
neres. Ella, Ingrid, guardaría sus ojos y su sonrisa 
para una única persona, una persona que jamás la 



28

abandonaría mientras viviese, sino que le ofrecería 
un hogar protector.

Las lágrimas se agolparon a los ojos de Hede 
mientras decía estas palabras. Hablaba más para 
sí mismo que para los demás, pues de pronto le 
invadió un repentino terror ante la idea de lan-
zarse al mundo, separándose de la tranquila vida 
hogareña.

Entonces, vio cómo los grandes ojos de estre-
lla de la pequeña comenzaban a brillar. Era como 
si hubiera entendido todo lo que había dicho. Era 
como si de nuevo se atreviera a vivir.

Pero el señor Blomgren y su esposa se ha-
bían puesto muy serios. Estrecharon la mano de 
Hede, prometiéndole que nunca volverían a in-
tentar empujar a la niña a la carrera artística. Ella 
escogería su propio camino. El discurso los había 
emocionado. Como artistas que eran, apasiona-
dos artistas, entendían lo que quería decir cuando 
hablaba de lealtad y amor.

Después de eso, Hede se separó de ellos y re-
gresó a casa. Ya no deseaba encontrar algún signi-
ficado secreto a esa aventura. Después de todo, lo 
único que había hecho era intentar evitar que la 
pobre niña muriera de pena a causa de la ineptitud 
que le reprochaban.


