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«Todo está en la historia»
George Sand
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I

En octubre de 1860 empezó en la capital 
de provincias B. la fase final del proceso contra el 
barrero Martin Holub y su mujer Barbara Holub.

La pareja había llegado, procedente de su po-
blación natal, Soleschau, al pie del Hrad, una de las 
cumbres de la cordillera Marte, a la parroquia de 
Kunovic hacia finales de junio del mismo año con 
dos hijos, un muchacho de trece años y una chica de 
diez. Ya el primer día, el hombre llegó a un acuerdo 
con la Administración, asignó tareas a su mujer, al 
niño y a algunos jornaleros a sueldo, y luego se dio 
a la bebida en la taberna. El arreglo se respetó du-
rante los tres meses que la familia pasó en Kunovic. 
La mujer y Pavel, el hijo, trabajaban; el hombre o 
tenía una borrachera de aguardiente o estaba a pun-
to de pillar una. A veces llegaba tambaleándose al 
dormitorio común bajo el techo del cobertizo y, 
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al día siguiente, la familia aparecía molida a palos 
y cojeando en la cantera de barro. Los jornaleros, 
que nada querían saber de la supuesta docilidad 
a que les obligaba el reglamento interno de la casa 
del barrero, fueron reemplazados por otros, que, a 
su vez, desparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Al 
final, solo se veía a la mujer y a sus hijos en el lugar 
de trabajo: ella, grande y fuerte, con las huellas de su 
antigua belleza todavía visibles en el rostro quemado 
por el sol; el chaval, zafio y de cuello corto, podría 
ser pintado como un oso embarrado, aunque sería 
mejor no hacerlo; la muchacha se llamaba Milada 
y era una criatura grácil y delicada, en cuyos ojos 
celestes resplandecían más vida e inteligencia que 
en los de Barbara y Pavel juntos. La pequeña ejer-
cía cierto tipo de control sobre ambos y, al mismo 
tiempo, les era útil para todo tipo de recados. Sin la 
niña, nunca se habría intercambiado una palabra en 
el lugar de trabajo. Madre e hijo se dejaban la piel 
desde la madrugada gris hasta la caída de la noche, 
sin tregua, taciturnos y en silencio. Así continuó la 
cosa mucho tiempo, no descansaban ni domingos ni 
festivos, para desesperación de los devotos del pue-
blo. La inobservancia llegó a oídos del párroco y lo 
movió a protestar contra aquello. Barbara no se dio 
por aludida. En consecuencia, en la tarde de la fiesta 
de la ascensión de María a los cielos, el eclesiástico se 
presentó en persona en el lugar de trabajo y ordenó 
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a la señora Holub que detuviera inmediatamente su 
actividad, porque estaba profanando la festividad. 
Quiso el destino que Martin, que estaba durmiendo 
su última mona en el cobertizo, despertara inopor-
tunamente en ese preciso instante, se levantara y se 
acercara. Darse cuenta de cómo Pavel escuchaba la 
exhortación del cura, aparentemente en completo 
acuerdo, con la boca abierta y los brazos colgando, 
y abalanzarse sobre él fue todo uno. El clérigo no 
dudó en apresurarse a ayudar al chiquillo, lo prote-
gió de los malos tratos del padre, pero con ello solo 
consiguió dirigir su furia hacia sí mismo. Delante de 
todos los testigos que había atraído el griterío de los 
Holub y cuyo número crecía de minuto en minuto, 
el energúmeno lo cubrió de imprecaciones, se lanzó 
a por él y le puso el puño apretado delante de la cara. 
El párroco, que no había perdido la compostura ni 
por un momento, giró la cabeza asqueado y, levan-
tando a la defensiva el bastón con la mano derecha, 
dio al borrachín un ligero golpe en la cabeza. Martin 
lanzó un aullido, se postró y se retorció como un gu-
sano y bramó, estaba muerto, muerto a palos como 
una rata, a manos del señor eclesiástico. Al principio 
le respondió una risa de burla; sin embargo, su esta-
do era suficientemente grave como para encontrar al 
menos unos pocos defensores.

Entre la multitud de curiosos que rodeaban al 
caído en el suelo se levantaron algunas voces en su 
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favor, encontraron oposición y respondieron a esta 
de un modo que muy pronto desencadenó actos de 
violencia. La autoridad del párroco todavía alcan-
zaba para mandar a los alborotadores abandonar 
el lugar. Fueron a la taberna y allí dieron vivas al 
golpeado por el señor eclesiástico durante mucho 
tiempo, hasta que un grupo de jóvenes parroquia-
nos se propuso poner fin a la desenfrenada diver-
sión de la chusma. La discusión degeneró en una 
pelea como no había habido otra en Kunovic desde 
la última gran boda. La policía local dejó que la tor-
menta bramara libremente y, a la mañana siguiente, 
su mezcla de inteligencia y precaución recibió la re-
compensa de tener a todo el pueblo de su lado. La 
opinión general era que allí solo había un culpable 
—el barrero— y que uno no se debía molestar por 
su culpa. La comunidad se mostró favorable a la di-
solución del acuerdo. De todas maneras, Martin no 
habría podido renovarlo bajo ninguna condición; 
por más trabajadores que fueran la mujer y el niño, 
no podían hacer milagros. Holub fue despachado y 
despedido. Del dinero que todavía le correspondía, 
aparte del ya cobrado por adelantado, no vio ni un 
real, pues el administrador se había reservado ese 
derecho.

Después de un fracasado intento de hacer valer 
sus presuntos derechos, al hombre no le quedó más 
remedio que seguir su camino. Se produjo la marcha 
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del barrero. Al frente caminaba el cabeza de familia 
en pantalones de lino deshilachados y apenas ceñidos 
y chaqueta azul de barragán hecha jirones. Llevaba el 
sombrero torcido y lleno de agujeros; la cara roja de 
borracho estaba abotargada; los labios lanzaban mal-
diciones contra el pastor y los siervos del pastor, que 
le impedían ganarse el pan honradamente.

La mujer iba un par de pasos detrás de él. Te-
nía la frente vendada y parecía incapaz de mante-
nerse en pie; sin embargo, tiraba de un carromato 
en el que había herramientas y algunos enseres y 
donde Milada yacía cubierta por una manta. ¿En-
ferma? ¿Apaleada? Uno podía suponer más bien lo 
último, pues, antes de partir, Martin había rabia-
do terriblemente contra los suyos. Pavel cerraba el 
grupo. Empujaba el carromato con fuerza hacia de-
lante, con ambas manos apoyadas contra la parte 
trasera y también se ayudaba con la cabeza, que in-
clinaba profundamente cada vez que en el camino 
se topaban con gentes, quienes o bien seguían a los 
emigrantes con una mirada de compasión o bien 
respondían triunfalmente a las salvajes blasfemias 
de Holub.

Algunos días después, en una mañana tor-
mentosa y gris de septiembre, cuando iba de 
camino a la casa parroquial para coger las llaves 
de la iglesia, al pasar por la sacristía, el sacristán 
encontró la puerta de la misma medio abierta. 
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Completamente sorprendido y sin saber qué pen-
sar al respecto en aquel momento, entró, vio los 
armarios abiertos, los hábitos de misa desperdiga-
dos por el suelo y que el ribete de oro había sido 
robado. Se agarró la cabeza, siguió caminando 
hacia la iglesia y allí encontró el tabernáculo roto y 
vacío.

Un temblor se apoderó de él.
—¡Ladrones! —gritó—. ¡Ladrones! —y no 

supo cómo salió de la iglesia ni por qué camino lle-
gó a la parroquia: era como si alguien lo hubiera 
arrastrado cogido del cogote.

El párroco no se cuidaba de cerrar la puerta. 
«¿Qué puede venir a buscar la gente aquí?», opi-
naba; así que el sacristán solo necesitó tirar del pi-
caporte. Así lo hizo... ¡Espanto y horror! La vieja 
criada del párroco yacía tirada a lo largo en el sue-
lo, inconsciente, llena de sangre. Cuando un fuerte 
golpe de viento sopló por la puerta abierta sobre 
ella, se movió, miró fijamente al sacristán e indicó 
con un gesto débil pero terriblemente expresivo ha-
cia la habitación del eclesiástico.

El sacristán, a punto de perder el juicio, dio 
un par de pasos, miró, gimió y cayó de rodillas a 
consecuencia del horror que había visto.

Un cuarto de hora más tarde todo el pueblo 
sabía que ese día por la noche el eclesiástico había 
sido asaltado y asesinado, aparentemente luchando 
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por las llaves de la iglesia..., luchando terriblemen-
te, saltaba a la vista, todo apuntaba en esa dirección.

Sobre el autor del espantoso crimen nadie te-
nía dudas. Incluso antes de escuchar la declaración 
de la criada, todos lo sabían: Martin Holub era el 
culpable. Lo buscaron en Soleschau. Había estado 
allí recientemente, había dejado a sus hijos a cargo 
del pastor comunal y había vuelto a desaparecer con 
su mujer.

Apenas una semana después, descubrieron a 
la pareja en una guarida de ladrones de la frontera, 
en el preciso instante en que Holub pretendía co-
locar a un buhonero una parte del sagrario roto en 
pedazos de la iglesia de Kunovic. El maleante solo 
pudo ser apresado después de una fuerte lucha. La 
mujer se entregó a su destino con hosca indiferen-
cia. Poco después, ambos comparecieron frente a 
un juez en B.

El proceso judicial avanzó rápidamente, sin ser 
entorpecido por ningún incidente. Desde el prin-
cipio, Martin Holub sostuvo que no había sido él, 
sino su mujer quien lo había maquinado y ejecuta-
do todo, y cuanto más le mostraban la improbabili-
dad de esa afirmación, más volvía sobre ella. Así que 
se enredó en su propia red de mentiras burdamente 
tejida y ofreció el ruin espectáculo, cientos de veces 
visto, del vil canalla que se convierte en su propio 
fiscal mientras intenta defenderse.
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Por el contrario, el comportamiento de la 
mujer era extraño. La uniformidad de sus declara-
ciones recordaba al manido: Non mi ricordo; inva-
riablemente decía:

—Como diga el hombre. Lo que diga el hom-
bre.

En su presencia permanecía inmóvil, respiran-
do apenas, con el sudor del miedo en la frente y 
los ojos dirigidos hacia él con un respeto mortal. 
Cuando él no estaba en la sala, lo adivinaba en la 
cercanía, aunque no pudiese verlo; su mirada tími-
da vagaba de un lado a otro en su busca y, de re-
pente, contemplaba el vacío con terrible fijeza. La 
manilla de una puerta al abrirse o el ruido más sua-
ve la hacían temblar y tiritar, y estremecida repetía 
su versión:

—Como diga el hombre. Lo que diga el hom-
bre.

«¡Estás firmando tu sentencia de muerte!», le 
gritaban en vano. Estas palabras no le causaban la 
menor impresión, no la asustaban. No temía al juez 
ni a la muerte, temía «al hombre».

Y su abogado se agarró a ese miedo, rayando 
en la locura, a su señor y maltratador para solicitar 
la absolución en su brillante discurso de defensa, en 
consideración a la manifiesta incapacidad mental 
de su clienta. No se le pudo dar la absolución en ese 
caso, pero se le impuso una sentencia relativamente 
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leve para ser una cómplice de un delito grave. El ve-
redicto rezaba: «Muerte en la horca para el hombre; 
diez años de prisión incondicional para la mujer».

Barbara Holub empezó a cumplir condena 
inmediatamente. La sentencia de Martin Holub se 
ejecutó después del período establecido legalmente.


