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El chico de la comunidad






«Todo estd en la historiar

GEORGE SAND






En octubre de 1860 empez6 en la capital
de provincias B. la fase final del proceso contra el
barrero Martin Holub y su mujer Barbara Holub.

La pareja habia llegado, procedente de su po-
blacién natal, Soleschau, al pie del Hrad, una de las
cumbres de la cordillera Marte, a la parroquia de
Kunovic hacia finales de junio del mismo ano con
dos hijos, un muchacho de trece afos y una chica de
diez. Ya el primer dfa, el hombre lleg6 a un acuerdo
con la Administracién, asigné tareas a su mujer, al
nifio y a algunos jornaleros a sueldo, y luego se dio
a la bebida en la taberna. El arreglo se respeté du-
rante los tres meses que la familia pasé en Kunovic.
La mujer y Pavel, el hijo, trabajaban; el hombre o
tenfa una borrachera de aguardiente o estaba a pun-
to de pillar una. A veces llegaba tambaledndose al
dormitorio comun bajo el techo del cobertizo v,
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al dia siguiente, la familia aparecia molida a palos
y cojeando en la cantera de barro. Los jornaleros,
que nada querfan saber de la supuesta docilidad
a que les obligaba el reglamento interno de la casa
del barrero, fueron reemplazados por otros, que, a
su vez, desparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Al
final, solo se veia a la mujer y a sus hijos en el lugar
de trabajo: ella, grande y fuerte, con las huellas de su
antigua belleza todavia visibles en el rostro quemado
por el sol; el chaval, zafio y de cuello corto, podria
ser pintado como un oso embarrado, aunque seria
mejor no hacerlo; la muchacha se llamaba Milada
y era una criatura grdcil y delicada, en cuyos ojos
celestes resplandecian mds vida e inteligencia que
en los de Barbara y Pavel juntos. La pequena ejer-
cia cierto tipo de control sobre ambos y, al mismo
tiempo, les era util para todo tipo de recados. Sin la
nifia, nunca se habria intercambiado una palabra en
el lugar de trabajo. Madre e hijo se dejaban la piel
desde la madrugada gris hasta la caida de la noche,
sin tregua, taciturnos y en silencio. Asi continué la
cosa mucho tiempo, no descansaban ni domingos ni
festivos, para desesperacion de los devotos del pue-
blo. La inobservancia lleg6 a oidos del pérroco y lo
movid a protestar contra aquello. Barbara no se dio
por aludida. En consecuencia, en la tarde de la fiesta
de la ascensién de Maria a los cielos, el eclesidstico se
presenté en persona en el lugar de trabajo y ordené

12



a la senora Holub que detuviera inmediatamente su
actividad, porque estaba profanando la festividad.
Quiso el destino que Martin, que estaba durmiendo
su tltima mona en el cobertizo, despertara inopor-
tunamente en ese preciso instante, se levantara y se
acercara. Darse cuenta de cémo Pavel escuchaba la
exhortacién del cura, aparentemente en completo
acuerdo, con la boca abierta y los brazos colgando,
y abalanzarse sobre él fue todo uno. El clérigo no
dudé en apresurarse a ayudar al chiquillo, lo prote-
gi6 de los malos tratos del padre, pero con ello solo
consiguié dirigir su furia hacia si mismo. Delante de
todos los testigos que habia atraido el griterio de los
Holub y cuyo nimero crecia de minuto en minuto,
el energimeno lo cubrié de imprecaciones, se lanzé
a por él y le puso el puno apretado delante de la cara.
El pdrroco, que no habia perdido la compostura ni
por un momento, gir6 la cabeza asqueado vy, levan-
tando a la defensiva el bastén con la mano derecha,
dio al borrachin un ligero golpe en la cabeza. Martin
lanzé un aullido, se postré y se retorcié como un gu-
sano y bramd, estaba muerto, muerto a palos como
una rata, a manos del sefor eclesidstico. Al principio
le respondié una risa de burla; sin embargo, su esta-
do era suficientemente grave como para encontrar al
menos unos pocos defensores.

Entre la multitud de curiosos que rodeaban al
caido en el suelo se levantaron algunas voces en su
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favor, encontraron oposicién y respondieron a esta
de un modo que muy pronto desencadené actos de
violencia. La autoridad del pédrroco todavia alcan-
zaba para mandar a los alborotadores abandonar
el lugar. Fueron a la taberna y alli dieron vivas al
golpeado por el sefor eclesidstico durante mucho
tiempo, hasta que un grupo de jévenes parroquia-
nos se propuso poner fin a la desenfrenada diver-
sién de la chusma. La discusién degenerd en una
pelea como no habia habido otra en Kunovic desde
la tltima gran boda. La policia local dejé que la tor-
menta bramara libremente y, a la manana siguiente,
su mezcla de inteligencia y precaucién recibié la re-
compensa de tener a todo el pueblo de su lado. La
opinién general era que alli solo habia un culpable
—el barrero— y que uno no se debia molestar por
su culpa. La comunidad se mostré favorable a la di-
solucién del acuerdo. De todas maneras, Martin no
habria podido renovarlo bajo ninguna condicién;
por mds trabajadores que fueran la mujer y el nifio,
no podian hacer milagros. Holub fue despachado y
despedido. Del dinero que todavia le correspondia,
aparte del ya cobrado por adelantado, no vio ni un
real, pues el administrador se habia reservado ese
derecho.

Después de un fracasado intento de hacer valer
sus presuntos derechos, al hombre no le quedé mds
remedio que seguir su camino. Se produjo la marcha
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del barrero. Al frente caminaba el cabeza de familia
en pantalones de lino deshilachados y apenas cefidos
y chaqueta azul de barragdn hecha jirones. Llevaba el
sombrero torcido y lleno de agujeros; la cara roja de
borracho estaba abotargada; los labios lanzaban mal-
diciones contra el pastor y los siervos del pastor, que
le impedian ganarse el pan honradamente.

La mujer iba un par de pasos detrds de él. Te-
nia la frente vendada y parecia incapaz de mante-
nerse en pie; sin embargo, tiraba de un carromato
en el que habia herramientas y algunos enseres y
donde Milada yacia cubierta por una manta. ;En-
ferma? ;Apaleada? Uno podia suponer mds bien lo
tltimo, pues, antes de partir, Martin habia rabia-
do terriblemente contra los suyos. Pavel cerraba el
grupo. Empujaba el carromato con fuerza hacia de-
lante, con ambas manos apoyadas contra la parte
trasera y también se ayudaba con la cabeza, que in-
clinaba profundamente cada vez que en el camino
se topaban con gentes, quienes o bien seguian a los
emigrantes con una mirada de compasién o bien
respondian triunfalmente a las salvajes blasfemias
de Holub.

Algunos dias después, en una mafana tor-
mentosa y gris de septiembre, cuando iba de
camino a la casa parroquial para coger las llaves
de la iglesia, al pasar por la sacristia, el sacristin
encontrd la puerta de la misma medio abierta.
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Completamente sorprendido y sin saber qué pen-
sar al respecto en aquel momento, entré, vio los
armarios abiertos, los hdbitos de misa desperdiga-
dos por el suelo y que el ribete de oro habia sido
robado. Se agarré la cabeza, siguié caminando
hacia la iglesia y alli encontré el taberndculo roto y
vacio.

Un temblor se apoderé de él.

—iLadrones! —grité—. ;Ladrones! —y no
supo cémo sali6 de la iglesia ni por qué camino lle-
g6 a la parroquia: era como si alguien lo hubiera
arrastrado cogido del cogote.

El pédrroco no se cuidaba de cerrar la puerta.
«;Qué puede venir a buscar la gente aqui?», opi-
naba; asi que el sacristdn solo necesité tirar del pi-
caporte. Asi lo hizo... {Espanto y horror! La vieja
criada del pdrroco yacia tirada a lo largo en el sue-
lo, inconsciente, llena de sangre. Cuando un fuerte
golpe de viento soplé por la puerta abierta sobre
ella, se movid, miré fijamente al sacristdn e indicé
con un gesto débil pero terriblemente expresivo ha-
cia la habitacién del eclesidstico.

El sacristdn, a punto de perder el juicio, dio
un par de pasos, mir6, gimi6 y cayé de rodillas a
consecuencia del horror que habia visto.

Un cuarto de hora mis tarde todo el pueblo
sabia que ese dia por la noche el eclesidstico habia
sido asaltado y asesinado, aparentemente luchando
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por las llaves de la iglesia..., luchando terriblemen-
te, saltaba a la vista, todo apuntaba en esa direccién.

Sobre el autor del espantoso crimen nadie te-
nia dudas. Incluso antes de escuchar la declaracién
de la criada, todos lo sabian: Martin Holub era el
culpable. Lo buscaron en Soleschau. Habia estado
allf recientemente, habia dejado a sus hijos a cargo
del pastor comunal y habia vuelto a desaparecer con
su mujer.

Apenas una semana después, descubrieron a
la pareja en una guarida de ladrones de la frontera,
en el preciso instante en que Holub pretendia co-
locar a un buhonero una parte del sagrario roto en
pedazos de la iglesia de Kunovic. El maleante solo
pudo ser apresado después de una fuerte lucha. La
mujer se entregd a su destino con hosca indiferen-
cia. Poco después, ambos comparecieron frente a
un juez en B.

El proceso judicial avanzé ripidamente, sin ser
entorpecido por ningun incidente. Desde el prin-
cipio, Martin Holub sostuvo que no habia sido él,
sino su mujer quien lo habfa maquinado y ejecuta-
do todo, y cuanto més le mostraban la improbabili-
dad de esa afirmacidn, mds volvia sobre ella. Asi que
se enredé en su propia red de mentiras burdamente
tejida y ofrecié el ruin espectdculo, cientos de veces
visto, del vil canalla que se convierte en su propio
fiscal mientras intenta defenderse.
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Por el contrario, el comportamiento de la
mujer era extrano. La uniformidad de sus declara-
ciones recordaba al manido: Non mi ricordoe; inva-
riablemente decia:

—Como diga el hombre. Lo que diga el hom-
bre.

En su presencia permanecia inmévil, respiran-
do apenas, con el sudor del miedo en la frente y
los ojos dirigidos hacia él con un respeto mortal.
Cuando ¢l no estaba en la sala, lo adivinaba en la
cercania, aunque no pudiese verlo; su mirada timi-
da vagaba de un lado a otro en su busca y, de re-
pente, contemplaba el vacio con terrible fijeza. La
manilla de una puerta al abrirse o el ruido mds sua-
ve la hacfan temblar y tiritar, y estremecida repetia
su version:

—Como diga el hombre. Lo que diga el hom-
bre.

«;Estds firmando tu sentencia de muertel», le
gritaban en vano. Estas palabras no le causaban la
menor impresion, no la asustaban. No temia al juez
ni a la muerte, temia «al hombre».

Y su abogado se agarré a ese miedo, rayando
en la locura, a su sefor y maltratador para solicitar
la absolucién en su brillante discurso de defensa, en
consideracién a la manifiesta incapacidad mental
de su clienta. No se le pudo dar la absolucién en ese
caso, pero se le impuso una sentencia relativamente
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leve para ser una cémplice de un delito grave. El ve-
redicto rezaba: «Muerte en la horca para el hombre;
diez afios de prisién incondicional para la mujer».
Barbara Holub empezé a cumplir condena
inmediatamente. La sentencia de Martin Holub se
ejecutd después del periodo establecido legalmente.
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