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Este libro va dedicado a la sonrisa de mi mujer 
y a mis queridos tres hijos
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21 de abril

¿Funcionará esto? Aún no se lo pregunta el editor en estas 
primeras líneas porque aún nada le dicen, pero, conforme lee 
estas frases, lo tiene ya muy presente, ¿funcionará o no fun-
cionará este texto?, le susurra su subconsciente; ha escogido 
el editor este original mío de entre los originales que le espe-
ran, él aún no ve más que el texto, no me ve a mí, pero yo sí le 
veo, estoy viendo al editor sentado muchas tardes en su des-
pacho, otras lo veo en el coche, en el tren, en varias ocasiones 
le he visto también tumbado encima de la cama, leyéndome. 
Es persona joven, se ha calado las gafas, recorre atentamente 
la pantalla, ha ordenado hacer una copia de todo esto para 
varios de sus asesores, no puede jugarse el dinero, sus asesores 
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alzan hasta el techo igual que columnas, a ella le gusta esta 
librería, suele venir a ratos, cuando tiene tiempo, no tiene 
demasiado dinero para libros, ella siempre levanta la cabeza, 
pasea por los títulos con curiosidad, luego baja la mirada y 
la extiende sobre mesas repletas de libros, mar de mesas, mar 
de cubiertas, libros «vivos» aún, novedades de política que 
apenas le interesan, novedades de autoayuda que siempre 
rechaza, ella busca ficción, es joven, cuando cumpla varios 
años quizá no le interese tanto la ficción como la reflexión o 
el ensayo, quizás relea algo de esta ficción que leyó de joven, 
pero es improbable, el cine tiene grandes influencias en ella y 
acaso ya no vuelva a leer Guerra y paz o Cumbres borrascosas, 
porque las imágenes en la sala oscura ya han remplazado los 
matices de los bailes y los sentimientos, las vidas adquieren 
en el cine intensidad, pero, sobre todo, velocidad, y el ojo del 
espectador rellena enseguida los espacios, adivina, se adelan-
ta a las palabras.

—¿Eso es lo que piensa usted del cine? —me dice la 
periodista.

—Sí, eso es lo que pienso —le contesto—. Admiro el 
cine, la imagen. Pero la palabra está ahí, la palabra está en 
este cuaderno. ¿Sabe por qué me pongo a escribir aquí, jun-
to a la ventana?, porque me anima siempre una fotografía 
de una importante escritora inglesa que estaba diariamente 
sentada de esa forma, en medio de las nieblas de su cabeza, 

y lectores en su momento le dirán si esto «puede funcionar 
o no», si esto atrae, si puede interesar; el escritor, que soy yo, 
no puede escribir, sin embargo, únicamente «para que esto 
funcione», escribe, escribo, emborrono, me he levantado va-
rias veces para buscar otro cuaderno limpio, me he vuelto a 
sentar, he cruzado las piernas, he tomado la pluma, he colo-
cado el cuaderno encima de las rodillas.

—¿Entonces usted no escribe directamente en el orde-
nador? —me pregunta la periodista nada más llegar al despa-
cho y sentarse frente a mí.

—Pues no; alterno, señorita; ahora, por ejemplo, con-
forme sigo escribiendo en este cuaderno y a la vez la escucho, 
continúo viendo al editor. No es aún «mi» editor, qué más 
quisiera yo, es hombre que se juega su pequeña fortuna con 
la literatura, es editor esmerado, cuidadoso con las portadas, 
con el papel, con la encuadernación, vigila también la distri-
bución, pero yo, poco a poco, mientras sigo escribiendo en 
este cuaderno, advierto que está desapareciendo la figura del 
editor, ahora veo, en cambio, de pie, aún borrosamente, en el 
rincón de una librería, al lector común, mejor dicho, a la lec-
tora común, porque esta es una chica de unos veinticinco o 
veintiséis años, no creo que llegue a los treinta, ahora sí, aho-
ra la veo bien, la veo merodear por las estanterías, viste unos 
vaqueros azul oscuro y una blusa blanca con varios collares 
de colores, está asombrada por tantos lomos de libros que se 
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se me mostraba la penosa falsedad de mi construcción y lo 
inadecuado de todas las palabras por mí utilizadas. Cuando, 
sin embargo, mediante una especie de autoengaño, conse-
guía a veces considerar que había hecho mi trabajo diario, 
a la mañana siguiente me miraban siempre, en cuanto echa-
ba la primera ojeada al papel, los peores errores, inconse-
cuencias y deslices. Hubiera escrito poco o mucho, al leerlo, 
me parecía siempre tan fundamentalmente equivocado que, 
al punto, tenía que destruirlo y comenzar de nuevo». Y de 
este modo, leyendo a todos estos autores de que le hablo, yo 
me atrevo a escribir. Como tantas otras veces, aunque no lo 
confieso por temor a ser incomprendido, miro esta mesa y 
este cuarto, esta ventana de cerraduras no muy bien encaja-
das, y me veo inclinado en mi rincón como un escritor más 
en el panorama inmenso de escritores modestos de todos los 
tiempos, escritores que acompañan muy de lejos la sombra 
de Cervantes o de Shakespeare, escritores secundarios, do-
tados, sin embargo, de personalidad y dignidad, inciertos en 
sus comienzos, ingenuos ante muchos avatares, pero decidi-
dos, a veces incluso iluminados, que intentan encontrar su 
mundo y su voz.

—¿Le da usted mucha importancia a la voz?
—Sí, mucha importancia. Encontrar la voz mientras 

escribo en este cuaderno no es tarea fácil. Hay infinidad de 
voces en la narrativa para elegir, voces que a uno le tientan, 

esforzándose por avanzar. «Escribo», decía ella, «dos pági-
nas de puros disparates después de grandes esfuerzos; escribo 
variaciones de cada frase; componendas; tentativas fallidas; 
posibilidades; hasta que mi cuaderno es como el sueño de 
un lunático. Luego confío en la inspiración al releer; y les 
doy cierto sentido a lápiz. Pero no estoy satisfecha. Creo que 
le falta algo. No le sacrifico nada al decoro. Voy derecha al 
centro».

—¿Y usted? ¿Va derecho al centro?
—Bueno, lo intento. Unos se estimulan con pastillas 

y yo me estimulo con textos, sobre todo con textos que ha-
blen de la tenacidad, del esfuerzo. Me veo ante ellos como 
ante un espejo. «Con cuánto placer», leo, por ejemplo, en 
otro de esos autores que siempre me anima, «me he quedado 
ante un libro hasta muy entrado el crepúsculo, hasta que no 
podía descifrar ya nada y mis pensamientos comenzaban a 
dar vueltas, y qué protegido me sentía cuando, en mi casa, 
en la noche oscura, me sentaba ante el escritorio y solo tenía 
que ver cómo la punta del lápiz, al resplandor de la lámpara, 
por decirlo así, por sí mismo y con fidelidad total seguía a 
su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a de-
recha y renglón por renglón sobre el papel pautado. Ahora, 
sin embargo, escribir se me había hecho tan difícil que a me-
nudo necesitaba un día entero para una sola frase, y apenas 
había escrito una frase así, pensada con el mayor esfuerzo, 
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a los treinta, una muchacha que vestía unos vaqueros azul 
oscuro y una blusa blanca con varios collares de colores, cu-
rioseando por una gran librería, una gran librería que a mí 
me gustaba y me sigue gustando y a la que suelo acudir con 
frecuencia, La Central, en Madrid. ¿La conoce?

—Sí, la conozco.
—Pues aquella muchacha a la que yo quise bautizar en-

seguida en mi relato como la «lectora común» en un primer 
momento no se fijó en mí. Yo estaba sentado en uno de esos 
sillones que se encuentran en la segunda planta de esa li-
brería, no sé si usted los recuerda, son dos sillones antiguos 
pero muy cómodos, en los que a veces me cito y me siento 
a charlar, aunque siempre en voz baja, con un buen amigo 
mío de hace años, Ricardo Senabre, un catedrático y críti-
co literario muy exigente del diario El Mundo, que vive en 
Alicante y que de vez en cuando viene a Madrid. Son dos 
sillones prácticamente iguales, en un pequeño cuarto algo 
retirado de las estanterías, cerca de un gran ventanal. Pues 
bien, aquella muchacha de los vaqueros azul oscuro llevaba 
en ese momento un libro en la mano, sin duda lo acababa de 
coger de una de las mesas y, de repente, decidida, se sentó en 
el sillón de enfrente. De reojo y por simple curiosidad qui-
se fijarme en el título del libro. Era Una habitación propia, 
una célebre obra de Virginia Woolf, que desde hacía años 
tenía gran eco y que yo ya conocía. Entonces, aquella chica, 

voces sugerentes y famosas, pero yo he ido siempre tantean-
do como un ciego, buscando la voz, el tono. Este cuaderno 
que tengo ahora sobre las rodillas es para mí, al fin, como 
un imán. Tantos ratos perdidos en otras cosas, en gestiones 
múltiples, en relaciones sociales o en idas y venidas bana-
les y superficiales, que me han ido ocupando la cabeza sin 
aportarme nada, han dejado que este cuaderno (o la pan-
talla, cuando en ella trabajo) permanezca estéril, abierto y 
abandonado en esta mesa y en este cuarto de la ventana con 
cerradura no bien encajada, en donde casi nunca antes me 
sentaba a escribir. Y recuerdo perfectamente el momento en 
que, no supe bien por qué, un día, a media mañana, me 
acerqué decididamente a este cuaderno, tomé la pluma y 
sentí que tenía la imperiosa necesidad de escribir sobre algo, 
sobre usted, por ejemplo, sobre la periodista que iba a venir 
a entrevistarme.

—¿Sobre mí?
—Sí, sobre usted. La vi a usted el otro día, en el mo-

mento en que nos presentaron y me dijo que quería hacerme 
una entrevista. La vi tal como está usted ahora. Pero no solo 
la vi a usted, sino que vi también al editor en su casa, en su 
despacho, leyéndome lo que yo en ese momento iba a escri-
bir, y tampoco vi únicamente al editor y a usted, sino que se 
me apareció a lo lejos, sobre las páginas del cuaderno, una 
muchacha de unos veinticinco o veintiséis años, no llegaría 
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plo, habría tenido, y de qué familia provenía». Todo esto me 
lo comunicó en tono pensativo, como exponiendo algo que 
tenía muy meditado desde hacía tiempo y que llevaba dentro 
por convicción. «Y entonces, ¿vas a dedicarte a la medicina?», 
me aventuré a preguntarle. Hizo un gesto de rara pasividad, 
se encogió de hombros, comenzó a hojear el libro que tenía 
entre las manos y no me contestó. 

24 de abril - En el Botánico de Madrid

Hoy en soledad. He querido alejarme un poco de la periodis-
ta y de la entrevista porque necesito venir hasta estos árboles, 
oír el sonido de esta fuente y ver cómo los pájaros picotean. 
Me es necesario este remanso tranquilo antes de volver a los 
recuerdos. Cuando uno intenta escribir un libro, vienen fre-
cuentemente hacia ese libro miles de hojas revoloteando: las 
preguntas, lo que he hecho y oído en el día de ayer o de hoy 
y también lo de hace años. Vienen volando rapidísimas estas 
hojas, cada una desde un sitio distinto de la imaginación, de 
la memoria, del recuerdo, vienen apretadas y urgentes unas 
contra las otras sobre esta página que estoy escribiendo ahora 
en este banco del Botánico, en esta pequeñísima y oculta glo-
rieta y ante una fuente, y estas hojas y recuerdos revolotean, 
se congregan, se amontonan con un ligero polvillo en torno 

al sorprender mi mirada, me preguntó intrigada y con una 
sonrisa, señalando la portada: «¿Lo conoce?». Cuando afirmé 
con la cabeza, me volvió a preguntar si el libro valía la pena. 
No quise desvelarle nada de la obra, le contesté que a mí 
me había interesado enormemente, y de ahí, poco a poco 
y en voz muy baja, aunque la verdad es que por la hora no 
había muchos clientes en la librería y podíamos hablar con 
tranquilidad, iniciamos una pequeña conversación que aún 
recuerdo perfectamente, porque me di cuenta enseguida de 
que a ella, más que un interés inmediato en la lectura, lo que 
le apetecía era hablar y desahogarse. Me contó que estaba 
finalizando la carrera de Medicina y que muchas mañanas, 
cuando no tenía clase, se escapaba a curiosear en las librerías. 
«Me gustan los libros con muchas historias», me dijo, «sobre 
todo me gustan las historias. Encuentro historias por todas 
partes. El mundo está lleno de historias». Como tantos otros 
estudiantes del mundo, ella había emprendido aquella carre-
ra, según me contó, casi por obligación, para no disgustar a 
su padre, también médico, pero, conforme los cursos avanza-
ban, la medicina se había ido alejando más de ella y ella tam-
bién de la medicina. «En el curso pasado», añadió, «haciendo 
un día mis prácticas de autopsia, me di cuenta de que ya no 
me interesaban nada las vísceras de aquel cadáver que tenía 
delante y, en cambio, sí que estaba intrigada por cuál hubiera 
podido ser la vida de aquella persona, qué amores, por ejem-
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limpiamente trazados. Y los árboles. La visión que tendrán 
de estos árboles.

25 de abril - En casa

Tampoco hoy había quedado citado con la periodista y apro-
vecho por tanto para recuperar recuerdos. Vuelvo la mirada 
a mi vida y veo ahora desde aquí, desde este despacho en que 
trabajo, aquel paseo junto al río que he recorrido tantas ve-
ces, y veo también a mis abuelos esperándome en Cabueñes, 
en Gijón; mi abuelo, de pie en lo alto de la pequeña escalera 
de hierro que asciende del jardín a la casa, con su sombrero 
negro y su bastón nudoso en la mano, que está aguardando a 
que yo llegue al jardín, y yo, un niño, temblando por si se 
enfada; veo también a todos mis amigos: al delgado Juan, un 
muchacho irónico, de rostro afilado, que se dedicó después a 
la radio; al bondadoso y entrañable Manuel bajando las esca-
leras de la facultad de Filosofía y Letras de Madrid entre tan-
ta gente a media mañana, un alma selecta, una salud quebra-
diza, una amistad por encima del tiempo, unas conversacio-
nes íntimas y transcendentes, un recuerdo por encima del 
tiempo, lo noto ahora, va conmigo, han pasado muchos años 
y sigue yendo conmigo, es una presencia impalpable, de re-
pente sé que en una calle, Manuel, a través de las nubes, por 

al banco, a mis pies, en la primavera de Madrid. Aquí estoy 
solo. Cada vez que pienso en la joven periodista que ha em-
pezado a venir a verme desde hace unos días, dispuesta, según 
me ha dicho, a elaborar una especie de semblanza o biografía 
mía y para ello rodearme con numerosas preguntas, recuerdo 
la respuesta que le lanzó García Márquez a una muchacha 
empeñada en titular su amplísima entrevista: 250 preguntas a 
García Márquez. El escritor, amablemente, la invitó a tomar 
un café y le dijo: «Si yo contestara 250 preguntas, el libro 
sería mío». Y algo de eso me puede pasar. ¿De quién sería 
este libro entonces, de la periodista o mío? Mientras pienso 
en todo ello, repaso lo poco que tengo escrito, lo releo, lo 
corrijo, voy colocando cada cosa en su sitio. Joan Miró daba 
una vuelta cada día por su estudio mallorquín y retocaba 
aquí y allá cuadros anteriores, terminaba una pincelada, aña-
día un color. Aquí, entre flores y caminos de estos setos tan 
cuidados, entre tantos aromas y colores, me siento a releer 
estas primeras páginas que van creciendo muy poco a poco 
y que espero puedan irse expandiendo en ramajes diversos, 
igual que lo hace la variedad de plantas que me rodean. De 
vez en cuando levanto la vista del cuaderno y miro hacia el 
gran edificio, con su pared de ventanas, que cierra uno de 
los extremos del Botánico, y pienso en la excelente vista que 
supongo tendrán aquellos altos dormitorios y comedores al 
contemplar desde arriba este campo de flores, estos espacios 


