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Este libro va dedicado a la sonvisa de mi mujer

y a mis queridos tres hijos



21 de abril

¢Funcionard esto? Atn no se lo pregunta el editor en estas
primeras lineas porque atn nada le dicen, pero, conforme lee
estas frases, lo tiene ya muy presente, ;funcionard o no fun-
cionard este texto?, le susurra su subconsciente; ha escogido
el editor este original mio de entre los originales que le espe-
ran, él atin no ve més que el texto, no me ve a mi, pero yo si le
veo, estoy viendo al editor sentado muchas tardes en su des-
pacho, otras lo veo en el coche, en el tren, en varias ocasiones
le he visto también tumbado encima de la cama, leyéndome.
Es persona joven, se ha calado las gafas, recorre atentamente
la pantalla, ha ordenado hacer una copia de todo esto para
varios de sus asesores, no puede jugarse el dinero, sus asesores
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y lectores en su momento le dirdn si esto «puede funcionar
0 Nno», si esto atrae, si puede interesar; el escritor, que soy yo,
no puede escribir, sin embargo, Gnicamente «para que esto
funcione», escribe, escribo, emborrono, me he levantado va-
rias veces para buscar otro cuaderno limpio, me he vuelto a
sentar, he cruzado las piernas, he tomado la pluma, he colo-
cado el cuaderno encima de las rodillas.

—;Entonces usted no escribe directamente en el orde-
nador? —me pregunta la periodista nada més llegar al despa-
cho y sentarse frente a mi.

—Pues no; alterno, sefiorita; ahora, por ejemplo, con-
forme sigo escribiendo en este cuaderno y a la vez la escucho,
contintio viendo al editor. No es atin «mi» editor, qué mds
quisiera yo, es hombre que se juega su pequena fortuna con
la literatura, es editor esmerado, cuidadoso con las portadas,
con el papel, con la encuadernacién, vigila también la distri-
bucién, pero yo, poco a poco, mientras sigo escribiendo en
este cuaderno, advierto que estd desapareciendo la figura del
editor, ahora veo, en cambio, de pie, atin borrosamente, en el
rincén de una libreria, al lector comiin, mejor dicho, a la lec-
tora comun, porque esta es una chica de unos veinticinco o
veintiséis anos, no creo que llegue a los treinta, ahora si, aho-
ra la veo bien, la veo merodear por las estanterias, viste unos
vaqueros azul oscuro y una blusa blanca con varios collares
de colores, estd asombrada por tantos lomos de libros que se
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alzan hasta el techo igual que columnas, a ella le gusta esta
libreria, suele venir a ratos, cuando tiene tiempo, no tiene
demasiado dinero para libros, ella siempre levanta la cabeza,
pasea por los titulos con curiosidad, luego baja la mirada y
la extiende sobre mesas repletas de libros, mar de mesas, mar
de cubiertas, libros «vivos» atin, novedades de politica que
apenas le interesan, novedades de autoayuda que siempre
rechaza, ella busca ficcién, es joven, cuando cumpla varios
afos quizd no le interese tanto la ficcién como la reflexién o
el ensayo, quizds relea algo de esta ficcién que leyé de joven,
pero es improbable, el cine tiene grandes influencias en ella y
acaso ya no vuelva a leer Guerra y paz o Cumbres borrascosas,
porque las imdgenes en la sala oscura ya han remplazado los
matices de los bailes y los sentimientos, las vidas adquieren
en el cine intensidad, pero, sobre todo, velocidad, y el ojo del
espectador rellena enseguida los espacios, adivina, se adelan-
ta a las palabras.

—Eso es lo que piensa usted del cine? —me dice la
periodista.

—3Si, eso es lo que pienso —le contesto—. Admiro el
cine, la imagen. Pero la palabra estd ahi, la palabra estd en
este cuaderno. ;Sabe por qué me pongo a escribir aqui, jun-
to a la ventana?, porque me anima siempre una fotografia
de una importante escritora inglesa que estaba diariamente
sentada de esa forma, en medio de las nieblas de su cabeza,
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esforzdndose por avanzar. «Escribo», decia ella, «dos pagi-
nas de puros disparates después de grandes esfuerzos; escribo
variaciones de cada frase; componendas; tentativas fallidas;
posibilidades; hasta que mi cuaderno es como el suefio de
un lundtico. Luego confio en la inspiracién al releer; y les
doy cierto sentido a ldpiz. Pero no estoy satisfecha. Creo que
le falta algo. No le sacrifico nada al decoro. Voy derecha al
centro».

—Y usted? ;Va derecho al centro?

—Bueno, lo intento. Unos se estimulan con pastillas
y yo me estimulo con textos, sobre todo con textos que ha-
blen de la tenacidad, del esfuerzo. Me veo ante ellos como
ante un espejo. «Con cudnto placer, leo, por ejemplo, en
otro de esos autores que siempre me anima, «<me he quedado
ante un libro hasta muy entrado el creptsculo, hasta que no
podia descifrar ya nada y mis pensamientos comenzaban a
dar vueltas, y qué protegido me sentia cuando, en mi casa,
en la noche oscura, me sentaba ante el escritorio y solo tenia
que ver cémo la punta del ldpiz, al resplandor de la ldmpara,
por decirlo asi, por si mismo y con fidelidad total seguia a
su sombra, que se deslizaba regularmente de izquierda a de-
recha y renglén por renglén sobre el papel pautado. Ahora,
sin embargo, escribir se me habia hecho tan dificil que a me-
nudo necesitaba un dia entero para una sola frase, y apenas
habia escrito una frase asi, pensada con el mayor esfuerzo,
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se me mostraba la penosa falsedad de mi construccién y lo
inadecuado de todas las palabras por mi utilizadas. Cuando,
sin embargo, mediante una especie de autoengafo, conse-
guia a veces considerar que habia hecho mi trabajo diario,
a la manana siguiente me miraban siempre, en cuanto echa-
ba la primera ojeada al papel, los peores errores, inconse-
cuencias y deslices. Hubiera escrito poco o mucho, al leerlo,
me parecfa siempre tan fundamentalmente equivocado que,
al punto, tenfa que destruirlo y comenzar de nuevo». Y de
este modo, leyendo a todos estos autores de que le hablo, yo
me atrevo a escribir. Como tantas otras veces, aunque no lo
confieso por temor a ser incomprendido, miro esta mesa y
este cuarto, esta ventana de cerraduras no muy bien encaja-
das, y me veo inclinado en mi rincén como un escritor mds
en el panorama inmenso de escritores modestos de todos los
tiempos, escritores que acompanan muy de lejos la sombra
de Cervantes o de Shakespeare, escritores secundarios, do-
tados, sin embargo, de personalidad y dignidad, inciertos en
sus comienzos, ingenuos ante muchos avatares, pero decidi-
dos, a veces incluso iluminados, que intentan encontrar su
mundo y su voz.

—Le da usted mucha importancia a la voz?

—Si, mucha importancia. Encontrar la voz mientras
escribo en este cuaderno no es tarea ficil. Hay infinidad de
voces en la narrativa para elegir, voces que a uno le tientan,
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voces sugerentes y famosas, pero yo he ido siempre tantean-
do como un ciego, buscando la voz, el tono. Este cuaderno
que tengo ahora sobre las rodillas es para mi, al fin, como
un imdn. Tantos ratos perdidos en otras cosas, en gestiones
multiples, en relaciones sociales o en idas y venidas bana-
les y superficiales, que me han ido ocupando la cabeza sin
aportarme nada, han dejado que este cuaderno (o la pan-
talla, cuando en ella trabajo) permanezca estéril, abierto y
abandonado en esta mesa y en este cuarto de la ventana con
cerradura no bien encajada, en donde casi nunca antes me
sentaba a escribir. Y recuerdo perfectamente el momento en
que, no supe bien por qué, un dfa, a media manana, me
acerqué decididamente a este cuaderno, tomé la pluma y
senti que tenia la imperiosa necesidad de escribir sobre algo,
sobre usted, por ejemplo, sobre la periodista que iba a venir
a entrevistarme.

—:Sobre mi?

—Si, sobre usted. La vi a usted el otro dia, en el mo-
mento en que nos presentaron y me dijo que querfa hacerme
una entrevista. La vi tal como estd usted ahora. Pero no solo
la vi a usted, sino que vi también al editor en su casa, en su
despacho, leyéndome lo que yo en ese momento iba a escri-
bir, y tampoco vi tnicamente al editor y a usted, sino que se
me apareci6 a lo lejos, sobre las pdginas del cuaderno, una
muchacha de unos veinticinco o veintiséis afos, no llegaria
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a los treinta, una muchacha que vestia unos vaqueros azul
oscuro y una blusa blanca con varios collares de colores, cu-
rioseando por una gran librerfa, una gran librerfa que a mi
me gustaba y me sigue gustando y a la que suelo acudir con
frecuencia, La Central, en Madrid. ;La conoce?

—Si, la conozco.

—DPues aquella muchacha a la que yo quise bautizar en-
seguida en mi relato como la «lectora comin» en un primer
momento no se f1j6 en mi. Yo estaba sentado en uno de esos
sillones que se encuentran en la segunda planta de esa li-
brerfa, no sé si usted los recuerda, son dos sillones antiguos
pero muy cémodos, en los que a veces me cito y me siento
a charlar, aunque siempre en voz baja, con un buen amigo
mio de hace afos, Ricardo Senabre, un catedritico y criti-
co literario muy exigente del diario £/ Mundo, que vive en
Alicante y que de vez en cuando viene a Madrid. Son dos
sillones pricticamente iguales, en un pequeno cuarto algo
retirado de las estanterias, cerca de un gran ventanal. Pues
bien, aquella muchacha de los vaqueros azul oscuro llevaba
en ese momento un libro en la mano, sin duda lo acababa de
coger de una de las mesas y, de repente, decidida, se senté en
el sillén de enfrente. De reojo y por simple curiosidad qui-
se fijarme en el titulo del libro. Era Una habitacion propia,
una célebre obra de Virginia Woolf, que desde hacia afos
tenfa gran eco y que yo ya conocia. Entonces, aquella chica,
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al sorprender mi mirada, me preguntd intrigada y con una
sonrisa, sefalando la portada: «;Lo conoce?». Cuando afirmé
con la cabeza, me volvié a preguntar si el libro valia la pena.
No quise desvelarle nada de la obra, le contesté que a mi
me habia interesado enormemente, y de ahi, poco a poco
y en voz muy baja, aunque la verdad es que por la hora no
habia muchos clientes en la libreria y podiamos hablar con
tranquilidad, iniciamos una pequefia conversacién que aun
recuerdo perfectamente, porque me di cuenta enseguida de
que a ella, mds que un interés inmediato en la lectura, lo que
le apetecia era hablar y desahogarse. Me cont6 que estaba
finalizando la carrera de Medicina y que muchas mananas,
cuando no tenia clase, se escapaba a curiosear en las librerfas.
«Me gustan los libros con muchas historias», me dijo, «sobre
todo me gustan las historias. Encuentro historias por todas
partes. El mundo estd lleno de historias». Como tantos otros
estudiantes del mundo, ella habia emprendido aquella carre-
ra, segin me contod, casi por obligacién, para no disgustar a
su padre, también médico, pero, conforme los cursos avanza-
ban, la medicina se habia ido alejando mds de ella y ella tam-
bién de la medicina. «En el curso pasado», anadié, «<haciendo
un dia mis pricticas de autopsia, me di cuenta de que ya no
me interesaban nada las visceras de aquel caddver que tenia
delante y, en cambio, si que estaba intrigada por cudl hubiera
podido ser la vida de aquella persona, qué amores, por ejem-
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plo, habria tenido, y de qué familia provenia». Todo esto me
lo comunicé en tono pensativo, como exponiendo algo que
tenfa muy meditado desde hacia tiempo y que llevaba dentro
por conviccién. «Y entonces, ;vas a dedicarte a la medicina?»,
me aventuré a preguntarle. Hizo un gesto de rara pasividad,
se encogi6 de hombros, comenzé a hojear el libro que tenia
entre las manos y no me contesto.

24 de abril - En el Botdnico de Madrid

Hoy en soledad. He querido alejarme un poco de la periodis-
ta y de la entrevista porque necesito venir hasta estos drboles,
oir el sonido de esta fuente y ver cémo los pdjaros picotean.
Me es necesario este remanso tranquilo antes de volver a los
recuerdos. Cuando uno intenta escribir un libro, vienen fre-
cuentemente hacia ese libro miles de hojas revoloteando: las
preguntas, lo que he hecho y oido en el dia de ayer o de hoy
y también lo de hace afios. Vienen volando rapidisimas estas
hojas, cada una desde un sitio distinto de la imaginacién, de
la memoria, del recuerdo, vienen apretadas y urgentes unas
contra las otras sobre esta pdgina que estoy escribiendo ahora
en este banco del Botdnico, en esta pequenisima y oculta glo-
rieta y ante una fuente, y estas hojas y recuerdos revolotean,
se congregan, se amontonan con un ligero polvillo en torno
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al banco, a mis pies, en la primavera de Madrid. Aqui estoy
solo. Cada vez que pienso en la joven periodista que ha em-
pezado a venir a verme desde hace unos dias, dispuesta, segtin
me ha dicho, a elaborar una especie de semblanza o biografia
mia y para ello rodearme con numerosas preguntas, recuerdo
la respuesta que le lanzé Garcia Mdrquez a una muchacha
empenada en titular su amplisima entrevista: 250 preguntas a
Garcia Mdrquez. El escritor, amablemente, la invit a tomar
un café y le dijo: «Si yo contestara 250 preguntas, el libro
serfa mio». Y algo de eso me puede pasar. ;De quién serfa
este libro entonces, de la periodista 0 mio? Mientras pienso
en todo ello, repaso lo poco que tengo escrito, lo releo, lo
corrijo, voy colocando cada cosa en su sitio. Joan Mir6 daba
una vuelta cada dia por su estudio mallorquin y retocaba
aqui y alld cuadros anteriores, terminaba una pincelada, afa-
dia un color. Aqui, entre flores y caminos de estos setos tan
cuidados, entre tantos aromas y colores, me siento a releer
estas primeras paginas que van creciendo muy poco a poco
y que espero puedan irse expandiendo en ramajes diversos,
igual que lo hace la variedad de plantas que me rodean. De
vez en cuando levanto la vista del cuaderno y miro hacia el
gran edificio, con su pared de ventanas, que cierra uno de
los extremos del Botdnico, y pienso en la excelente vista que
supongo tendrdn aquellos altos dormitorios y comedores al
contemplar desde arriba este campo de flores, estos espacios
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limpiamente trazados. Y los drboles. La visién que tendrdn
de estos drboles.

25 de abril - En casa

Tampoco hoy habia quedado citado con la periodista y apro-
vecho por tanto para recuperar recuerdos. Vuelvo la mirada
a mi vida y veo ahora desde aqui, desde este despacho en que
trabajo, aquel paseo junto al rio que he recorrido tantas ve-
ces, y veo también a mis abuelos esperdndome en Cabuenes,
en Gijén; mi abuelo, de pie en lo alto de la pequena escalera
de hierro que asciende del jardin a la casa, con su sombrero
negro y su bastén nudoso en la mano, que estd aguardando a
que yo llegue al jardin, y yo, un nifio, temblando por si se
enfada; veo también a todos mis amigos: al delgado Juan, un
muchacho irénico, de rostro afilado, que se dedicé después a
la radio; al bondadoso y entrafable Manuel bajando las esca-
leras de la facultad de Filosofia y Letras de Madrid entre tan-
ta gente a media manana, un alma selecta, una salud quebra-
diza, una amistad por encima del tiempo, unas conversacio-
nes intimas y transcendentes, un recuerdo por encima del
tiempo, lo noto ahora, va conmigo, han pasado muchos afios
y sigue yendo conmigo, es una presencia impalpable, de re-
pente sé que en una calle, Manuel, a través de las nubes, por
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