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BEBES ROBADOS, MUJERES SILENCIADAS

(prélogo)

Esta NOVELA NO TRATA exclusivamente de los bebés robados, pero
si centra su historia en ese crimen, uno de los mds horrendos que
produjo la dictadura franquista, y que la democracia no erradicé.
Hablar de bebés robados es adentrarse en uno de los episodios mds
espeluznantes de nuestra historia reciente, por su extensién en el
tiempo, porque se produjo en todos los rincones del Estado, y por-
que afect6 a miles de personas de la manera més cruel imaginada.

De todos es sabido que esta tragedia comenzé hace mucho
con el robo de los hijos de las mujeres republicanas bajo la repre-
sién politica de la dictadura. Sin embargo, el mévil politico no es
el Gnico detrds de los crimenes de un Estado dictatorial. EI mévil
politico, el ideolégico, el econémico, el que se esgrime en nombre
de la moral, de la religién, de las buenas costumbres, todos ellos
forman parte de la misma ignominia. Sin olvidar la terrible repre-
sién de género que anula los mds bdsicos derechos de las mujeres y



que marca de forma trdgica este crimen. Y esto continué hasta bien
entrada la democracia, cuando parece que el mdvil econémico fue
el més decisivo.

Han sido pues décadas de crimen continuado. Mucho tiem-
po y muchas victimas. Hay diferentes etapas, diferentes méviles,
diferentes formas de actuar por parte de los perpetradores y un
amplio sector de la poblacién como objetivo para el delito: mujeres
republicanas en una primera época, pero en etapas ulteriores los
bebés que desaparecieron de los centros hospitalarios eran funda-
mentalmente hijas e hijos de mujeres madres de familia numerosa,
humildes o muy pobres, también de madres solteras, casi todas
ellas con importantes carencias culturales y educativas.

En los tltimos afios de la dictadura encontramos también ca-
sos de mujeres jovenes que eran consideradas «descarriadas», asi
como mujeres separadas o parejas jévenes primerizas. No debe-
mos olvidar, en este extenso espectro social, que las mujeres eran
engafadas, la mayoria de las veces, al decirles que su bebé habia
fallecido. Sin embargo, muchas de ellas, especialmente las jévenes
sin ningun tipo de apoyo en una sociedad patriarcal, conservadora
y recalcitrante, también eran victimas de la mds espantosa coaccién
para que entregaran, de manera absolutamente forzada, a su hija
o hijo en adopcién. Esta tltima situacién es la que vive Olga en la
novela, la madre en busca de su bebé robado.

Ladrones de vidas no solo cuenta la historia de Olga. Su autora
es muy consciente de que el robo de nifios es un drama con dos
caras: la busqueda de la madre del bebé que le robaron; y la impe-
riosa necesidad de encontrar los origenes biolégicos por parte de
la persona a quien le robaron su identidad. Eugenia Tusquets no
solo plasma admirablemente esta dualidad, sino que la sensibilidad
hacia la situacién impregna cada renglén de su obra.



No olvidemos que los ninos y nifias que fueron robados en
cérceles, hospitales, clinicas, en cualquier centro estatal o privado
donde las mujeres dieran a luz, o bajo coaccién a sus madres,
contintan hoy desaparecidos, contindan hoy despojados de su
identidad, de su derecho a saber quiénes son. Son muy pocos los
que han conseguido encontrar sus origenes. Lo mds terrible es que
en 2018, después de 40 afos de dictadura y de mds de 40 afos de
democracia, la impunidad continta porque estos delitos, que son
un crimen contra la humanidad, siguen sin resolverse en Espana.
Se necesitard mucha mds voluntad politica y accién judicial para
conseguirlo.

Las victimas seguimos esperando.

SoLEDAD LUQUE DELGADO

Soledad Luque Delgado es presidenta de la asociacion Todos los ni-
nos robados son también mis ninos; investigadora del Instituto de
Estudios de Género de la Universidad Carlos 111 de Madrid, profeso-
ra de Fonética y Lingiiistica en diferentes universidades: Fundacién
Ortega-Marandn; Universidad Carlos I1I de Madrid; Universidad
de Middlebury; Universidad de Duke.
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BENICIO
MADRID, 1978

RECORRIA A PAsO LENTO el imprevisible batiburrillo de calles y ca-
llejas que conforman la topografia del viejo Madrid, los charcos del
asfalto me humedecian los zapatos y, por ende, los pies. Amuerma-
do, con la voz del locutor que acababa de anunciar la sentencia a
los procesados por la matanza de Atocha resondndome adn en la
mente, y la necesidad de recuperar ese chisporroteo en el cerebro,
el que le permite a uno iniciar el dfa con un minimo de dignidad.

Un alud de contradicciones me sobrevenia e iba tifiendo todo
aquello que me rodeaba de una sensacién de congoja. Hasta la
claridad marchita de la manana, después de una noche lluviosa y
desapacible, se habia contagiado de ese pesimismo que contornea-
ba vagamente los elementos urbanos. Nos habiamos librado de la
dictadura unos anos atrds, pero yo sentia en todo el cuerpo la pe-
sadumbre de una situacién politica y social que al parecer no tenia
arreglo. Tras la primera fase euférica de la Transicién, sse estaba
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imponiendo la temida realidad de que no iba a ser tan ficil cambiar
aquella Espana letdrgica que habiamos soportado con estoicismo
durante tanto tiempo? Esta simple duda contaminaba mis tradi-
cionales meditaciones callejeras, casi siempre tendenciosas aunque
no necesariamente negativas, en ocasiones incluso inclinadas a la
fébula y la utopia a raiz de todo lo que significé la esperanzadora
muerte de Franco.

Aunque aquella mafana estaba claro: tocaba desaliento. Y
no solazaba mi d4nimo, ni me lo aquietaba, observar el casi siem-
pre reconfortante despertar citadino de las consabidas tiendas del
barrio que empezaban a abrir sus puertas —el bar, la tienda de
comestibles, la de molduras y marcos, la panaderia, otro bar, la bo-
dega—. Preferi mantener la cabeza gacha mientras caminaba. Las
alfombras de hojarasca, mezcladas con el variopinto panorama de
despojos ignorados por los servicios de limpieza del ayuntamiento,
representaban una forma mds de la mutacién que se percibia en
el ambiente a esa hora con solo echar un vistazo a la calzada 0 a
la acera. Era, de todos modos, algo mds agradable que levantar la
mirada y pasar revista a las bombonas de butano y las macetas con
begonias y geranios en fase terminal abarrotando los balcones de
los viejos edificios, demasiado grises, demasiado decrépitos. Y el
cielo, un elemento lejano y sin arrogancia, apenas intuido sobre los
aleros. Aunque en principio nada parecia puesto ahi para conmo-
ver al paseante en un sentido u otro, por algiin motivo contribufa
a aumentarme la sensacién de desasosiego y soledad. Cierto que
era una soledad tan joven como yo mismo, una soledad escogida, y
como tal casi acogedora, casi tierna, digna del lugar que debiera de
haber ocupado, por ejemplo, un buen amigo.

Entré en el estanco y compré cigarrillos. Encendi uno y segui
caminando. Iba a pasar por el banco; el jefe me habia encargado
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que ingresara unos cheques. Bueno... bien estaba tener una excusa
para llegar sin prisas. Hacfa tan solo medio afio que trabajaba en
ese despacho, Judrez Detectives. Mi primer empleo como inves-
tigador. El dia que empecé, reprimi el impulso de presentarme en
gabardina y sombrero, a lo Bogart. Tras sopesar pros y contras decidi
ser fiel a mi habitual Jook —chaqueta, pero sin corbata—, demasia-
do atildado para mi edad segun criterio de Nina, la mano derecha
del jefe; sobrio y elegante segtin mi propio criterio.

De cuando en cuando, me invadia la necesidad de analizar
el panorama de lo que iba siendo mi existencia. O me agitaba, o
directamente sufria, o me interrogaba sobre la validez y la legitimi-
dad de mi trayectoria vital, la que habia recorrido hasta el momen-
to; odiaba la falsa lucidez que se supone debia poseer a mi edad. Y
odiaba lidiar con ese sentimiento del absurdo que me acompanaba.

No sé qué hubiera sido de mi sin la mdsica.

Mis dos vocaciones habian nacido al unisono durante los afios
escolares que pasé en los jesuitas de Valencia —la ciudad que me
vio nacer y en la cual creci— a raiz del examen de Historia, a me-
diados del primer curso de bachillerato. Mi chuleta para el examen,
minuciosamente preparada en un rollito de papel, habia desapareci-
do del compartimento pertinente de mi cartera (entonces no llevd-
bamos mochila) minutos antes de entrar en el aula. Yo recordaba
haberla escondido ahi la vispera, cuando me puse a presumir de
su precisién y depurada sintesis ante cuatro companeros de clase
durante el recreo. Suspendi el examen, como era de esperar, y los
cuatro compafieros aprobaron con distintas notas. Cuando nos lo
comunicaron, tras superar una profunda depresién que me durd
tres cuartos de hora, decidi actuar de detective para averiguar la
identidad del delincuente que me habia sustraido de la cartera el
rollito de papel. No iba a preguntarles abiertamente a ninguno
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de los cuatro companeros; no era tan cidndido como para hacer
semejante estupidez. Rastrearfa las actividades y los movimientos
de cada uno de ellos durante las horas previas a la desaparicién de
la chuleta, a través de conversaciones —que parecieran banales y
cotidianas— siempre con los otros tres, nunca con el interesado.

Debo decir que el plan dio resultado, aunque un poco tarde
para poder escarmentar al culpable, porque cuando descubri quién
era habia transcurrido una semana y ya ni me acordaba de que te-
nia que partirle la cara. Creo que para entonces estaba claro que
cualquier forma de venganza o solucién violenta, cuando se trata
de salvaguardar el orden establecido, debe relegarse al dmbito de
las fantasias compensatorias. Que a mi lo que me iba era olvidarme
del asunto y seguir adelante con mi vida. Porque, ademds, en este
caso, el delincuente habia sido Emilio, quien hasta el momento
ocupaba el puesto de amigo intimo. De los otros tres sospechosos
pude ir comprobando la veracidad de sus respectivas coartadas,
paso a paso, durante las horas que siguieron al recreo y precedie-
ron al examen, ligando las informaciones proporcionadas por ellos
mismos y corroboradas por otros alumnos. Emilio, sin embargo,
habia desaparecido diez minutos el dia de autos. Unos inciertos
diez minutos que él justificé anunciando que iba al lavabo; ldbil
justificacidn, puesto que tan solo un cuarto de hora més tarde,
cuando guarddbamos fila para entrar en clase, confesé a otro com-
panero no haber tenido tiempo de ir a mear y estarse aguantando
a duras penas.

En definitiva, una experiencia con su parte provechosa porque
me desperté la vocacién, aunque a la vez constituyera un triste y
duro descubrimiento para mi, que hasta el momento habia creido
ciegamente en la amistad. El odio, de todos modos, lo tenia yo
dirigido desde el principio al propio maestro de Historia, un hom-
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bre de edad provecta, feo, que parecia profesar el mismo culto a la
agresividad que todos aquellos vandalos, suevos y alanos cuyas ba-
tallas nos relataba a la menor oportunidad sin poder ocultar la ad-
miracién que le suscitaban. Con sus hoscas maneras y su ruindad,
se esforzaba en instruirnos en el arte de la sintesis (eso fue lo tinico
positivo que extraje de sus ensefanzas y lo que habia utilizado con
pericia en mi chuleta) al tiempo que nos adoctrinaba sin tapujos
sobre la ineficacia de las actitudes humanitarias en las relaciones
politicas y sociales. Ahi me rebelé —solo mentalmente— y no
descarto que ello constituyera la simiente de mi segunda vocacién:
la de artista, musico en mi caso, y por qué no decirlo, también de
humanista.

Cierto que lo de mi devocién por el jazz nacié algo mds tarde,
durante la adolescencia, y lo vivi durante anos como algo genuino
y muy personal; no hubiera admitido entonces que se trataba de
una herencia pura y dura de mis padres, fandticos melémanos, con
especial lealtad a Mozart. De hecho, comenz6 el dia que, buscando
entre las pilas de discos de segunda mano que me compraba en un
anticuario, encontré uno de Erroll Louis Garner, para mi un perfec-
to desconocido. Mi apellido materno es Gardner con «d». Me hizo
gracia la coincidencia y lo compré. A los dos minutos de escucharlo,
mi incipiente simpatia por el jazz se transformé en pasién, gracias
a ély a su piano. Y, junto con la pasién, el anhelo de emularlo. Asi
pues, no dirigi mis miras a Mozart, pero con el tiempo tuve que re-
conocer que seguramente fue él quien planté la semilla que acabaria
convirtiéndose en delirio por el jazz. En cuanto a lo de humanista,
digamos que es como quisiera verme a mi mismo. Si lo estoy o no
logrando es uno de estos enigmas que me temo quedard en la lista de
asuntos no resueltos junto con algunos —por suerte pocos— casos
profesionales acumulados a lo largo de los afios.
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Al contrario de mi hermana Penélope, al acabar el bachillerato
tuve grandes dudas sobre cudl era el camino universitario que me
estaba destinado. Penélope lo tenia claro, siempre mostré especial
aficién por las humanidades y la conclusién fue que, dentro de
ellas, la que colmaba sus aspiraciones era la carrera de Filosofia y
Letras. Se matriculd en la Universidad de Valencia mientras yo me
daba largas a mi mismo, inmerso en un mar de dudas metafisicas
sobre mi futuro profesional.

—DMe gustaria tener las cosas tan claras como ti, cabrona —le
dije el dia que volvié a casa tras matricularse en la facultad.

Estabamos en la cocina de casa, frente a sendas cervezas.
Nuestros padres, de viaje; cuando no estaban fisicamente ausentes
como aquel dia, lo estaban de espiritu. Penélope era mi confidente,
mi amiga, mi familia. Estibamos muy unidos.

—Pero td no sabes todavia lo que quieres hacer con tu vida?

—Pues no.

—Si no lo tienes claro, aptintate conmigo a Humanidades,
joder, apuntate a lo que sea, a la especialidad que quieras, la que
mis te atraiga. Es aprender por el placer de aprender. Y si luego te
das cuenta de que quieres otra cosa, pues te cambias de facultad.
De todos modos, no habrés perdido el tiempo porque la cultura es
la cultura y te va a servir siempre.

—Pero la cultura no te da de comer.

—:Y qué? ;Es que no tienes que pensar en qué es lo que te
va a dar dinero! A lo mejor luego te lo ganas vendiendo coches de
segunda mano...

—;Ni hablar!

—No lo sabes. Nunca se sabe. Pero si has estudiado estards
mds preparado, tendrds mds recursos, habrds leido un mon-
ton...
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—;Ya leo! Siempre he leido... Tt lo sabes... Y te vas a reir, pero
a mi lo que me gustaria es ser detective privado.

—;Hala!

—Pues si.

—Pero eso no se estudia, ;verdad? Que yo sepa...

—No... ya me he enterado. No hay estudios porque hasta
ahora habia que ser de la Falange para que te dieran la licencia.
Supongo que cambiard el tema pero no sé cuindo...

—Te daban la licencia sin estudios? ;Solo por ser de la Falan-
ge? No me lo puedo creer.

—DPues si. Parece mentira, pero es asi. De todos modos y tal
como dicen, se va a regularizar y van a hacer unos estudios especia-
lizados o unas oposiciones... No sé exactamente. Lo mds probable
es que de momento solo se pueda estudiar en Madrid, porque no
deja de ser un tipo de estudio muy minoritario, y hasta que pongan
una escuela aqui en Valencia, no te digo...

—Bueno, pues apuntate aqui en Derecho, que es lo mds pa-
recido, y cuando se abra una escuela de detectives en Madrid, te
trasladas. Supongo que va a tener asignaturas comunes con Dere-
cho que te homologarian, temas de leyes y tal...

—Si, ya lo he pensado. Pero, si no es asi..., a mi lo de ser abo-
gado no es que me atraiga mucho. Y, si empiezo Derecho, quizd
deberia hacerlo instalado en Madrid... No sé...

—Si te vas, me va a dar pena, porque nos veremos menos, pero
si es lo que td quieres... No te olvides de que tendrds que buscarte la
vida, porque no creo que los papds te financien estudios y vivienda.
iAnda, quédate! Aptntate aqui en Valencia, hazme caso, cursa el pri-
mer afo y después, si no lo ves claro, te largas. jApintate ya!

Lo hice. Le hice caso. Me matriculé en la facultad de Derecho
e hice el primer curso en Valencia. Después me trasladé a Madrid.
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Se hablaba de que se inauguraria pronto una escuela de investiga-
cién privada alli, y decidi que lo mejor seria continuar de momen-
to la carrera de Derecho, pero hacerlo en la capital. Y me fui a vivir
a una residencia universitaria. Trabajaba unas horas semanales en
el Michigan, un restaurante de los aledafios a la zona de las facul-
tades. Necesitaba dinero para subsistir y para pagarme los libros
que no lograba robar de bibliotecas o librerfas. Lefa con voracidad
todo lo que me pusieran por delante. Durante los afios de facul-
tad se me fue entibiando la ya precaria vocacién hacia la abogacia,
al tiempo que se reafirmaban mis preferencias por la investigacién
privada. Acabé de todos modos la carrera porque se rumoreaba
que no iban a tardar en convocarse oposiciones a las cuales podria
acceder cualquiera. Por aquel entonces atin primaba el requisito de
pertenecer al Movimiento Nacional para poder obtener la licencia
de investigador privado. Me tocd, pues, esperar que se afianzara el
cambio, porque no estaba entre mis planes afiliarme precisamente
a la Falange. Cuando llegé el momento, se me hizo ficil aprender
el temario del examen pertinente (bastante mds sencillo que algu-
nas de las asignaturas de la carrera) y pasé las oposiciones. Lo que
no resulté tan sencillo fue encontrar mi primer empleo. Me quedé
trabajando a tiempo completo en el restaurante. Y la necesidad
de permanecer en la residencia universitaria, puesto que no podia
pagarme una pensién o un apartamento con el sueldo misero que
cobraba, me forzé a alterar —por no decir falsificar— cierta docu-
mentacion de cara a la burocracia universitaria que solo permitia la
estancia en la residencia a quien estuviera atin en la facultad. Una
vez mds, como en aquella primera ocasién en los jesuitas cuando
iba tras las huellas del compafiero de clase que se habia apropiado
de mi chuleta, eché mano de mi creatividad detectivesca, aunque
en esa ocasion fuera para ponerme en la piel del delincuente.
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Tuve que hacer ciertos esfuerzos para integrarme en la sociedad
madrilena. Mis aspiraciones eran las de acceder a grupos de nivel
intelectual algo superior al de los sempiternos borrachos, congéneres
de facultad, con quienes me segufa viendo de vez en cuando. Claro
que, si se cumplian las pertinentes premisas de que tanto ellos como
yo triunfdramos en nuestros respectivos campos, unos cuantos ami-
gos juristas podrian constituirse en mis primeros clientes. Suefos.
Proyectos de futuro. Mds suefios. Por lo pronto, sirviendo mesas en la
cafeteria otros dos afios durante los cuales, no viéndome en un futuro
cercano trabajando de detective, centré mis aspiraciones en introdu-
cirme en alguno de esos sectores ilustrados de la sociedad madrilena.

Me di cuenta de que deseaba compartir con otros mis aficio-
nes a la lectura y, sobre todo, al jazz; por entonces ya me habia ini-
ciado en las précticas de piano. Empecé, por aficién espontdnea, a
introducirme en el mundillo de artistas e intelectuales. En Madrid,
y durante aquella época, era fécil. Solo frecuentando los bares ade-
cuados me encontraba invariablemente con alguien, que conocia a
otro alguien, que a su vez organizaba alguna tertulia o cena. Luego,
el plan era mantenerse en el candelero, seguir en contacto con la
efervescencia cultural de la ciudad.

En mis viajes mentales conmemorativos —esas miradas atrds
con las cuales intento justificar algunos de mis comportamientos—
pocos son los recuerdos que guardo de aquellas salidas nocturnas
cuya alevosa finalidad era hacerme un hueco en la intelligentsia lo-
cal. Recuerdo tan solo unas pocas anécdotas, un tanto histriénicas
por cierto, como la del primer cendculo cultural al cual asisti.

—Fui un nino bastante solitario... y chocante —le relataba yo a
una escritora sexagenaria, la anfitriona de la tertulias, sentados
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ambos en el sofd de su salén, frente a unas bandejitas con quesos
y chorizo.

—;Ah!

—Si, un nino especial, por no decir raro..., muy raro, mds
raro que un perro verde, vaya.

—A veces estas son las caracteristicas del tipico nifno con ta-
lento, del nifo prodigio...

—Yo no dirfa tanto en mi caso. Algin profesor del colegio
hablé en una ocasién con mis padres de mi capacidad intelectual,
pero luego afnadia que no la llevaba bien, que no la llevaba por el
camino correcto.

—Seria para sus baremos; hay mucho profesor mediocre. Mu-
cho profesor que lo que quiere es el nifio estdndar, porque es quien
le va a dar menos problemas.

Sin duda, la pobre sefiora habia intuido mi desazén inicial e
intentaba, compasiva, que me integrara en el ambiente de la reu-
nién lo antes posible. Le conté a continuacién —para arrepentir-
me casi en el acto— que a los doce afios ya habia leido las obras
completas de Giovanni Papini, signo inequivoco de una infancia
traumatizada. Luego, continuando con la téctica de enlazar despro-
positos, le expliqué cudn desapegados y poco amorosos fueron mis
padres conmigo y con mi hermana Penélope: mi padre, un inge-
niero irremisiblemente enamorado de su trabajo y de su mujer,
pero desinteresado en todo lo demids incluidos sus hijos; y mi ma-
dre, inglesa, melémana y alocada. Cierto que, aunque no destaca-
ran por su dedicacién y espiritu de sacrificio como progenitores, s
observaron en todo momento un comportamiento modélico como
matrimonio. Y cierto también que a ella en particular tengo que
agradecerle que tanto mi hermana como yo creciéramos en un en-
torno cultural y artistico.
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La imagen que de nuestra infancia me ha quedado, cuando so-
meto mi memoria a esfuerzos de visualizar episodios, es la de Pené-
lope y yo prepardndonos la cena con lo que pillibamos en la nevera,
y ellos dos, whisky o7 the rocks en mano, medio borrachos y profun-
damente satisfechos el uno con el otro, departiendo en el salén, con
Las bodas de Figaro a todo volumen como musica de fondo. Al con-
trario de la gran mayoria de personas, guardo escasisimos recuerdos
de vivencias con mis padres durante mi infancia, tal vez porque no
hubo demasiadas. Viajaban mucho juntos, y a nosotros nos dejaban
al cuidado de mis abuelos y de una criada gallega. Tanto Penélope
como yo gozamos de una emancipacién demasiado prematura, una
independencia emocional bastante antes de lo que toca.

Al igual que otras necedades que solté en aquella velada frente
a mi sufrida anfitriona, esas confesiones, si bien veraces, sonaron a
salidas de tono. Continué luego con la historia de mi situacién fa-
miliar de aquellos momentos: mis padres envejecian tranquilos en
Valencia con la cardtula dspera y mustia de los afos adherida a sus
rostros, pero con una salud de hierro —nunca pagaron el oportu-
no tributo a sus cotidianas cogorzas—. Penélope se casé muy joven
con un companero de la facultad y tenia dos hijas. A ella la veia
mds a menudo que a mis padres porque, aunque continuaba vi-
viendo también en Valencia, visitaba Madrid con frecuencia por su
trabajo de comercial en una empresa de productos farmacéuticos.
Todo esto le relaté esa noche a mi anfitriona. En pocos minutos y
con descaro y cierta petulancia, habia desvelado frente a perfectos
extranos un montén de intimidades familiares que no tenfan por
qué ser balconeadas.

—Asi pues, ste criaste en Valencia? —pregunté mi anfitriona
interrumpiéndome, seguramente para frenar mi verborrea y ayu-
darme a descender a un nivel mds racional de conversacién.
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—Si, en Valencia capital. De hecho, pasé, o mejor dicho, su-
fri, toda mi época escolar en los jesuitas.

—Hombre..., los jesuitas tenfan sus métodos y quizd entonces
eran rigurosos para los estindares actuales... pero los alumnos sa-
lian con niveles intelectuales altos. Es un buen colegio.

—No sabria decir cémo sali yo, para ser sincero. Recuerdo,
eso si, que también a los doce afos escribi mi primera novela de
detectives para un concurso de narrativa que tenfamos a mitad
de curso.

—;Qué interesante! ;Una novela negra?

—Si, si.

—Un poco Agatha Christie, imagino...

—Mmm..., no exactamente. Mi protagonista era una enana
de circo que se dedicaba a la prostitucién, para después envenenar
a todo el que captaba como cliente, tanto dentro como fuera del
circo. No conocia otra manera de acceder al orgasmo. jAh! Y una
vez asesinados les cortaba los genitales, que luego guardaba en bo-
tellas con formol.

¢Fue mi tremenda inseguridad y la creciente sensacién de tor-
peza la que me llevd a contar esa sandez? ;La necesidad de epatar
para sobresalir de alguna manera en aquella reunién que me venia
grande? ;De mencionar algin episodio propio, relacionado con
la escritura, rodeado como estaba en aquel momento de autores
literarios? Porque, ciertamente, ese habia sido el argumento de un
relato corto que escribi a los dieciséis afios y rompi a los diecisiete
sin que hubiera visto la luz; a los doce no se me habria ocurri-
do desarrollar semejante tema y mucho menos presentarlo como
tarea escolar. Me senti gilipollas, muy gilipollas. Y me entristeci.
Habia dejado aflorar mis tendencias mds exhibicionistas, en lugar
de intentar convencer a la pobre sefiora de mis presuntas virtudes
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creativas por un camino algo mds inteligente. Dos de los asistentes
a la reunién, los mds cercanos al sofd que ella y yo compartiamos,
me oyeron. Tuve que soportar el escarnio de sus turbias sonrisas de
desdén y —mds triste atin— de juabilo.

Mi interlocutora estuvo unos instantes luchando por no ma-
nifestar su desasosiego. Tenia el cefio algo fruncido y las neuronas
trabajando a destajo para darme una respuesta airosa. Estoy delan-
te del tipico imbécil que solo persigue hacerse notar, pero a mi no
me achanta nadie, debia de estar pensando. Sin desfruncir el cefio
y con todo el disimulo que fue capaz de reunir, se limité a decir,
de nuevo:

—iAjal

No tenfa, al parecer, ninguna intencién de continuar la charla.

Cogi un pinchito de chorizo y segui con cara de péker y la
misma imperturbabilidad con la que habia iniciado la charla. Creo
que ella sacé la conclusién de que si..., de que yo era el tipico im-
bécil.

Después de aquel triste episodio de mi iniciacién en el mundo
intelectual de la ciudad, y espoleado por la firme determinacién de
no volver a sufrir escarnios, aprendi de quienes triunfaban en aque-
llos encuentros y cambié de tdctica. Decidi que era mejor pasar por
un bisono aprendiz de musico y ser por ello respetado como tal,
antes que por un pseudo-intelectual y verme denostado por los que
lo eran de verdad.

Mis pensamientos y yo llegamos frente al portal del edificio donde
trabajaba, tiré el cigarrillo a la acera, subi los escalones de dos en dos
hasta la puerta del despacho y entré. Mis dos companeras, dema-
siado enfrascadas en sus respectivas tareas, ni me miraron. Saludé
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