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Bebés robados, mujeres silenciadas

(prólogo)

Esta novela no trata exclusivamente de los bebés robados, pero 
sí centra su historia en ese crimen, uno de los más horrendos que 
produjo la dictadura franquista, y que la democracia no erradicó. 
Hablar de bebés robados es adentrarse en uno de los episodios más 
espeluznantes de nuestra historia reciente, por su extensión en el 
tiempo, porque se produjo en todos los rincones del Estado, y por-
que afectó a miles de personas de la manera más cruel imaginada.

De todos es sabido que esta tragedia comenzó hace mucho 
con el robo de los hijos de las mujeres republicanas bajo la repre-
sión política de la dictadura. Sin embargo, el móvil político no es 
el único detrás de los crímenes de un Estado dictatorial. El móvil 
político, el ideológico, el económico, el que se esgrime en nombre 
de la moral, de la religión, de las buenas costumbres, todos ellos 
forman parte de la misma ignominia. Sin olvidar la terrible repre-
sión de género que anula los más básicos derechos de las mujeres y 
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que marca de forma trágica este crimen. Y esto continuó hasta bien 
entrada la democracia, cuando parece que el móvil económico fue 
el más decisivo.

Han sido pues décadas de crimen continuado. Mucho tiem-
po y muchas víctimas. Hay diferentes etapas, diferentes móviles, 
diferentes formas de actuar por parte de los perpetradores y un 
amplio sector de la población como objetivo para el delito: mujeres 
republicanas en una primera época, pero en etapas ulteriores los 
bebés que desaparecieron de los centros hospitalarios eran funda-
mentalmente hijas e hijos de mujeres madres de familia numerosa, 
humildes o muy pobres, también de madres solteras, casi todas 
ellas con importantes carencias culturales y educativas.

En los últimos años de la dictadura encontramos también ca-
sos de mujeres jóvenes que eran consideradas «descarriadas», así 
como mujeres separadas o parejas jóvenes primerizas. No debe-
mos olvidar, en este extenso espectro social, que las mujeres eran 
engañadas, la mayoría de las veces, al decirles que su bebé había 
fallecido. Sin embargo, muchas de ellas, especialmente las jóvenes 
sin ningún tipo de apoyo en una sociedad patriarcal, conservadora 
y recalcitrante, también eran víctimas de la más espantosa coacción 
para que entregaran, de manera absolutamente forzada, a su hija 
o hijo en adopción. Esta última situación es la que vive Olga en la 
novela, la madre en busca de su bebé robado.

Ladrones de vidas no solo cuenta la historia de Olga. Su autora 
es muy consciente de que el robo de niños es un drama con dos 
caras: la búsqueda de la madre del bebé que le robaron; y la impe-
riosa necesidad de encontrar los orígenes biológicos por parte de 
la persona a quien le robaron su identidad. Eugenia Tusquets no 
solo plasma admirablemente esta dualidad, sino que la sensibilidad 
hacia la situación impregna cada renglón de su obra.
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No olvidemos que los niños y niñas que fueron robados en 
cárceles, hospitales, clínicas, en cualquier centro estatal o privado 
donde las mujeres dieran a luz, o bajo coacción a sus madres, 
continúan hoy desaparecidos, continúan hoy despojados de su 
identidad, de su derecho a saber quiénes son. Son muy pocos los 
que han conseguido encontrar sus orígenes. Lo más terrible es que 
en 2018, después de 40 años de dictadura y de más de 40 años de 
democracia, la impunidad continúa porque estos delitos, que son 
un crimen contra la humanidad, siguen sin resolverse en España. 
Se necesitará mucha más voluntad política y acción judicial para 
conseguirlo.

Las víctimas seguimos esperando.

Soledad Luque Delgado

Soledad Luque Delgado es presidenta de la asociación Todos los ni-
ños robados son también mis niños; investigadora del Instituto de 
Estudios de Género de la Universidad Carlos III de Madrid, profeso-
ra de Fonética y Lingüística en diferentes universidades: Fundación 
Ortega-Marañón; Universidad Carlos III de Madrid; Universidad 
de Middlebury; Universidad de Duke.
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BENICIO
Madrid, 1978

Recorría a paso lento el imprevisible batiburrillo de calles y ca-
llejas que conforman la topografía del viejo Madrid, los charcos del 
asfalto me humedecían los zapatos y, por ende, los pies. Amuerma-
do, con la voz del locutor que acababa de anunciar la sentencia a 
los procesados por la matanza de Atocha resonándome aún en la 
mente, y la necesidad de recuperar ese chisporroteo en el cerebro, 
el que le permite a uno iniciar el día con un mínimo de dignidad.

Un alud de contradicciones me sobrevenía e iba tiñendo todo 
aquello que me rodeaba de una sensación de congoja. Hasta la 
claridad marchita de la mañana, después de una noche lluviosa y 
desapacible, se había contagiado de ese pesimismo que contornea-
ba vagamente los elementos urbanos. Nos habíamos librado de la 
dictadura unos años atrás, pero yo sentía en todo el cuerpo la pe-
sadumbre de una situación política y social que al parecer no tenía 
arreglo. Tras la primera fase eufórica de la Transición, ¿se estaba 
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imponiendo la temida realidad de que no iba a ser tan fácil cambiar 
aquella España letárgica que habíamos soportado con estoicismo 
durante tanto tiempo? Esta simple duda contaminaba mis tradi-
cionales meditaciones callejeras, casi siempre tendenciosas aunque 
no necesariamente negativas, en ocasiones incluso inclinadas a la 
fábula y la utopía a raíz de todo lo que significó la esperanzadora 
muerte de Franco.

Aunque aquella mañana estaba claro: tocaba desaliento. Y 
no solazaba mi ánimo, ni me lo aquietaba, observar el casi siem-
pre reconfortante despertar citadino de las consabidas tiendas del 
barrio que empezaban a abrir sus puertas —el bar, la tienda de 
comestibles, la de molduras y marcos, la panadería, otro bar, la bo-
dega—. Preferí mantener la cabeza gacha mientras caminaba. Las 
alfombras de hojarasca, mezcladas con el variopinto panorama de 
despojos ignorados por los servicios de limpieza del ayuntamiento, 
representaban una forma más de la mutación que se percibía en 
el ambiente a esa hora con solo echar un vistazo a la calzada o a 
la acera. Era, de todos modos, algo más agradable que levantar la 
mirada y pasar revista a las bombonas de butano y las macetas con 
begonias y geranios en fase terminal abarrotando los balcones de 
los viejos edificios, demasiado grises, demasiado decrépitos. Y el 
cielo, un elemento lejano y sin arrogancia, apenas intuido sobre los 
aleros. Aunque en principio nada parecía puesto ahí para conmo-
ver al paseante en un sentido u otro, por algún motivo contribuía 
a aumentarme la sensación de desasosiego y soledad. Cierto que 
era una soledad tan joven como yo mismo, una soledad escogida, y 
como tal casi acogedora, casi tierna, digna del lugar que debiera de 
haber ocupado, por ejemplo, un buen amigo.

Entré en el estanco y compré cigarrillos. Encendí uno y seguí 
caminando. Iba a pasar por el banco; el jefe me había encargado 
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que ingresara unos cheques. Bueno... bien estaba tener una excusa 
para llegar sin prisas. Hacía tan solo medio año que trabajaba en 
ese despacho, Juárez Detectives. Mi primer empleo como inves-
tigador. El día que empecé, reprimí el impulso de presentarme en 
gabardina y sombrero, a lo Bogart. Tras sopesar pros y contras decidí 
ser fiel a mi habitual look —chaqueta, pero sin corbata—, demasia-
do atildado para mi edad según criterio de Nina, la mano derecha 
del jefe; sobrio y elegante según mi propio criterio.

De cuando en cuando, me invadía la necesidad de analizar 
el panorama de lo que iba siendo mi existencia. O me agitaba, o 
directamente sufría, o me interrogaba sobre la validez y la legitimi-
dad de mi trayectoria vital, la que había recorrido hasta el momen-
to; odiaba la falsa lucidez que se supone debía poseer a mi edad. Y 
odiaba lidiar con ese sentimiento del absurdo que me acompañaba.

No sé qué hubiera sido de mí sin la música.
Mis dos vocaciones habían nacido al unísono durante los años 

escolares que pasé en los jesuitas de Valencia —la ciudad que me 
vio nacer y en la cual crecí— a raíz del examen de Historia, a me-
diados del primer curso de bachillerato. Mi chuleta para el examen, 
minuciosamente preparada en un rollito de papel, había desapareci-
do del compartimento pertinente de mi cartera (entonces no llevá-
bamos mochila) minutos antes de entrar en el aula. Yo recordaba 
haberla escondido ahí la víspera, cuando me puse a presumir de 
su precisión y depurada síntesis ante cuatro compañeros de clase 
durante el recreo. Suspendí el examen, como era de esperar, y los 
cuatro compañeros aprobaron con distintas notas. Cuando nos lo 
comunicaron, tras superar una profunda depresión que me duró 
tres cuartos de hora, decidí actuar de detective para averiguar la 
identidad del delincuente que me había sustraído de la cartera el 
rollito de papel. No iba a preguntarles abiertamente a ninguno 
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de los cuatro compañeros; no era tan cándido como para hacer 
semejante estupidez. Rastrearía las actividades y los movimientos 
de cada uno de ellos durante las horas previas a la desaparición de 
la chuleta, a través de conversaciones —que parecieran banales y 
cotidianas— siempre con los otros tres, nunca con el interesado.

Debo decir que el plan dio resultado, aunque un poco tarde 
para poder escarmentar al culpable, porque cuando descubrí quién 
era había transcurrido una semana y ya ni me acordaba de que te-
nía que partirle la cara. Creo que para entonces estaba claro que 
cualquier forma de venganza o solución violenta, cuando se trata 
de salvaguardar el orden establecido, debe relegarse al ámbito de 
las fantasías compensatorias. Que a mí lo que me iba era olvidarme 
del asunto y seguir adelante con mi vida. Porque, además, en este 
caso, el delincuente había sido Emilio, quien hasta el momento 
ocupaba el puesto de amigo íntimo. De los otros tres sospechosos 
pude ir comprobando la veracidad de sus respectivas coartadas, 
paso a paso, durante las horas que siguieron al recreo y precedie-
ron al examen, ligando las informaciones proporcionadas por ellos 
mismos y corroboradas por otros alumnos. Emilio, sin embargo, 
había desaparecido diez minutos el día de autos. Unos inciertos 
diez minutos que él justificó anunciando que iba al lavabo; lábil 
justificación, puesto que tan solo un cuarto de hora más tarde, 
cuando guardábamos fila para entrar en clase, confesó a otro com-
pañero no haber tenido tiempo de ir a mear y estarse aguantando 
a duras penas.

En definitiva, una experiencia con su parte provechosa porque 
me despertó la vocación, aunque a la vez constituyera un triste y 
duro descubrimiento para mí, que hasta el momento había creído 
ciegamente en la amistad. El odio, de todos modos, lo tenía yo 
dirigido desde el principio al propio maestro de Historia, un hom-
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bre de edad provecta, feo, que parecía profesar el mismo culto a la 
agresividad que todos aquellos vándalos, suevos y alanos cuyas ba-
tallas nos relataba a la menor oportunidad sin poder ocultar la ad-
miración que le suscitaban. Con sus hoscas maneras y su ruindad, 
se esforzaba en instruirnos en el arte de la síntesis (eso fue lo único 
positivo que extraje de sus enseñanzas y lo que había utilizado con 
pericia en mi chuleta) al tiempo que nos adoctrinaba sin tapujos 
sobre la ineficacia de las actitudes humanitarias en las relaciones 
políticas y sociales. Ahí me rebelé —solo mentalmente— y no 
descarto que ello constituyera la simiente de mi segunda vocación: 
la de artista, músico en mi caso, y por qué no decirlo, también de 
humanista.

Cierto que lo de mi devoción por el jazz nació algo más tarde, 
durante la adolescencia, y lo viví durante años como algo genuino 
y muy personal; no hubiera admitido entonces que se trataba de 
una herencia pura y dura de mis padres, fanáticos melómanos, con 
especial lealtad a Mozart. De hecho, comenzó el día que, buscando 
entre las pilas de discos de segunda mano que me compraba en un 
anticuario, encontré uno de Erroll Louis Garner, para mí un perfec-
to desconocido. Mi apellido materno es Gardner con «d». Me hizo 
gracia la coincidencia y lo compré. A los dos minutos de escucharlo, 
mi incipiente simpatía por el jazz se transformó en pasión, gracias 
a él y a su piano. Y, junto con la pasión, el anhelo de emularlo. Así 
pues, no dirigí mis miras a Mozart, pero con el tiempo tuve que re-
conocer que seguramente fue él quien plantó la semilla que acabaría 
convirtiéndose en delirio por el jazz. En cuanto a lo de humanista, 
digamos que es como quisiera verme a mí mismo. Si lo estoy o no 
logrando es uno de estos enigmas que me temo quedará en la lista de 
asuntos no resueltos junto con algunos —por suerte pocos— casos 
profesionales acumulados a lo largo de los años.
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Al contrario de mi hermana Penélope, al acabar el bachillerato 
tuve grandes dudas sobre cuál era el camino universitario que me 
estaba destinado. Penélope lo tenía claro, siempre mostró especial 
afición por las humanidades y la conclusión fue que, dentro de 
ellas, la que colmaba sus aspiraciones era la carrera de Filosofía y 
Letras. Se matriculó en la Universidad de Valencia mientras yo me 
daba largas a mí mismo, inmerso en un mar de dudas metafísicas 
sobre mi futuro profesional.

—Me gustaría tener las cosas tan claras como tú, cabrona —le 
dije el día que volvió a casa tras matricularse en la facultad.

Estábamos en la cocina de casa, frente a sendas cervezas. 
Nuestros padres, de viaje; cuando no estaban físicamente ausentes 
como aquel día, lo estaban de espíritu. Penélope era mi confidente, 
mi amiga, mi familia. Estábamos muy unidos.

—¿Pero tú no sabes todavía lo que quieres hacer con tu vida?
—Pues no.
—Si no lo tienes claro, apúntate conmigo a Humanidades, 

joder, apúntate a lo que sea, a la especialidad que quieras, la que 
más te atraiga. Es aprender por el placer de aprender. Y si luego te 
das cuenta de que quieres otra cosa, pues te cambias de facultad. 
De todos modos, no habrás perdido el tiempo porque la cultura es 
la cultura y te va a servir siempre.

—Pero la cultura no te da de comer.
—¿Y qué? ¡Es que no tienes que pensar en qué es lo que te 

va a dar dinero! A lo mejor luego te lo ganas vendiendo coches de 
segunda mano...

—¡Ni hablar!
—No lo sabes. Nunca se sabe. Pero si has estudiado estarás 

más preparado, tendrás más recursos, habrás leído un mon-
tón...
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—¡Ya leo! Siempre he leído... Tú lo sabes... Y te vas a reír, pero 
a mí lo que me gustaría es ser detective privado.

—¡Hala!
—Pues sí.
—Pero eso no se estudia, ¿verdad? Que yo sepa...
—No... ya me he enterado. No hay estudios porque hasta 

ahora había que ser de la Falange para que te dieran la licencia. 
Supongo que cambiará el tema pero no sé cuándo...

—¿Te daban la licencia sin estudios? ¿Solo por ser de la Falan-
ge? No me lo puedo creer.

—Pues sí. Parece mentira, pero es así. De todos modos y tal 
como dicen, se va a regularizar y van a hacer unos estudios especia-
lizados o unas oposiciones... No sé exactamente. Lo más probable 
es que de momento solo se pueda estudiar en Madrid, porque no 
deja de ser un tipo de estudio muy minoritario, y hasta que pongan 
una escuela aquí en Valencia, no te digo...

—Bueno, pues apúntate aquí en Derecho, que es lo más pa-
recido, y cuando se abra una escuela de detectives en Madrid, te 
trasladas. Supongo que va a tener asignaturas comunes con Dere-
cho que te homologarían, temas de leyes y tal...

—Sí, ya lo he pensado. Pero, si no es así..., a mí lo de ser abo-
gado no es que me atraiga mucho. Y, si empiezo Derecho, quizá 
debería hacerlo instalado en Madrid... No sé...

—Si te vas, me va a dar pena, porque nos veremos menos, pero 
si es lo que tú quieres... No te olvides de que tendrás que buscarte la 
vida, porque no creo que los papás te financien estudios y vivienda. 
¡Anda, quédate! Apúntate aquí en Valencia, hazme caso, cursa el pri-
mer año y después, si no lo ves claro, te largas. ¡Apúntate ya!

Lo hice. Le hice caso. Me matriculé en la facultad de Derecho 
e hice el primer curso en Valencia. Después me trasladé a Madrid. 
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Se hablaba de que se inauguraría pronto una escuela de investiga-
ción privada allí, y decidí que lo mejor sería continuar de momen-
to la carrera de Derecho, pero hacerlo en la capital. Y me fui a vivir 
a una residencia universitaria. Trabajaba unas horas semanales en 
el Michigan, un restaurante de los aledaños a la zona de las facul-
tades. Necesitaba dinero para subsistir y para pagarme los libros 
que no lograba robar de bibliotecas o librerías. Leía con voracidad 
todo lo que me pusieran por delante. Durante los años de facul-
tad se me fue entibiando la ya precaria vocación hacia la abogacía, 
al tiempo que se reafirmaban mis preferencias por la investigación 
privada. Acabé de todos modos la carrera porque se rumoreaba 
que no iban a tardar en convocarse oposiciones a las cuales podría 
acceder cualquiera. Por aquel entonces aún primaba el requisito de 
pertenecer al Movimiento Nacional para poder obtener la licencia 
de investigador privado. Me tocó, pues, esperar que se afianzara el 
cambio, porque no estaba entre mis planes afiliarme precisamente 
a la Falange. Cuando llegó el momento, se me hizo fácil aprender 
el temario del examen pertinente (bastante más sencillo que algu-
nas de las asignaturas de la carrera) y pasé las oposiciones. Lo que 
no resultó tan sencillo fue encontrar mi primer empleo. Me quedé 
trabajando a tiempo completo en el restaurante. Y la necesidad 
de permanecer en la residencia universitaria, puesto que no podía 
pagarme una pensión o un apartamento con el sueldo mísero que 
cobraba, me forzó a alterar —por no decir falsificar— cierta docu-
mentación de cara a la burocracia universitaria que solo permitía la 
estancia en la residencia a quien estuviera aún en la facultad. Una 
vez más, como en aquella primera ocasión en los jesuitas cuando 
iba tras las huellas del compañero de clase que se había apropiado 
de mi chuleta, eché mano de mi creatividad detectivesca, aunque 
en esa ocasión fuera para ponerme en la piel del delincuente.
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Tuve que hacer ciertos esfuerzos para integrarme en la sociedad 
madrileña. Mis aspiraciones eran las de acceder a grupos de nivel 
intelectual algo superior al de los sempiternos borrachos, congéneres 
de facultad, con quienes me seguía viendo de vez en cuando. Claro 
que, si se cumplían las pertinentes premisas de que tanto ellos como 
yo triunfáramos en nuestros respectivos campos, unos cuantos ami-
gos juristas podrían constituirse en mis primeros clientes. Sueños. 
Proyectos de futuro. Más sueños. Por lo pronto, sirviendo mesas en la 
cafetería otros dos años durante los cuales, no viéndome en un futuro 
cercano trabajando de detective, centré mis aspiraciones en introdu-
cirme en alguno de esos sectores ilustrados de la sociedad madrileña.

Me di cuenta de que deseaba compartir con otros mis aficio-
nes a la lectura y, sobre todo, al jazz; por entonces ya me había ini-
ciado en las prácticas de piano. Empecé, por afición espontánea, a 
introducirme en el mundillo de artistas e intelectuales. En Madrid, 
y durante aquella época, era fácil. Solo frecuentando los bares ade-
cuados me encontraba invariablemente con alguien, que conocía a 
otro alguien, que a su vez organizaba alguna tertulia o cena. Luego, 
el plan era mantenerse en el candelero, seguir en contacto con la 
efervescencia cultural de la ciudad.

En mis viajes mentales conmemorativos —esas miradas atrás 
con las cuales intento justificar algunos de mis comportamientos— 
pocos son los recuerdos que guardo de aquellas salidas nocturnas 
cuya alevosa finalidad era hacerme un hueco en la intelligentsia lo-
cal. Recuerdo tan solo unas pocas anécdotas, un tanto histriónicas 
por cierto, como la del primer cenáculo cultural al cual asistí.

—Fui un niño bastante solitario... y chocante —le relataba yo a 
una escritora sexagenaria, la anfitriona de la tertulias, sentados 
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ambos en el sofá de su salón, frente a unas bandejitas con quesos 
y chorizo.

—¡Ah!
—Sí, un niño especial, por no decir raro..., muy raro, más 

raro que un perro verde, vaya.
—A veces estas son las características del típico niño con ta-

lento, del niño prodigio...
—Yo no diría tanto en mi caso. Algún profesor del colegio 

habló en una ocasión con mis padres de mi capacidad intelectual, 
pero luego añadía que no la llevaba bien, que no la llevaba por el 
camino correcto.

—Sería para sus baremos; hay mucho profesor mediocre. Mu-
cho profesor que lo que quiere es el niño estándar, porque es quien 
le va a dar menos problemas.

Sin duda, la pobre señora había intuido mi desazón inicial e 
intentaba, compasiva, que me integrara en el ambiente de la reu-
nión lo antes posible. Le conté a continuación —para arrepentir-
me casi en el acto— que a los doce años ya había leído las obras 
completas de Giovanni Papini, signo inequívoco de una infancia 
traumatizada. Luego, continuando con la táctica de enlazar despro-
pósitos, le expliqué cuán desapegados y poco amorosos fueron mis 
padres conmigo y con mi hermana Penélope: mi padre, un inge-
niero irremisiblemente enamorado de su trabajo y de su mujer, 
pero desinteresado en todo lo demás incluidos sus hijos; y mi ma-
dre, inglesa, melómana y alocada. Cierto que, aunque no destaca-
ran por su dedicación y espíritu de sacrificio como progenitores, sí 
observaron en todo momento un comportamiento modélico como 
matrimonio. Y cierto también que a ella en particular tengo que 
agradecerle que tanto mi hermana como yo creciéramos en un en-
torno cultural y artístico.
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La imagen que de nuestra infancia me ha quedado, cuando so-
meto mi memoria a esfuerzos de visualizar episodios, es la de Pené-
lope y yo preparándonos la cena con lo que pillábamos en la nevera, 
y ellos dos, whisky on the rocks en mano, medio borrachos y profun-
damente satisfechos el uno con el otro, departiendo en el salón, con 
Las bodas de Fígaro a todo volumen como música de fondo. Al con-
trario de la gran mayoría de personas, guardo escasísimos recuerdos 
de vivencias con mis padres durante mi infancia, tal vez porque no 
hubo demasiadas. Viajaban mucho juntos, y a nosotros nos dejaban 
al cuidado de mis abuelos y de una criada gallega. Tanto Penélope 
como yo gozamos de una emancipación demasiado prematura, una 
independencia emocional bastante antes de lo que toca.

Al igual que otras necedades que solté en aquella velada frente 
a mi sufrida anfitriona, esas confesiones, si bien veraces, sonaron a 
salidas de tono. Continué luego con la historia de mi situación fa-
miliar de aquellos momentos: mis padres envejecían tranquilos en 
Valencia con la carátula áspera y mustia de los años adherida a sus 
rostros, pero con una salud de hierro —nunca pagaron el oportu-
no tributo a sus cotidianas cogorzas—. Penélope se casó muy joven 
con un compañero de la facultad y tenía dos hijas. A ella la veía 
más a menudo que a mis padres porque, aunque continuaba vi-
viendo también en Valencia, visitaba Madrid con frecuencia por su 
trabajo de comercial en una empresa de productos farmacéuticos. 
Todo esto le relaté esa noche a mi anfitriona. En pocos minutos y 
con descaro y cierta petulancia, había desvelado frente a perfectos 
extraños un montón de intimidades familiares que no tenían por 
qué ser balconeadas.

—Así pues, ¿te criaste en Valencia? —preguntó mi anfitriona 
interrumpiéndome, seguramente para frenar mi verborrea y ayu-
darme a descender a un nivel más racional de conversación.
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—Sí, en Valencia capital. De hecho, pasé, o mejor dicho, su-
frí, toda mi época escolar en los jesuitas.

—Hombre..., los jesuitas tenían sus métodos y quizá entonces 
eran rigurosos para los estándares actuales... pero los alumnos sa-
lían con niveles intelectuales altos. Es un buen colegio.

—No sabría decir cómo salí yo, para ser sincero. Recuerdo, 
eso sí, que también a los doce años escribí mi primera novela de 
detectives para un concurso de narrativa que teníamos a mitad 
de curso.

—¡Qué interesante! ¿Una novela negra?
—Sí, sí.
—Un poco Agatha Christie, imagino...
—Mmm..., no exactamente. Mi protagonista era una enana 

de circo que se dedicaba a la prostitución, para después envenenar 
a todo el que captaba como cliente, tanto dentro como fuera del 
circo. No conocía otra manera de acceder al orgasmo. ¡Ah! Y una 
vez asesinados les cortaba los genitales, que luego guardaba en bo-
tellas con formol.

¿Fue mi tremenda inseguridad y la creciente sensación de tor-
peza la que me llevó a contar esa sandez? ¿La necesidad de epatar 
para sobresalir de alguna manera en aquella reunión que me venía 
grande? ¿De mencionar algún episodio propio, relacionado con 
la escritura, rodeado como estaba en aquel momento de autores 
literarios? Porque, ciertamente, ese había sido el argumento de un 
relato corto que escribí a los dieciséis años y rompí a los diecisiete 
sin que hubiera visto la luz; a los doce no se me habría ocurri-
do desarrollar semejante tema y mucho menos presentarlo como 
tarea escolar. Me sentí gilipollas, muy gilipollas. Y me entristecí. 
Había dejado aflorar mis tendencias más exhibicionistas, en lugar 
de intentar convencer a la pobre señora de mis presuntas virtudes 
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creativas por un camino algo más inteligente. Dos de los asistentes 
a la reunión, los más cercanos al sofá que ella y yo compartíamos, 
me oyeron. Tuve que soportar el escarnio de sus turbias sonrisas de 
desdén y —más triste aún— de júbilo.

Mi interlocutora estuvo unos instantes luchando por no ma-
nifestar su desasosiego. Tenía el ceño algo fruncido y las neuronas 
trabajando a destajo para darme una respuesta airosa. Estoy delan-
te del típico imbécil que solo persigue hacerse notar, pero a mí no 
me achanta nadie, debía de estar pensando. Sin desfruncir el ceño 
y con todo el disimulo que fue capaz de reunir, se limitó a decir, 
de nuevo:

—¡Ajá!
No tenía, al parecer, ninguna intención de continuar la charla.
Cogí un pinchito de chorizo y seguí con cara de póker y la 

misma imperturbabilidad con la que había iniciado la charla. Creo 
que ella sacó la conclusión de que sí..., de que yo era el típico im-
bécil.

Después de aquel triste episodio de mi iniciación en el mundo 
intelectual de la ciudad, y espoleado por la firme determinación de 
no volver a sufrir escarnios, aprendí de quienes triunfaban en aque-
llos encuentros y cambié de táctica. Decidí que era mejor pasar por 
un bisoño aprendiz de músico y ser por ello respetado como tal, 
antes que por un pseudo-intelectual y verme denostado por los que 
lo eran de verdad.

Mis pensamientos y yo llegamos frente al portal del edificio donde 
trabajaba, tiré el cigarrillo a la acera, subí los escalones de dos en dos 
hasta la puerta del despacho y entré. Mis dos compañeras, dema-
siado enfrascadas en sus respectivas tareas, ni me miraron. Saludé 
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