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Prólogo 
de Eugenia Tusquets y Marga Iriarte

En marzo de 2020, durante el confinamiento y el estado de alar-
ma en España, hablábamos por teléfono de las lecturas y de cómo 
organizábamos nuestro tiempo en casa. Releer novelas clásicas se 
convirtió en objeto de conversación recurrente. Jane Eyre y Anna 
Karenina, las dos novelas del siglo xix que toman su título de las 
protagonistas, figuraban entre nuestras preferidas. No sabemos 
cómo o qué fue lo que disparó la idea de escribir sobre ellas me-
diante el recurso epistolar como técnica narrativa. Enseguida nos 
pusimos manos a la obra; quedó claro desde el principio quién 
vestiría de Jane y quién de Anna. Desde la primera carta, las per-
sonalidades de las protagonistas se encarnaron en nosotras. Tan 
vívida era su presencia que nos contábamos las peripecias como 
si en realidad fueran propias. En eso consiste la literatura. Jane y 
Anna son amigas leales, les preocupa la sociedad intransigente y el 
mundo que se abría entonces al progreso tecnológico y científico. 
Son, sobre todo Jane, muy sensibles a las nuevas corrientes pictóricas 
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y literarias; quieren participar en la sociedad y son conscientes de 
que los prejuicios contra las mujeres representan un obstáculo casi 
insalvable. A pesar de que la cronología las sitúa en la segunda mi-
tad del siglo xix, nada nos separa de ellas. Ciento cincuenta años 
más tarde sentimos, gozamos y padecemos en la misma medida. 
En el universo emocional de Anna, tan parecido al de otras tantas 
mujeres, la búsqueda del amor ideal le resta capacidades para cons-
truir su vida, detenida para siempre en la mirada del hombre desea-
do. Jane no busca, encuentra: su punto de vista es el de una mujer 
moderna que huye de los engaños de la ilusión amorosa. La fiebre 
del enamoramiento no perjudica a su posición de mujer que no se 
somete a los convencionalismos, en este caso, de la primera época 
victoriana. Es una artista y sabe que esta condición le permite una 
libertad de la que carecen otras mujeres.

Hilar dos sociedades, la inglesa y la rusa, dos modelos de pro-
tagonistas literarias —la una simboliza el coraje frente a las injus-
ticias, la otra, la insatisfacción amorosa y la rebeldía estéril— ha 
exigido una lectura atenta de las dos obras y, lo más importante, la 
sintonía mental y emocional con ellas. El personaje de Jane Eyre lo 
construyó Charlotte Brontë, y sus vivencias son un artefacto po-
tente que desmonta las apariencias de novela romántica; denuncia 
un sistema social abusivo, el que somete a las mujeres a la escla-
vitud económica y social. En el otro lado, León Tolstói imagina a 
Anna Karenina y la hace adúltera porque quiere —y lo consigue— 
desnudar la hipocresía, el cinismo y las desigualdades sociales que 
emergen a lo largo de la novela.

Las dos obras constituyeron un punto de partida para desatar 
la camisa de fuerza que constreñía a las mujeres. Nosotras quere-
mos rescatar la memoria de ambas y, con ello, sacar del olvido a 
aquellas que fueron calificadas de excéntricas o indecorosas.
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o

San Petersburgo

Smith, Elder & Company (Publisher)
15, Waterloo Place
London

Respetables señores:
Me atrevo a dirigirme a ustedes impulsada por la lectura de 

la maravillosa obra Jane Eyre, firmada por Mr. Currer Bell, de la que 
poseo un ejemplar que he leído media docena de veces y del que siem-
pre extraigo nuevas enseñanzas. La edición es de 1847. Publicada 
en su distinguida editorial, llegó hasta mí en compañía de miss 
Sullivan, la institutriz inglesa que estuvo conmigo hasta mi boda.

Por miss Sullivan sé que las siguientes ediciones de Jane Eyre 
han aparecido con el auténtico nombre de su autora, la señora 
Charlotte Brontë. Les agradecería infinitamente que le hicieran 
llegar la carta que contiene el sobre cerrado que he unido a esta 
petición.

Queda por siempre agradecida,
Anna Karenina
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San Petersburgo

Estimada y admirada señora Charlotte Brontë:
Me tiembla la pluma al escribir su nombre, pues es tanta la emo-

ción que siento al saber que dentro de unos días leerá esta carta que 
mi mayor temor es que no llegue a sus manos. La admiración y el 
respeto que siento hacia usted frenan mi deseo de amistad. No sé si es 
inconveniente y una falta cortesía, quizás las dos cosas, pretender ro-
barle su tiempo para hacerle saber de mi tormento interior, de la an-
gustia que padezco y que solo la lectura de Jane Eyre consigue aliviar, 
como si fuera el láudano que se toma cuando nos duele la cabeza.

Acaso juzgue atrevidas y fuera de lugar estas líneas. Le ruego 
que continúe leyendo. La impresión que me causó la primera lectura 
de su novela, tan extraordinaria, provocó en mí muchas lágrimas y 
alegrías cuando, por fin, Jane encontró la felicidad al lado del señor 
Rochester.

Es el amor que lo cura todo, de eso, ahora más que nunca, es-
toy convencida. Las mil adversidades, penurias e injusticias tienen 
reparación cuando nuestros sentimientos son correspondidos por 
el ser amado. Así me lo ha enseñado Jane. Le pido disculpas por el 
trato familiar que doy al personaje de su novela, pero es para mí 
tan real y carnal como lo podría ser una hermana queridísima, una 
madre entregada, una amiga leal.

Miss Sullivan es el ángel que me dio a conocer Jane Eyre, su 
ejemplar sirvió como única lectura para perfeccionar mi inglés, 
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pero, sobre todo, para enseñarme que la fortaleza, la voluntad y la 
dignidad de una joven son sus mejores alhajas.

Discúlpeme si le explico mis aflicciones, si lo hago no es por 
otro motivo que el de salvar dos vidas humanas, la de mi hijo que 
está por nacer en pocas semanas y la mía. Jane me ayudará, me digo 
en sueños y en vigilia.

Busco refugio en la sabiduría, templanza y coraje que Jane 
demostró a lo largo del relato de su vida. Me pregunto: ¿acaso es 
usted también Jane? Y aunque no lo fuera, confío en que mi súpli-
ca será escuchada.

Mi vida es placentera en lo exterior, gozo de una situación so-
cial encumbrada, poseo casa en Petersburgo y hacienda en el cam-
po, una docena de siervos y doncellas asisten a nuestras necesidades 
cotidianas. Mi marido, Aleksei Aleksandrovich Karenin, es un alto 
funcionario muy apreciado por el Zar y el círculo selecto que le 
rodea. Es un hombre de grandes cualidades morales, de cultura 
envidiable y de un sentido del humor que es, en muchas ocasiones, 
un disfraz para la ironía ofensiva. No tengo nada que reprocharle, 
excepto sus años y su fealdad.

¡No, espere! ¡No le habla una frívola! Querida señora, he de 
confesarle mis auténticos sentimientos porque su perspicacia los 
descubriría y cerraría la posibilidad de una amistad, pues nada es 
más decepcionante que las falsedades ocultas en envoltorio pom-
poso que dejan al descubierto, al abrirse, la podredumbre.

He cumplido veinte años y mi hijo tendrá, cuando nazca, 
un padre de cuarenta y nueve años. Mi boda con Karenin sacri-
ficó un amor puro y apasionado por Andrei, un joven médico 
del que yo estaba enamorada, tanto como él de mí. Era un amor 
imposible porque jamás mis padres habrían permitido esa boda. 
Andrei no pertenecía a la aristocracia, era hijo de unos modestos 
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comerciantes y su futuro sería el de un humilde médico que ape-
nas podría mantener una familia. Notará que uso el condicional, 
porque Andrei se suicidó el mismo día de mi boda echándose a 
las aguas frías y profundas del Neva. Este terrible recuerdo acuna 
a mi hijo, para mí es su verdadero padre, pues con Karenin me 
obligo a cumplir mi deber de esposa, sí, pero es Andrei a quien 
abrazo.

Me he prohibido pasear cerca del pretil del puente porque 
siento, cuando me acerco, unas irrefrenables ganas de echarme al 
río. Me digo que he de resistir y aceptar mi destino. Así lo hizo 
Jane. ¿Puedo ampararme en ella para ahuyentar tan horrendo pen-
samiento?

Suya, afectísima e incapaz de continuar por las lágrimas que 
nublan mi vista y emborronan esta carta.

Anna K
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C

Londres

Apreciada Anna:
Charlotte Brontë, mi creadora, murió prematuramente hace 

seis años. Estaba embarazada y enfermó de tuberculosis, como sus 
hermanas. Yo utilizo ahora mi apellido de casada, como es habi-
tual, y cuido con esmero mi privacidad. La carta que usted escri-
bió hace unas semanas a la editorial cayó en manos de Agnes, la 
secretaria, y ella me la remitió a mi actual domicilio en Londres. 
Ha considerado, con buen tino, que debía ser yo misma quien 
decidiera si quiero o no contestarla.

Y eso hago ahora. Lo hago porque de su texto se desprenden 
unas emociones oscuras, por no decir peligrosas, que han llamado mi 
atención. Intuyo vagamente que usted percibe ese nefasto decurso de 
los acontecimientos a su alrededor como demasiado intenso, tan in-
tenso que aniquilaría cualquier tipo de obstáculo que se interpusiera 
entre las expectativas de su marido y de su familia con respecto al fu-
turo y la consecución de los designios de este. Aunque me pregunto: 
¿servirá de algo esta intromisión espontánea por mi parte que usted 
parece demandarme y a la cual me siento sinceramente impelida? 
Lo cierto es que creo que estoy en buena disposición de ayudarla 
y que cuento con recursos intelectuales suficientes para ello, de esos 
que mis propias experiencias me han proporcionado. Aunque, por 
otro lado, piense que para comunicárselos necesito contar con la más 
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completa libertad. Si le contesto condicionada por la angustia de ser 
malinterpretada, esa ayuda no va a ser la misma.

Entonces... permítame que me exprese con espontaneidad.
En cualquiera de estas encrucijadas del espíritu que la vida 

nos va colocando por delante se establece de entrada un apasio-
nante equilibrio entre la dicha y la desdicha, dentro del cual de-
jarnos llevar por el abatimiento puede abocarnos a una historia 
de inmisericorde crueldad. Procure, pues, apartarse de ese poder 
injusto al cual nos someten las convenciones sociales, de la retórica 
de lo cotidiano, pero tampoco caiga en la tiranía de la modernidad 
—en ocasiones demasiado cínica— o en la interpretación de los 
acontecimientos según sus particulares obsesiones. Me la imagino 
luchando demasiadas horas al día contra unos pensamientos a los 
cuales ansía vencer.

Adivino que usted fue una niña privilegiada, y, de ser así, esta 
es una vivencia con la que usted parte con ventaja sobre muchas 
otras mujeres que, tanto en su Rusia natal como en el resto de 
Europa, han tenido que madurar antes de tiempo porque no han 
tenido niñez. Hay más infancias fallidas que fructuosas o, dicho de 
otra manera, millones de personas que simplemente no han tenido 
infancia. En cualquier caso, no una que puedan fácilmente evo-
car. Jamás han tenido juguetes sofisticados, jamás se han podido 
relacionar con otros niños para correr, saltar, hacer ejercicio, cele-
brar cumpleaños por todo lo alto... Y lo más desesperante es que, 
cuando llegan a la edad adulta, ya es tarde para experimentar todas 
esas peripecias, todas esas odiseas que irremisiblemente quedaron 
truncadas. Porque la infancia solo ocurre una vez en la vida. Y la 
madurez, si existe, es ese periodo de la existencia que se contenta 
reproduciendo el cúmulo de evasiones que le ha otorgado, precisa-
mente, la infancia.
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Se lo recuerdo porque creo que es importante que piense 
en ello, que piense en Anna, la niña, y también en el hijo o hija 
que está por nacer. Reflexione, pero no deje que se le vengan en-
cima, desordenadas, todas esas sensaciones a las cuales quizá no 
fue capaz de dar rienda suelta mientras vivía anestesiada por los 
preparativos de su boda. Imagino su desánimo, su miedo, sobre 
todo estando ahora embarazada, todo ello mezclado con la evo-
cación constante del drama sucedido con Andrei. La comprendo. 
¡No imagina cómo la comprendo! Es por ello que le insisto en 
lo importante que es, en su caso, pararse a reflexionar. ¿Cree que 
puede estar invadida por simples sentimientos de culpa respecto 
a su entorno? ¿Por no plegarse a lo que considera impropios o 
indeseables vestigios de esa conciencia que anida en lo más pro-
fundo de la mente femenina, sobre todo en lo concerniente a 
temas sociales y familiares? Hágase estas preguntas y, si lo desea, 
comuníqueme las conclusiones a las que ha llegado, porque así 
me será más fácil ayudarla.

Pero si, por el contrario, las emociones que me relata que-
daron atrás y ha recuperado el ánimo y las ganas de vivir, puede 
también hacerme partícipe de ello; de hecho, constituiría un buen 
motivo para escribirme de nuevo.

Me despido, ¿quizá hasta pronto?
Jane
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o

San Petersburgo

Estimada Jane:
¿Cómo puedo ser tan afortunada? Mil veces me he arrepentido 

a lo largo de estas semanas de la carta que dirigí a la señora Charlotte 
Brontë. Creí que mi atrevimiento merecía el silencio, no en vano mi 
deseo, del todo egoísta, perseguía la atención de quien poseía la sen-
sibilidad y la inteligencia más elevadas que he conocido. Me apena la 
muerte de la autora de Jane Eyre, pero también he de admitir que 
la congoja no disminuye la alegría que siento al leer su carta.

Jane, todas sus palabras que iluminan hoy mis pensamientos 
son como la antorcha que en una noche invernal nos conduce al 
refugio seguro. En el tono de su respuesta a los temores y pesadum-
bres que le hice saber, entiendo que está usted dispuesta a tender-
me la mano. ¿Estoy equivocada?

Mi corazón me dice que he encontrado una amiga del alma, 
de manera que me permito continuar con mis confidencias. Aun-
que he de rogarle que, si me ha de regañar, lo haga sin vacilación; 
si le aburren mis cuitas, considere no permitirme que malgaste su 
tiempo y su atención. Doy por hecho que, entre usted y yo, la 
amistad más pura y leal será nuestro propósito y que nada en el 
futuro podrá romper nuestro pacto.

Sí, Jane, soy impetuosa, sufro enormemente por pequeños 
tropiezos e inconvenientes y, sin embargo, a los pocos minutos 
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puedo sentirme la mujer más feliz del mundo solo porque un paja-
rillo, un pequeño gorrión se ha posado en el alféizar de mi ventana. 
Desde que era una niña he interpretado las señales de la naturaleza 
como advertencias, avisos, promesas de un futuro cercano. ¿Cree 
que estoy loca? Yo misma siento que mi corazón se agita sin mo-
tivo, una nube pasajera tiene en mi ánimo el mismo efecto que 
una violenta tormenta de verano. La mirada de un hombre joven, 
cuando se cruzan nuestros pasos, me sugiere un apasionado ro-
mance. Vea usted que ando todo el día con mil pálpitos, deseos y 
miedos. Reconozco que la mayoría son imaginarios, pero, ¡ay, ami-
ga mía!, nada puedo hacer para refrenar esta cabeza que acompaña 
a mi corazón desbocado.

Hace tres semanas nació mi hijo Seriozha. Después de dos 
días de agonía en los que creí morir, apareció su cabecita y su cuer-
po al que apenas vi, tanto era el dolor que ni siquiera tenía fuerza 
para respirar. En aquel suplicio prometí no tener más hijos si so-
brevivía. ¡Qué horrible trance y cuánto sufrimiento! Me pregunto 
por qué la naturaleza no es más benévola con las mujeres. Aleksei 
Aleksandrovich opina que es un niño muy lindo, pero yo creo que 
es poco favorecido, muy oscuro de piel, y, por desgracia para el 
pobrecito, ha heredado las orejas descomunales de su padre. Cual-
quier otra madre estaría ciega y no vería que la criatura carece de 
belleza. Soy su madre y no puedo ocultar mi decepción; por fortu-
na el niño duerme casi todas las horas del día. Su ama dice que se 
alimenta muy bien y que duerme tranquilo por las noches. ¿Se da 
cuenta, Jane? No soy una buena madre, pero confío en que cuando 
Seriozha crezca tendré ocasión de encariñarme con él.

Mis afanes actuales son muy otros. Se preguntará qué clase de 
asuntos me distraen en este punto, cuando no ha pasado ni un mes 
desde que nació el niño. Tal como le expliqué en mi primera carta, 
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siento una profunda aversión hacia mi marido. No tiene la culpa, 
ni yo motivos para rechazarle. Conmigo intenta ser cariñoso, pero 
su carácter tosco y su manía de aparentar una inteligencia privile-
giada me desquician. Sus comentarios nunca son directos, simula 
una astucia que no tiene y eso le hace parecer ridículo a mis ojos. 
Sé por su secretario, un joven muy agradable y en quien confío, 
que sus subordinados imitan el caminar patizambo de Karenin y se 
ríen de él a sus espaldas.

Tiene razón en que he tenido una infancia privilegiada y que 
la mayoría de las niñas de Rusia, del mundo entero, no tienen mi 
suerte y han de vencer mil adversidades para sobrevivir. La vida 
de privaciones, por la mala suerte de nacer en hogares modestos, 
condena a estas niñas a trabajos fatigosos y matrimonios infelices 
con hombres que las maltratan y las llenan de hijos. Sí, esa es una 
realidad, pero, amiga mía, ¿he de sufrir por la condición humana? 
Como es natural, me apena y quisiera que todas las personas pu-
dieran tener aquello que desean; sin embargo, ese deseo va contra 
la naturaleza. Mire a su alrededor, los animales, las plantas, todo 
sigue un orden divino, en el que conviven los débiles con los fuer-
tes; la belleza con la fealdad; la enfermedad con la salud.

No pretendamos igualar la fortuna de los seres humanos, creo 
que es un acto de soberbia. La pobreza es necesaria tanto como la 
riqueza; cuando miro a nuestros campesinos, a nuestros criados, 
su poco entendimiento y sus, en muchas ocasiones, indecorosas 
costumbres, me digo a mí misma que han tenido suerte de vivir en 
la casa de Aleksei Aleksandrovich Karenin.

Por hoy, querida amiga, pues así la considero, me despido. 
Reciba mi agradecimiento y todo mi cariño.

Anna K
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Londres

Querida Anna:
Su carta me ha sorprendido sentada en la sala familiar de mi 

casa, descansando, tras un día de ajetreo en el que he tenido que 
resolver varias cuestiones legales concernientes a la nueva situación 
aquí en Londres, tanto la de mi hijo como la mía. Vivo de alquiler 
en una residencia en la parte de Hyde Park más cercana al centro 
de la ciudad y suelo recibir el correo por la tarde. Estaba tomando 
el té cuando ha entrado uno de los sirvientes con la corresponden-
cia del día. Su carta me ha alegrado; entre líneas percibo su estado 
de ánimo bastante más sosegado. El tono de sus anteriores con-
fidencias me había producido preocupación, sobre todo en lo que 
respecta a los peligrosos recuerdos, demasiado vívidos, de lo aconte-
cido con Andrei.

En esta última carta se reconoce usted como una privilegiada, 
y eso es tranquilizador. Lo es, por lo menos para mí, teniendo en 
cuenta la desazón que me provocó al principio. Intranquiliza, de 
todos modos, la forma en la que narra la relación con su marido. 
No estimo que pueda ser la suya una convivencia fácil. Como tam-
poco parece que usted ponga en la relación con él grandes afanes, 
que sería lo deseable. No se ha sincerado del todo conmigo respecto 
a si su marido sí demuestra interés... cómo se comporta en los mo-
mentos íntimos, si está capacitado o no para demostrarle a usted el 
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valor del cariño y del erotismo que debería existir entre ambos, esos 
vitales arrobamientos de los sentidos. Creo que tiene usted derecho 
a tanta ventura sensual y amorosa como sea humanamente posible, 
además de la necesaria espiritualidad para acompañarla.

No puedo evitar pensar en lo que fue la relación con mi ma-
rido durante una década, antes de su muerte hace ya varios meses. 
Sin duda, los años más felices de mi vida. La mutua comprensión, 
los mutuos horizontes, la armonía intelectual y física, los mutuos 
detalles. ¡Qué valiosos son los detalles en la pareja! Los regalos, por 
ejemplo, aunque sean bagatelas, tan necesarios para servir al amor, 
refinar los sentidos... no importa verdaderamente cuán sencillos o 
sofisticados sean. Cualquiera de ellos cumple su misión, la de men-
sajeros o intermediarios de la pasión, de la magia, de la seducción...

Espero no estar siendo demasiado indiscreta o importuna con 
el tema. Ya le comuniqué que necesito una absoluta libertad para 
expresarme. La amistad no sobrevive sin franqueza y confianza. 
¿No opina usted lo mismo? Por lo que a mí concierne, sepa que 
crece en mi interior el deseo de que sepamos fortalecer ese vínculo 
que tan espontáneamente ha surgido entre las dos.

Y, a la que considero ya una amiga, me apetece hacerle partíci-
pe de mis planes y rutinas aquí en Londres. Cuando me mudé hace 
unos meses, no todo lo que vi respondía a la idea que me había 
hecho de lo que es una gran ciudad, la capital del mundo en estos 
momentos. La verdad es que me esperaba más. Me impresionaron 
mucho los barrios bajos. Su suciedad; los vendedores ambulantes, 
hombres y mujeres vestidos con andrajos; la cantidad de prostitu-
tas; los delincuentes; las calles estrechas, adoquinadas y resbaladi-
zas por la acumulación de restos de basura y excrementos de los 
muchos animales que las recorren; los callejones tenebrosos, de 
los cuales suelo huir con verdadero miedo en el cuerpo... La vida 
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de los que habitan estas zonas deprimidas es bastante más misera-
ble que la de los campesinos de provincias, que tan bien conocía 
yo antes de venir. Mi idealización sobre lo que iba a encontrarme 
en la capital se topó, ya desde los primeros días, con la crudeza de 
la realidad: una pobreza extrema en medio de la prosperidad del 
gran Imperio británico. Son barrios pobremente alumbrados por 
mortecinas lámparas de gas del todo insuficientes, las aguas negras 
de las residencias van a parar a la calle generando un olor insopor-
table, casi la mitad de los niños muere antes de cumplir los cinco 
años... Son, además, eso lo sabemos todos, escenario de los más 
brutales asesinatos, sobre todo a prostitutas callejeras, la mayoría 
alcohólicas, quienes son muchas veces atacadas físicamente por sus 
clientes con total impunidad. Crímenes en su mayoría sin resolver 
porque las clases dominantes no parecen preocuparse por el tema.

Luego están los barrios elegantes, ricos. Ese otro Londres que 
no tiene nada que ver con el que le acabo de describir. Son como 
dos países sin afinidad alguna, que ignoran el modo de vida, los 
pensamientos y los sentimientos del otro. Como dos planetas con 
criaturas de distinta apariencia, nutridas por alimentos diferentes, 
no gobernadas por las mismas leyes.

En esos barrios más opulentos, como Berkeley Square, Hyde 
Park, Belgravia... observo solo damas de elegantes vestidos, pa-
seando bien protegidas del sol con sus sombrillas, y caballeros 
con chisteras dirigiéndose en carruajes a sus negocios, bancos o 
bufetes. En los parques, las sirvientas cuidan de los niños o pa-
sean a los bebés en cochecitos de lujo cubiertos con colchas bor-
dadas. Por las noches, los elegantes landós circulan por las calles, 
llevando a las parejas a los bailes privados o a los locales de moda. 
En algunas de sus calles, las casas tienen zonas ajardinadas alrededor 
de cada una de ellas; en otras, son edificios adosados de dos o tres 
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plantas, de diseño neoclásico, líneas muy puras y adornos en las 
fachadas. Barrios habitados por las familias que solían vivir en 
sus casas de campo, y no hablo de cottages, claro, sino de enormes 
mansiones.

La residencia que estoy alquilando pertenece a la familia 
Braywoods. Es bonita, aunque no de las más lujosas. Vivo muy 
tranquila con mi hijo; no quiero extenderme ahora sobre lo que re-
presenta para mí tenerlo a mi lado ahora que soy viuda, aunque 
mencionarlo me hace recordar algo que me ha sorprendido de su 
carta: el desapego que quiere hacerme creer que siente por su recién 
nacido bebé. ¿No será, en gran parte, el miedo a amar demasiado? 
¿A entregarse en exceso y sentirse así limitada y, sobre todo, vul-
nerable? El amar a un hijo no debe implicar dejar de amarse a sí 
misma ni diluir la propia libertad.

Con estos pensamientos me despido, espero que hasta muy 
pronto.

Jane


