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En el lado sombrio del jardin






A mis padres, que me iniciaron

en este camino sembrando libros






Me durmieron con un cuento y me he despertado con un sueno

LeESN FeLiPE






ANTES






1
HABLARA POR ESPEJOS

Hablard por espejos, hablard por oscuridad, por sombras, por nadie
(A. P1zaRNIK, fragmento de Los pequerios cantos)

Dice ALESSANDRA QUE, EN INVIERNO, cuando el Atldntico
despierta del color del cemento seco, es que estd enfermo.
Hace algunos dias que apenas sale de su habitacién. Cuando
lo hace es solo para observarme. Creo que no quiere cruzarse
con ella, con sus ojos. Dice que su mirada la lleva al negro de
su alma y que en su alma no hay nada que se pueda respirar.
Cuando Alessandra se tifie del color de algo enfermo, siem-
pre me asusto.

Esta mafana no he visto al gato sin nombre, tampoco
lo he buscado. No tengo ganas de dar mi paseo habitual por
la playa. Pensar que el mar estd asi me llena de angustia a mi
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también. Aprovecho las primeras horas del dia para ventilar la
casa. He abierto todas las ventanas de par en par. Las cortinas
arremolinadas se elevan del suelo varios metros, abriéndose y
dejando que el aire frio se lleve los restos de la noche. Acaricio
la estanteria de cerezo que ocupa gran parte de la pared del
cuarto de mam4. Deslizo la palma de la mano por los estantes
vacios y luego me limpio el polvo viejo en el vaquero. Del
techo cuelga una ldmpara de arafia con cristales tallados. Creo
que no alumbra desde hace anos, no porque esté cansada, sino
porque, desde que ella murid, nadie ha cambiado las bom-
billas fundidas. Hace algunas semanas comencé a vaciar los
cajones de su comoda. Habia un par de medias de seda casi
nuevas, panuelos bordados con sus iniciales, unos calcetines
que ella utilizaba para dormir y, en el tltimo cajén, muy al
fondo, el costurero chino. Dentro, encontré su coleccién de
piedras de rio. Hoy las he lavado con agua caliente y se han
convertido en pequefios murales de vetas fundidas en rojos,
marrones y azules violdceos. A los pocos minutos han vuelto a
transformarse en trozos de roca sin belleza. Alessandra, al ver-
las, ha ido alinedndolas de dos en dos, se ha quedado un rato
observdndolas y luego me ha dicho:

—Ves, hermanita, cada una de estas piedras es tnica, no
hay dos iguales.

—Y entonces?, no entiendo por qué las has puesto de
dos en dos.
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—DPues por eso, ;no te das cuenta? Mam4 estaba equivo-
cada, no hay dos iguales.

Pasé muchos anos ayudando a mi madre a buscar dos
piedras idénticas. Camindbamos horas y horas por la orilla del
Tajo, justo donde el rio se funde con la sal del mar y deja de
ser rio. A ella le gustaba sentarse en el muro de piedra que
hay junto al puente de Santarém y contemplarlo. Queria saber
exactamente dénde el rio perdia su nombre. Descendiamos
descalzas junto al agua para encontrar las piedras que ella
tanto ansiaba. Nunca estaba satisfecha con los parecidos y
siempre terminaba por encontrar una muesca, un tono o una
forma que las hacia diferentes unas de otras. «Esa tampoco
sirve, Ana. Has de tener paciencia, su gemela no puede estar
muy lejos», me repetia. Yo obedecia y seguia buscando, hasta
que el cuerpo me dolia. Volviamos a casa antes del anoche-
cer, unas veces nos recogfa papd y otras regresibamos en tren.
Mamyd, al llegar, se encerraba en el bafo y las sumergia en
agua caliente. Cuando eso ocurria él y yo cendbamos solos.
No hablaba y yo pensaba que era porque estaba celoso de
las piedras de mamd. Creo que fue ella quien nos ensefi6 a
contemplar el mundo, a sofiar en colores, a tocar el sol con
la yema de los dedos, a beber el agua del mar sin mojarnos
los labios, a llevarnos una nube a casa o a jugar con el viento.
Ella nos dijo que éramos diferentes, como las piedras que
siempre encontraba, un poco de mar y un poco de rio.
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— ;T todavia suefias en colores?

—No. Dejé de hacerlo cuando mama murié. ;Y td, her-
manita?

—No sé, creo que si.

—;Y ella?

—;Quién?

—Telma.

—FElla no suena.

—;Cémo sabes eso?

—7Porque sus ojos miran al techo cuando duerme.

—;Has visto sus ojos abiertos en la oscuridad?

—Si. Son de muerta.

—;Dénde estd?

—Abajo, en la cocina. Puedo sentir su respiracién desde
aqui.

— Tt sabes por qué ha vuelto?

—Si. Creo que se dejé algo y ha venido a buscarlo.

Cada semana me concentro en un rincén de la casa,
para no ir de aqui para alld ordenando los recuerdos. O Ca-
neiro es una quinta de piedra dividida en tres plantas, que-
dan pocas como esta. Es fria y poco silenciosa. En ella todo
cruje, los techos, el suelo de madera de pino, las tuberias y las
persianas que nunca terminan de caer. En cada habitacién
hay un espejo y todos conservan todavia las telas raidas y
apagadas que algin dia mi madre colgd para ocultarlos.
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—;iNo las quites!

—Por qué? Asémate sin miedo, jvenga!

—;Y si no puedo volver?

—Siempre vuelves, hermanita.

—Mamd a veces no lo hacia.

—Pero tt si.

Hace anos, conoci a un hombre, se llamaba Abel. Decia
que cuando miraba dentro de su espejo se encontraba con
un rostro que nada tenia que ver con el suyo. Con el tiempo,
termind por detestar aquel rostro. A Abel le crecieron alas,
pero, como dejé de mirarse al espejo, no se las vio. Yo creo
que a ella le pasé lo mismo que a Abel, aunque Alessandra
dice que no, que a mam4 no le crecieron alas, que ella no
queria volar, pero la obligaron a hacerlo.

En el piso de arriba el olor de lo ausente es muy fuerte.
La mitad de las habitaciones estdn cerradas. Entrar en ellas es
como entrar en una de las cajas, no siempre lo que encuentro
me ayuda a entender. Mamd va y viene dentro de ellas. La
veo colocando una colcha, limpiando el marco de plata des-
de donde nos mira la abuela o discutiendo con Paulina si la
alfombra estd recta o torcida. Hay dias en que no me siento
con fuerza para meterme dentro de una caja, creo que mamd
va a levantar sus ojos cansados y grises, y eso me inquieta.
En cambio, Alessandra se sumerge en ellas y es capaz de no
volver en horas.
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Mientras muevo los recuerdos, me miro las manos. Es-
tin manchadas justo debajo de los nudillos, donde las venas
se cruzan y a veces se hinchan. Mamd tenfa muchas man-
chas como las mias. A ella le gustaban sus manos, quizi era
lo Gnico de si misma que le agradaba. Hay momentos en los
que desearia parecerme mds a ella, sobre todo cuando obser-
vo sus fotos. Todas estdn descoloridas, como lo estuvieron
sus ultimos meses de vida en O Caneiro.

Sé que las fotos de los que ya no estdn cambian de color,
como los jardines en el mes de noviembre, cuando la vida re-
posa y los drboles nos enganan haciéndose los muertos. Creo
que lo hacen para que no perdamos la esperanza durante el
invierno y aguantemos hasta la primavera.

Siempre que mamd pasaba el dia en la cama, yo me que-
daba con ella y la observaba. Era una muneca grande. Su pelo
negro se abria como las alas de una mariposa sobre la almohada
y sus labios carnosos se contraian antes de tragar saliva. Bajo sus
pémulos, el color de su piel se oscurecia perfilando atin mds
su rostro anguloso. Cuando se quedaba dormida, me ponia de
puntillas en el centro de la habitacién y giraba sobre la punta
de mis dedos. Todo daba vueltas, su espejo, su armario, su cama.
Ya exhausta, me tumbaba en el suelo. Mis ojos recorrian la fina
capa de polvo que se extendia bajo su cama. Luego estornudaba.

—A mamd le gustaba contemplar el mundo desde el
suelo de esta habitacién, hermanita.
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—A veces se cafa.

—Si, y siempre eras td quien la encontraba.

Aparte del costurero chino y la coleccién de piedras
de rio, entre la ropa amontonada que todavia hay en su
armario cuelga un uniforme militar protegido con pldsti-
co. He metido las manos en los bolsillos. Hay un mechero
oxidado y una foto de una nifna de piel oscura. Aunque
la fotografia estd muy deteriorada, se adivinan sus rasgos
mestizos. No parece tener mds de cinco afios, estd vestida
con un traje blanco y en su mano sujeta un trozo de tela,
parece una manta vieja y descolorida. En el reverso de la
fotografia estd escrito: Luanda, 1959.

Cuando me tropiezo con algin objeto de mi padre, la
sensaciéon no es la misma que tengo cuando lo hago con los
de mi madre. Recordar a mi padre es como estar viendo una
pelicula mientras duermo o como sumergirme en un estan-
que abandonado al invierno, donde ya no hay fondo. Todo
lo que pudo significar me resulta incompleto. Como si
con los afos el tiempo hubiera ido escondiendo trocitos de
lo que él dejé.

Mirando el uniforme, he intentado recordarle vestido
con él y no he podido. Ni siquiera hundiendo la cara en la
chaqueta y respirdndola soy capaz de encontrarlo. Su olor, a
diferencia del de mi madre, no estd en esta casa. A lo mejor
su recuerdo es tan incompleto por eso, porque en realidad
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solo me tropiezo con sus ausencias y esas ausencias no huelen
a nada.

—No debes oler a los muertos, hermanita, deja que los
olores mueran con ellos.

—No huele a papd ni tampoco huele a muerto.

—Cbmo crees que olerd ella después de muerta?

—;Quién?

—Telma.

—Por qué me dices eso? ;En qué piensas?

—Yo siempre pienso lo mismo que td y si yo pienso en
cémo olerfa la tia después de muerta es que td también lo
haces.

—;Quieres verla muerta?

—Si.

Desde el piso de abajo, la voz de Telma sube firme por
las escaleras como una rifaga de aire frio que roza mi mejilla
con dolor.

—iAna! ;Vas a pasarte todo el dia mirdndote en ese es-
pejo? {Tengo hambre!

Su voz me convierte de nuevo en nina. En otro tiempo
me arrancaba el llanto.

—No bajes, hermanita.

Cubro el espejo. Desciendo despacio las escaleras. En
cada escalén respiro dos veces, cuatro segundos. La madera
se estremece bajo mis pies. Oigo a Telma desplazarse por la

22



cocina. Llego hasta el umbral de la puerta y me asomo sin
que ella se dé cuenta. ;Qué habrd venido a buscar a O Ca-
neiro después de tantos anos? Se mueve con dificultad pero
con nervio. Los afios se han llevado las curvas de su cuerpo.

Se percata de mi presencia.

—Pasa y siéntate ahi, voy a preparar un arroz con ver-
duras que sé que te gusta. También le gustaba mucho a tu
padre, ;sabes? —me dice con el delantal ya puesto.

—Y... ;qué otras cosas le gustaban a mi padre, tia? —pre-
gunto sin pensar demasiado.

Ella levanta la cabeza y me lanza una mirada fugaz,
algo infantil. Sus ojos parecen recuperar de improviso la
fuerza de antafo. Antes de empezar a hablar, comienza a
cortar el rabillo a las judias, lo hace tranquila, metédica, con
cuidado. Como si estuviese preparando la respuesta adecua-
da. La hoja metdlica refleja el verde y el verde parece tefirse
de rojo. Imagino entonces su cuerpo sin curvas que se des-
ploma en el suelo. Imagino a Alessandra satisfecha, miran-
do cémo la mejilla de Telma termina de enfriarse sobre la
baldosa vieja.

— T sabes bien cémo era Diogo —me dice—, te he
hablado de él muchas veces cuando eras nina —sigue el cu-
chillo con la mirada—. ;Dénde has puesto el arroz?

—Estd donde siempre, tia —respondo senalando ha-
cia la despensa—. Creo que no me has hablado de ¢l lo
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suficiente. Es mds, creo que apenas sé nada de mi padre. He
vaciado armarios, ordenado papeles, facturas.

—Eso son tonterias, Ana. No comprendo qué haces
llevando de un sitio para otro esos papeles, y, ademds, ;por
qué quieres hablar de esto ahora? —dice incémoda—. ;Y los
tomates?

—Fuera, encima de la mesa. ;Tanto te cuesta hablar de
esto?

Telma me mira. Un rayo de sol perdido entre las nubes
descubre en ella una escasa mata de pelo blanco y una piel
blanda de anciana. Su cardcter la aleja mucho de ser una
vieja dulce, carifiosa y resignada. Los profundos surcos de su
cara ni siquiera la hacen parecer un poco bondadosa. Nunca
lo fue. ;Tendrd miedo a la muerte? Quizd Alessandra tenga
razén cuando dice que ha vuelto por algo. A lo mejor no
quiere morir sola.

—DPero, Ana... ;quién te dice que me esté costando
hablar de tu padre? Simplemente no me apetece. ;Entien-
des? Deja ya a los muertos y concéntrate en los vivos y en
limpiar un poco esta casa. Mira cémo tienes los cacharros,
ida asco!

Tuerce la boca y su cuello se hace acordeén. Mi madre
no hubiese envejecido nunca como ella. ;Cémo oleria mam4
ahora? Su olor se lo llevé el agua. Creo que bajo el agua los
muertos no huelen.
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—Tia, es mejor que peles esos tomates antes de meter-
los con las judias.

—;Desde cudndo te gustan los tomates pelados con el
arroz? —apoya su cuerpo en la mesa y me mira fijamente.

—Desde que era nifia —esquivo su mirada—, pero eso
siempre te dio igual. Como la sal en las comidas, eras incapaz
de poner un maldito salero en la mesa. Habia que comer las
cosas como a ti te gustaban: saladas, muy saladas.

—;Qué me reprochas ahora? Nunca te falté de nada.
Has vivido rodeada de atenciones. Ya quisieran muchos ni-
fios haber crecido con tanta abundancia como creciste tu.

Se desploma en la silla sujetdndose el vientre con las dos
manos. Imagino grasa viscosa entre sus dedos, grasa aprisio-
nada en una faja marrén, una faja de otro tiempo.

—A qué llamas ti abundancia, tfa? —le pregunto sa-
biendo que me va a contar lo mismo que me contaba de
nifna.

—DPues a tener un filete en la mesa dos veces por sema-
na, leche fresca cada mafnana, pescado del dia y fruta. Eso es
abundancia, hija. Lo que ocurre es que a los de tu generacién
se os han olvidado muchas cosas. Claro, para vosotros es fa-
cil, «no me diste eso, no me das lo otro» —repite ladeando la
cabeza a un lado y al otro.

Yo jamds le pedi nada. Miro de nuevo su cuello. Se hin-
cha y deshincha siguiendo el ritmo del aire que sale y entra
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por su boca. Lleva una cadena dorada que desciende por su
escote enjuto y desaparece entre los pliegues del vestido.

—Apenas os enterasteis de lo que sucedia, habldis por
hablar, en realidad no sabes, ni sabrds nunca, lo que es pa-
sar hambre —coge una sartén y la tira al fregadero—. Lim-
pia eso un poco, anda —dice sin mirarme.

—Los ninos no solo se alimentan de chicha y pescado.
Los nifios necesitan saber, conocer. Es otra forma de alimen-
tarse. ;No te parece?

—No me vengas con el cuento fiofio del carifio y el
amor —dice con desprecio agitando su pecho blando y
descolgado—. Antes de venir a Portugal, decidi que no
volverfa a pasar hambre, que quince afios de miseria ya
eran suficientes.

Alessandra dice que cada hendidura en su cara de ancia-
na es una mentira. Eso lo dice porque a veces, cuando habla,
mira al suelo, esquivando cualquier mirada. Es dificil mentir
cuando te miran. Ella a veces sabe hacerlo.

—Escucha, Ana, un dia, este pais hizo la revolucién, su
revolucién, curiosa, diferente, pero la dnica que sacé a los
portugueses de un laberinto sin sentido, donde todo parecia
estar fuera de su sitio.

Se levanta y pasea su cuerpo pesado por la cocina, lleva
un pano himedo en la mano y limpia todo lo que encuentra
a su paso, como si quisiera borrar las huellas, sus huellas.
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—iAna! ;Estos armarios debes limpiarlos con amoniaco!
;Entiendes?

—Para ya, tia! O comes o limpias. Estds dejando que
el olor a amoniaco me llegue hasta el estémago. Se me estd
quitando el hambre.

Se sienta fundiéndose con la silla. Su respiracién cada
vez se hace més lenta. La contemplo y por unos instantes
imagino que el aire deja de entrar en sus pulmones y ella
lentamente se desvanece. Ese olor a amoniaco la devoraria y
permaneceria en el aire impregndndolo todo. ;Olerfa a amo-
niaco después de muerta? ;A orina de gato? Con sus dedos
juega con la cadena de oro hasta sacar de su pecho lo que
cuelga de ella. Lo observo. Es una piedra turquesa, brilla.
Mamd se conformaba con piedras de rio, para ella esas pie-
dras eran Unicas, pero ella necesita una turquesa que acaricie
su escote marchito. Siempre le han gustado las piedras que
atrapan la luz, como si asi ella también pudiese hacerlo.

—Nos quedamos sin futuro —continta diciendo, recu-
perando de improviso el aliento—, ste das cuenta? Portugal
era un pais lleno de frases altisonantes, de grandes ideas; eso
si, todas vagas y confusas, hija. Y fueron precisamente esas
ideas las que nos llevaron a una pobreza extrema que ta pa-
reces haber olvidado. Mira, Silvana y yo... —reposa la es-
palda en la silla y se cruza de brazos— nos educamos en un
pueblo de pescadores, nuestra vida era la langosta, no habia
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nada mds, jentiendes? —me lo dice como si yo no supiera lo
que es una langosta—. No habia carne en Natal. Vendiamos
pescado y a veces lo vendiamos descompuesto. Era ficil, solo
habia que echarle lima por encima para que no se notara. Lo
mds apasionante que podia ocurrirle a tu madre era vender
pescado en ese mercado asqueroso —deja de hablar, arruga
la nariz como si pudiese respirar ese olor y, ademads, le moles-
tara—. Silvana detestaba venderlo en ese estado.

Coge la servilleta y se seca el sudor del cuello, luego
permanece un rato mirando por la ventana.

Se le ha deshecho el mofo y sus hombros se cubren
de pelo blanco. Intento imaginarla de nifa, con la melena
suelta, yendo con mi madre de la mano, quizd al mercado o
a casa, atravesando una playa casi vacia.

—Tu madre siempre escondia las limas. Discutiamos
mucho. Yo querfa dejar Brasil, ella no. A Silvana no le in-
teresaba ni siquiera salir de si misma —dice arrastrando la
tltima palabra hacia la ventana.

Telma no se siente cémoda hablando del pasado. Ni
ahora ni antes. Hubo un tiempo en que me di la vuelta y dejé
de preguntar; ella queria que ese pasado desapareciera junto
con mi madre y creo que lo logré. Sus silencios existian solo
para ignorarme a mi y esconderla a ella. Eran muy diferen-
tes a los silencios infinitos de mam4, que terminaban siendo
un vacio inmenso donde yo nunca encontraba su mirada.
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Mamid no giraba su cabeza, no pestaneaba. Mamd, cuando
se acurrucaba en si misma, no decfa nada. Observaba el mis-
mo horizonte, su horizonte, donde mis preguntas siempre se
perdian. Ella no tenia la necesidad de salir de Brasil. Le daba
igual Natal o Lisboa. Telma tiene razén cuando dice que ella
nunca quiso salir de si misma. Caminaba por ese horizonte
suyo donde todo terminaba y pocas cosas tenian un nombre.
sPor qué hay que poner nombre a las cosas?

—Sirveme un poco mds de ese vino, anda, hija, que
tengo la boca seca —me dice regresando a la conversacién y
levantando la copa.

Su respiracién vuelve a escucharse cansada, como el
ronroneo de una estufa vieja. ;Qué habrd estado haciendo
todos estos afios? Apenas hemos hablado de eso. Durante la
época en que vivi en Madrid, sus llamadas de teléfono eran
iguales a las que recibia de la compania de suministro eléctri-
co: puntuales y vacias. En alguna ocasién la linea se cortaba y
una operadora me hablaba en francés. «;Dénde estds, tia?», le
preguntaba; «Lejos, muy lejos», respondia siempre ella.

Yo dejaba de esperarla y ella entonces volvia. Nunca ve-
nia a verme al hospital. Casi siempre era el doctor Ferreira el
que acudia a su hotel. «Tienes mucha suerte de tener una tia
como Telma —me decia durante las terapias—, hay mucha
gente en este hospital que no tiene familia». Al escuchar sus
palabras, yo me sentia una nina afortunada.
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Telma estd de brazos cruzados sin apartar la vista de la
ventana que asoma al jardin. No parece mirar nada en con-
creto, pero no cesa de dar golpecitos a la turquesa cautiva de
su escote. El agua del arroz comienza a hervir. Fuera ya no
hay sol y la cocina parece encogerse. Telma se levanta, saca el
arroz y lo escurre. El agua hirviendo roza su mano. No pare-
ce darse cuenta. Dice Alessandra que Telma no siente el calor
ni el frio porque no es humana. En una ocasién, hace mu-
chos afos, vimos c6mo se le derramaba la cera de una vela
entre los dedos. No se movié, ni un gemido, ni un respingo.

—;Qué me miras con esa cara, Ana? —me pregunta
secdndose el brazo en el vestido.

—Dime, tia, ;lloraste al saber que la abuela habia muer-
to? ;Sentiste dolor o algo parecido?

—Creo que no. No habia tiempo para llorar —me con-
testa jugando de nuevo con la cadena dorada de su cuello.

El gato se asoma por el alféizar. Lo recorre de un lado
al otro varias veces. En cada giro maulla, estd inquieto, no
sabe qué sucede dentro, pero parece que no le agrada. Telma
golpea el cristal y el animal desaparece.

—Tu madre empezé a trabajar en Natal —dice con co-
mida en la boca—, y como sabia llevar las cuentas, la contra-
taron en un restaurante como cajera. El abuelo estaba ya muy
enfermo y sus cuidados costaban dinero. Con lo que Silvana
ganaba las cosas fueron algo mejor. Luego, como ya te he
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contado otras veces, yo empecé a vender mis cuadros a los
turistas y, més tarde, él murié. Con lo que tenfamos ahorrado
y lo que nos dieron por la choupana' viajamos a Sao Paulo.

—sSolas?

—Si. Tu madre dejé el restaurante y se colocé como ca-
jera en unos grandes almacenes. Le dejaban buenas propinas.
Ella sabia muy bien c6mo dar ldstima a los demds —dice con
una media sonrisa banada en ironfa—. A los pocos meses
pudimos ir a vivir a una pensidn para seforitas en uno de los
barrios finos de la ciudad. Habia agua caliente.

De su boca manchada de salsa cae una sonrisa. Levanta
la mirada y se retira un mechén de la cara con un gesto ani-
fiado y coqueto.

—;Hay que ver cdmo te gusta escuchar siempre lo mis-
mo! —me dice desdibujando la sonrisa de su cara.

Deja de hablar, me mira y sirve el arroz. Lo pruebo. Estd
duro. Se instala entre nosotras un silencio pesado. El gato sin
nombre hace un dltimo intento de entrar en la cocina. Se
asoma de nuevo a la ventana. Al ver a Telma levantarse, huye
una vez mds.

—No comes nada —me dice mientras su rostro se defor-
ma—, nunca comiste bien. Los peores momentos de mi vida
los he pasado ddndote de comer. {Eras tan terca! Tenia que
dejarte noches enteras delante del plato —mientras habla, la

1.  Choza, cabana.
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observo con fijeza, sin pestafiear, igual que hacia de nina—. Y
no creas que me gustaba dejarte sola en la cocina hasta la ma-
flana siguiente —afade—, pero era la inica manera que exis-
tia de meterte en vereda. Era un calvario, ;sabes? —limpia el
plato con el pan y se sirve ella misma un poco mds de vino—.
JTu vida aqui es asi de desordenada todos los dias? —cierra la
boca y en el labio superior se le forma una hilera de arrugas
finas y forzadas.

—Mi vida aqui es como viene.

—Tienes que volver con Adridn —dice al fin—. Es allf
y no aqui donde debes estar —se levanta y va abriendo los
armarios de la pared uno detrds del otro—. Tt le necesitas!
Vivir aqui sola no es precisamente algo que te ayude.

—Lo que acabas de decir es imposible. Ademids, td
sabes muy bien que la soledad no es algo que yo desconoz-
ca. ;Qué buscas, tia? —pregunto mientras la sigo con la
mirada.

—;La maldita cafetera! —me grita—. {Qué mania tie-
nes de cambiar las cosas de sitio una y otra vez! Con lo fi-
cil que es mantener cada cosa en su lugar —golpea una de
las puertas y la desencaja. Al intentar colocarla de nuevo, la
puerta cae al suelo.

—;Hablas de orden? Pero si es precisamente lo que pre-
tendo desde hace tiempo. Ordenar, solo ordenar. ;Por qué te
irritan mis preguntas? ;Dime!
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Un fuerte olor inunda toda la cocina. El cazo vacio de
arroz arde, ella lo coge con un pafo y lo tira por la ventana.
Sus movimientos son de animal, no de anciana. Me asusta.
Apenas me muevo. Sale al jardin y vuelve con el cazo que-
mado. Me levanto, golpeo la mesa con la mano. El anillo
de madera que llevo en el pulgar estalla en mil pedazos. Al
ver como pierdo la calma, ella esboza una sonrisa triunfal.
Sujeta con fuerza el cazo; por un instante una sombra del
pasado parece recorrer su rostro. Agarro su mano y la fuer-
zo a que deje el cazo en la mesa. Aprieta los labios hasta
que los hace desaparecer. Intenta alzar de nuevo el cazo,
pero, al sentir su mano aprisionada, lo deja caer. Respiro
aliviada.

No sé si Alessandra tiene razén cuando insiste en que
volver aqui me va a ayudar a ordenar cuarenta y cinco anos
de mi vida. No sé cémo se ordenan las cosas ya vividas cuan-
do apenas se recuerdan. Dice que solo sabiendo de dénde
venimos somos capaces de encontrar caminos hacia algin
sitio. Al ver a Telma asi, me asusta pensar que algtin dia fui
también un cazo chamuscado entre sus manos.

Salimos al jardin en busca de un poco de aire limpio. El
olor a quemado no se va. El cielo cada vez estd mds denso,
mids oscuro. Todo pesa. Sentadas en el porche, dejamos que
los minutos vacios nos reposen. El cielo quiere romperse en
agua, pero no se decide. El gato sin nombre se aproxima a
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nosotras y afila sus ufias en el mimbre blando de la silla. Tel-
ma lo espanta con una patada.

—Hoy he encontrado el uniforme militar de papd en-
vuelto en pldstico —le digo mientras sirvo el café y con la
mirada clavada en la taza.

Ella no me contesta, levanto la cabeza.

—:Me has oido?

—Pensé que lo habia tirado —me responde con un ru-
bor poco usual en ella.

Saco la fotografia que habia metida en uno de los bol-
sillos y se la enseno. No parece muy sorprendida, es mids,
parece complacida. Gira la foto sabiendo que detrds hay algo
escrito. No hace ningin ademdn de leerlo.

—Ahi pone Luanda, 1959 —digo sefalando la foto—.
:Qué ocurri6 en Luanda, tia?

—Un infierno mds, eso fue lo que ocurrié. Un infierno
que tu padre vivié. Dudo que te pueda interesar —desvia la
mirada hacia el jardin—. Deja Luanda y permite que tu pa-
dre descanse tranquilo, no entiendo por qué motivo lo tienes
que revolver todo.

—Me interesa, tia, sabes que me interesa.

—T4 ya conoces lo que era Angola en esos anos. Tu
padre contaba muchas historias sobre el ejército y a ti te gus-
taba escucharlas —se levanta y deja la mirada perdida en el
jardin.

34



—Eso es cierto, pero nunca me hablé de esta nina.
iMira bien la foto!

Se sienta de nuevo con dificultad, el mimbre del sillén
carraspea, ella reposa sus brazos encima del pecho y, con mi-
rada resignada, continta.

—Pues eso... Blancos contra negros bakongo, eso su-
cedié. Los negros, como bien sabes, trabajaban para los
granjeros blancos. Y al final fue una carnicerfa. Nadie sabe
exactamente cudnta gente murio.

—Y? ;Qué fue lo que le sucedi6 a mi padre? ;Dime!
sFue encarcelado?, ;lo torturaron?, ;qué tiene que ver esto
con esta fotografia? —pregunto con excesiva prisa.

—No, nunca lo cogieron, pero... —se queda pensativa
mirando al vacio.

De repente, descubro algo en ella que me recuerda a mi
madre. Aparto la mirada, como si fuese imposible que un
solo detalle de su rostro pudiese ni siquiera asemejarse a la
belleza de su hermana.

Parece noche cerrada y solo es media tarde. El jardin
cede, por fin, sumiso a la violencia de la lluvia. Ella regresa
de stbito a la conversacidn.

—Fueron asesinados muchos portugueses, sobre todo
nifios y también los trabajadores de las tribus del sur que
eran las que respaldaban al... —levanta la mirada buscando
el nombre.
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—FNLA —afiado.

—3Si, eso, y, bueno, hubo incluso casos de canibalismo,
torturas... —juega con la fotografia mientras se recrea en sus
propias palabras. Y de repente, como si no tuviera mds reme-
dio, me mira a los ojos y termina la frase:

—... y entre las victimas, pues estaba esa nina —conclu-
ye sefialando la fotografia—, eso es todo.

—Esa nifa? ;Por qué esa nifia? —miro sus labios secos
y destenidos.

—Tu padre le tenfa mucho carifo y... ya sabes, las gue-
rras siempre dejan a nifos desprotegidos y, en fin... él se
preocupé por ella, nada mds.

—:No te resulta algo extrano? —le digo observando de
nuevo la imagen.

Me vuelve a quitar la fotografia, lo hace con desgana.
Descontfio de ella.

—;Qué es extrano?

—Pues eso, que conozcas la existencia de esa nifia —res-
pondo de inmediato, ella duda antes de contestarme.

—La historia la conoci a través de un amigo suyo, un
militar sudafricano que estuvo en Luanda en aquellos afios y
que vino al funeral de tus padres.

Sé que miente.

El dia que se celebré el funeral, pude ver cémo los coches
desfilaban despacio por un camino de tierra vigilado por dos
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hileras de palmeras que, al conocer la desgracia, parecieron
transformarse en cipreses. Los coches se detenian en la puerta,
bajaban hombres y mujeres vestidos de negro. Yo no podia
entender por qué aquellas personas se despedian de mi madre
vestidas asi, de negro, de muerte, cuando ella, en vida, solo vis-
ti6 de blanco. Alessandra, ese dia, me dijo que era porque no la
querfan. Porque en el fondo nunca la conocieron ni quisieron
hacerlo. Aquella gente nos daba el pésame como si se tratase
de una taza de té hirviendo, con premura, sin apenas mirarnos
a los ojos. Qué forma tan extrafia de despedir a mis padres,
pensé. Aquella tarde el color de las cortinas y alfombras se apa-
g6 como si la casa fuera a desaparecer un minuto més tarde.
La luz tardia del sol ni siquiera se asomd.

—No recuerdo a ningtin militar en el funeral, tia, pero
supongo que fue la muerte de la nina lo que motivé que él
desertara, ;no?

—Si, claro —responde mirando al suelo—. Deserté del
ejército y terminé en Sio Paulo.

—;Por qué Brasil? ;Por qué no se fue a Espafa o...?

—Pues porque Brasil —me interrumpe— era la espe-
ranza de muchos europeos en esa época, era una tierra que
ofrecifa mds oportunidades que Europa. Ademis, tu padre
continué en contacto con algunos militares contrarios al
régimen. Desgraciadamente, no pudo ser testigo de lo que
sucederfa anos mds tarde.
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Dice Alessandra que los rostros de los muertos a los que
no hemos querido en vida se borran de nuestra memoria.
Y yo no soy capaz de reconstruir los rasgos de mi padre, ni
siquiera recuerdo su estatura.

koK

La tarde es noche rota en agua. El gato sin nombre quiere
entrar en la cocina, pero Telma se lo impide dando un ma-
notazo a la puerta y cerrindola de golpe. El mimbre cruje
cada vez que ella se mueve. Las gotas de lluvia golpean el
suelo con furia. Las contraventanas de madera chocan con-
tra la pared. Hace frio aqui fuera y yo me siento como en la
butaca de un cine viendo la pelicula equivocada. El rostro
de mi padre parece haberse difuminado por completo de mi
memoria y los ojos de mi madre se confunden con los de la
nifa de la fotograffa. Todo parece ser al revés. Sigo haciendo
preguntas a Telma, el vino ha hecho su efecto y solo obtengo
un montén de palabras sin sentido que salen de su boca una
detrds de otra, como un vémito 4cido. Entre frase y frase
mueve los labios como si quisiera silbar una mala cancién,
colocando un triste estribillo a nuestras vidas. Su voz se de-
tiene. Indiferente a todo, cae en el suefio; esa indiferencia me
hace recordar una vez mds. Le gustaba ponerla en prictica
cuando los gritos de Alessandra, que subian desde el s6tano,
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