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En el lado sombrío del jardín





A mis padres, que me iniciaron
en este camino sembrando libros





Me durmieron con un cuento y me he despertado con un sueño
León Felipe





ANTES
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1
Hablará por espejos

Hablará por espejos, hablará por oscuridad, por sombras, por nadie
(A. Pizarnik, fragmento de Los pequeños cantos)

Dice Alessandra que, en invierno, cuando el Atlántico 
despierta del color del cemento seco, es que está enfermo. 
Hace algunos días que apenas sale de su habitación. Cuando 
lo hace es solo para observarme. Creo que no quiere cruzarse 
con ella, con sus ojos. Dice que su mirada la lleva al negro de 
su alma y que en su alma no hay nada que se pueda respirar. 
Cuando Alessandra se tiñe del color de algo enfermo, siem-
pre me asusto.

Esta mañana no he visto al gato sin nombre, tampoco 
lo he buscado. No tengo ganas de dar mi paseo habitual por 
la playa. Pensar que el mar está así me llena de angustia a mí 
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también. Aprovecho las primeras horas del día para ventilar la 
casa. He abierto todas las ventanas de par en par. Las cortinas 
arremolinadas se elevan del suelo varios metros, abriéndose y 
dejando que el aire frío se lleve los restos de la noche. Acaricio 
la estantería de cerezo que ocupa gran parte de la pared del 
cuarto de mamá. Deslizo la palma de la mano por los estantes 
vacíos y luego me limpio el polvo viejo en el vaquero. Del 
techo cuelga una lámpara de araña con cristales tallados. Creo 
que no alumbra desde hace años, no porque esté cansada, sino 
porque, desde que ella murió, nadie ha cambiado las bom-
billas fundidas. Hace algunas semanas comencé a vaciar los 
cajones de su cómoda. Había un par de medias de seda casi 
nuevas, pañuelos bordados con sus iniciales, unos calcetines 
que ella utilizaba para dormir y, en el último cajón, muy al 
fondo, el costurero chino. Dentro, encontré su colección de 
piedras de río. Hoy las he lavado con agua caliente y se han 
convertido en pequeños murales de vetas fundidas en rojos, 
marrones y azules violáceos. A los pocos minutos han vuelto a 
transformarse en trozos de roca sin belleza. Alessandra, al ver-
las, ha ido alineándolas de dos en dos, se ha quedado un rato 
observándolas y luego me ha dicho:

—Ves, hermanita, cada una de estas piedras es única, no 
hay dos iguales.

—¿Y entonces?, no entiendo por qué las has puesto de 
dos en dos.
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—Pues por eso, ¿no te das cuenta? Mamá estaba equivo-
cada, no hay dos iguales.

Pasé muchos años ayudando a mi madre a buscar dos 
piedras idénticas. Caminábamos horas y horas por la orilla del 
Tajo, justo donde el río se funde con la sal del mar y deja de 
ser río. A ella le gustaba sentarse en el muro de piedra que 
hay junto al puente de Santarém y contemplarlo. Quería saber 
exactamente dónde el río perdía su nombre. Descendíamos 
descalzas junto al agua para encontrar las piedras que ella 
tanto ansiaba. Nunca estaba satisfecha con los parecidos y 
siempre terminaba por encontrar una muesca, un tono o una 
forma que las hacía diferentes unas de otras. «Esa tampoco 
sirve, Ana. Has de tener paciencia, su gemela no puede estar 
muy lejos», me repetía. Yo obedecía y seguía buscando, hasta 
que el cuerpo me dolía. Volvíamos a casa antes del anoche-
cer, unas veces nos recogía papá y otras regresábamos en tren. 
Mamá, al llegar, se encerraba en el baño y las sumergía en 
agua caliente. Cuando eso ocurría él y yo cenábamos solos. 
No hablaba y yo pensaba que era porque estaba celoso de 
las piedras de mamá. Creo que fue ella quien nos enseñó a 
contemplar el mundo, a soñar en colores, a tocar el sol con 
la yema de los dedos, a beber el agua del mar sin mojarnos 
los labios, a llevarnos una nube a casa o a jugar con el viento. 
Ella nos dijo que éramos diferentes, como las piedras que 
siempre encontraba, un poco de mar y un poco de río.
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—¿Tú todavía sueñas en colores?
—No. Dejé de hacerlo cuando mamá murió. ¿Y tú, her-

manita?
—No sé, creo que sí.
—¿Y ella?
—¿Quién?
—Telma.
—Ella no sueña.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque sus ojos miran al techo cuando duerme.
—¿Has visto sus ojos abiertos en la oscuridad?
—Sí. Son de muerta.
—¿Dónde está?
—Abajo, en la cocina. Puedo sentir su respiración desde 

aquí.
—¿Tú sabes por qué ha vuelto?
—Sí. Creo que se dejó algo y ha venido a buscarlo.
Cada semana me concentro en un rincón de la casa, 

para no ir de aquí para allá ordenando los recuerdos. O Ca-
neiro es una quinta de piedra dividida en tres plantas, que-
dan pocas como esta. Es fría y poco silenciosa. En ella todo 
cruje, los techos, el suelo de madera de pino, las tuberías y las 
persianas que nunca terminan de caer. En cada habitación 
hay un espejo y todos conservan todavía las telas raídas y 
apagadas que algún día mi madre colgó para ocultarlos.
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—¡No las quites!
—¿Por qué? Asómate sin miedo, ¡venga!
—¿Y si no puedo volver?
—Siempre vuelves, hermanita.
—Mamá a veces no lo hacía.
—Pero tú sí.
Hace años, conocí a un hombre, se llamaba Abel. Decía 

que cuando miraba dentro de su espejo se encontraba con 
un rostro que nada tenía que ver con el suyo. Con el tiempo, 
terminó por detestar aquel rostro. A Abel le crecieron alas, 
pero, como dejó de mirarse al espejo, no se las vio. Yo creo 
que a ella le pasó lo mismo que a Abel, aunque Alessandra 
dice que no, que a mamá no le crecieron alas, que ella no 
quería volar, pero la obligaron a hacerlo.

En el piso de arriba el olor de lo ausente es muy fuerte. 
La mitad de las habitaciones están cerradas. Entrar en ellas es 
como entrar en una de las cajas, no siempre lo que encuentro 
me ayuda a entender. Mamá va y viene dentro de ellas. La 
veo colocando una colcha, limpiando el marco de plata des-
de donde nos mira la abuela o discutiendo con Paulina si la 
alfombra está recta o torcida. Hay días en que no me siento 
con fuerza para meterme dentro de una caja, creo que mamá 
va a levantar sus ojos cansados y grises, y eso me inquieta. 
En cambio, Alessandra se sumerge en ellas y es capaz de no 
volver en horas.



20

Mientras muevo los recuerdos, me miro las manos. Es-
tán manchadas justo debajo de los nudillos, donde las venas 
se cruzan y a veces se hinchan. Mamá tenía muchas man-
chas como las mías. A ella le gustaban sus manos, quizá era 
lo único de sí misma que le agradaba. Hay momentos en los 
que desearía parecerme más a ella, sobre todo cuando obser-
vo sus fotos. Todas están descoloridas, como lo estuvieron 
sus últimos meses de vida en O Caneiro.

Sé que las fotos de los que ya no están cambian de color, 
como los jardines en el mes de noviembre, cuando la vida re-
posa y los árboles nos engañan haciéndose los muertos. Creo 
que lo hacen para que no perdamos la esperanza durante el 
invierno y aguantemos hasta la primavera.

Siempre que mamá pasaba el día en la cama, yo me que-
daba con ella y la observaba. Era una muñeca grande. Su pelo 
negro se abría como las alas de una mariposa sobre la almohada 
y sus labios carnosos se contraían antes de tragar saliva. Bajo sus 
pómulos, el color de su piel se oscurecía perfilando aún más 
su rostro anguloso. Cuando se quedaba dormida, me ponía de 
puntillas en el centro de la habitación y giraba sobre la punta 
de mis dedos. Todo daba vueltas, su espejo, su armario, su cama. 
Ya exhausta, me tumbaba en el suelo. Mis ojos recorrían la fina 
capa de polvo que se extendía bajo su cama. Luego estornudaba.

—A mamá le gustaba contemplar el mundo desde el 
suelo de esta habitación, hermanita.
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—A veces se caía.
—Sí, y siempre eras tú quien la encontraba.
Aparte del costurero chino y la colección de piedras 

de río, entre la ropa amontonada que todavía hay en su 
armario cuelga un uniforme militar protegido con plásti-
co. He metido las manos en los bolsillos. Hay un mechero 
oxidado y una foto de una niña de piel oscura. Aunque 
la fotografía está muy deteriorada, se adivinan sus rasgos 
mestizos. No parece tener más de cinco años, está vestida 
con un traje blanco y en su mano sujeta un trozo de tela, 
parece una manta vieja y descolorida. En el reverso de la 
fotografía está escrito: Luanda, 1959.

Cuando me tropiezo con algún objeto de mi padre, la 
sensación no es la misma que tengo cuando lo hago con los 
de mi madre. Recordar a mi padre es como estar viendo una 
película mientras duermo o como sumergirme en un estan-
que abandonado al invierno, donde ya no hay fondo. Todo 
lo que pudo significar me resulta incompleto. Como si 
con los años el tiempo hubiera ido escondiendo trocitos de 
lo que él dejó.

Mirando el uniforme, he intentado recordarle vestido 
con él y no he podido. Ni siquiera hundiendo la cara en la 
chaqueta y respirándola soy capaz de encontrarlo. Su olor, a 
diferencia del de mi madre, no está en esta casa. A lo mejor 
su recuerdo es tan incompleto por eso, porque en realidad 
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solo me tropiezo con sus ausencias y esas ausencias no huelen 
a nada.

—No debes oler a los muertos, hermanita, deja que los 
olores mueran con ellos.

—No huele a papá ni tampoco huele a muerto.
—¿Cómo crees que olerá ella después de muerta?
—¿Quién?
—Telma.
—¿Por qué me dices eso? ¿En qué piensas?
—Yo siempre pienso lo mismo que tú y si yo pienso en 

cómo olería la tía después de muerta es que tú también lo 
haces.

—¿Quieres verla muerta?
—Sí.
Desde el piso de abajo, la voz de Telma sube firme por 

las escaleras como una ráfaga de aire frío que roza mi mejilla 
con dolor.

—¡Ana! ¿Vas a pasarte todo el día mirándote en ese es-
pejo? ¡Tengo hambre!

Su voz me convierte de nuevo en niña. En otro tiempo 
me arrancaba el llanto.

—No bajes, hermanita.
Cubro el espejo. Desciendo despacio las escaleras. En 

cada escalón respiro dos veces, cuatro segundos. La madera 
se estremece bajo mis pies. Oigo a Telma desplazarse por la 



23

cocina. Llego hasta el umbral de la puerta y me asomo sin 
que ella se dé cuenta. ¿Qué habrá venido a buscar a O Ca-
neiro después de tantos años? Se mueve con dificultad pero 
con nervio. Los años se han llevado las curvas de su cuerpo.

Se percata de mi presencia.
—Pasa y siéntate ahí, voy a preparar un arroz con ver-

duras que sé que te gusta. También le gustaba mucho a tu 
padre, ¿sabes? —me dice con el delantal ya puesto.

—Y... ¿qué otras cosas le gustaban a mi padre, tía? —pre-
gunto sin pensar demasiado.

Ella levanta la cabeza y me lanza una mirada fugaz, 
algo infantil. Sus ojos parecen recuperar de improviso la 
fuerza de antaño. Antes de empezar a hablar, comienza a 
cortar el rabillo a las judías, lo hace tranquila, metódica, con 
cuidado. Como si estuviese preparando la respuesta adecua-
da. La hoja metálica refleja el verde y el verde parece teñirse 
de rojo. Imagino entonces su cuerpo sin curvas que se des-
ploma en el suelo. Imagino a Alessandra satisfecha, miran-
do cómo la mejilla de Telma termina de enfriarse sobre la 
baldosa vieja.

—Tú sabes bien cómo era Diogo —me dice—, te he 
hablado de él muchas veces cuando eras niña —sigue el cu-
chillo con la mirada—. ¿Dónde has puesto el arroz?

—Está donde siempre, tía —respondo señalando ha-
cia la despensa—. Creo que no me has hablado de él lo 
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suficiente. Es más, creo que apenas sé nada de mi padre. He 
vaciado armarios, ordenado papeles, facturas.

—Eso son tonterías, Ana. No comprendo qué haces 
llevando de un sitio para otro esos papeles, y, además, ¿por 
qué quieres hablar de esto ahora? —dice incómoda—. ¿Y los 
tomates?

—Fuera, encima de la mesa. ¿Tanto te cuesta hablar de 
esto?

Telma me mira. Un rayo de sol perdido entre las nubes 
descubre en ella una escasa mata de pelo blanco y una piel 
blanda de anciana. Su carácter la aleja mucho de ser una 
vieja dulce, cariñosa y resignada. Los profundos surcos de su 
cara ni siquiera la hacen parecer un poco bondadosa. Nunca 
lo fue. ¿Tendrá miedo a la muerte? Quizá Alessandra tenga 
razón cuando dice que ha vuelto por algo. A lo mejor no 
quiere morir sola.

—Pero, Ana... ¿quién te dice que me esté costando 
hablar de tu padre? Simplemente no me apetece. ¿Entien-
des? Deja ya a los muertos y concéntrate en los vivos y en 
limpiar un poco esta casa. Mira cómo tienes los cacharros, 
¡da asco!

Tuerce la boca y su cuello se hace acordeón. Mi madre 
no hubiese envejecido nunca como ella. ¿Cómo olería mamá 
ahora? Su olor se lo llevó el agua. Creo que bajo el agua los 
muertos no huelen.
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—Tía, es mejor que peles esos tomates antes de meter-
los con las judías.

—¿Desde cuándo te gustan los tomates pelados con el 
arroz? —apoya su cuerpo en la mesa y me mira fijamente.

—Desde que era niña —esquivo su mirada—, pero eso 
siempre te dio igual. Como la sal en las comidas, eras incapaz 
de poner un maldito salero en la mesa. Había que comer las 
cosas como a ti te gustaban: saladas, muy saladas.

—¿Qué me reprochas ahora? Nunca te faltó de nada. 
Has vivido rodeada de atenciones. Ya quisieran muchos ni-
ños haber crecido con tanta abundancia como creciste tú.

Se desploma en la silla sujetándose el vientre con las dos 
manos. Imagino grasa viscosa entre sus dedos, grasa aprisio-
nada en una faja marrón, una faja de otro tiempo.

—¿A qué llamas tú abundancia, tía? —le pregunto sa-
biendo que me va a contar lo mismo que me contaba de 
niña.

—Pues a tener un filete en la mesa dos veces por sema-
na, leche fresca cada mañana, pescado del día y fruta. Eso es 
abundancia, hija. Lo que ocurre es que a los de tu generación 
se os han olvidado muchas cosas. Claro, para vosotros es fá-
cil, «no me diste eso, no me das lo otro» —repite ladeando la 
cabeza a un lado y al otro.

Yo jamás le pedí nada. Miro de nuevo su cuello. Se hin-
cha y deshincha siguiendo el ritmo del aire que sale y entra 
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por su boca. Lleva una cadena dorada que desciende por su 
escote enjuto y desaparece entre los pliegues del vestido.

—Apenas os enterasteis de lo que sucedía, habláis por 
hablar, en realidad no sabes, ni sabrás nunca, lo que es pa-
sar hambre —coge una sartén y la tira al fregadero—. Lim-
pia eso un poco, anda —dice sin mirarme.

—Los niños no solo se alimentan de chicha y pescado. 
Los niños necesitan saber, conocer. Es otra forma de alimen-
tarse. ¿No te parece?

—No me vengas con el cuento ñoño del cariño y el 
amor —dice con desprecio agitando su pecho blando y 
descolgado—. Antes de venir a Portugal, decidí que no 
volvería a pasar hambre, que quince años de miseria ya 
eran suficientes.

Alessandra dice que cada hendidura en su cara de ancia-
na es una mentira. Eso lo dice porque a veces, cuando habla, 
mira al suelo, esquivando cualquier mirada. Es difícil mentir 
cuando te miran. Ella a veces sabe hacerlo.

—Escucha, Ana, un día, este país hizo la revolución, su 
revolución, curiosa, diferente, pero la única que sacó a los 
portugueses de un laberinto sin sentido, donde todo parecía 
estar fuera de su sitio.

Se levanta y pasea su cuerpo pesado por la cocina, lleva 
un paño húmedo en la mano y limpia todo lo que encuentra 
a su paso, como si quisiera borrar las huellas, sus huellas.
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—¡Ana! ¡Estos armarios debes limpiarlos con amoniaco! 
¿Entiendes?

—¡Para ya, tía! O comes o limpias. Estás dejando que 
el olor a amoniaco me llegue hasta el estómago. Se me está 
quitando el hambre.

Se sienta fundiéndose con la silla. Su respiración cada 
vez se hace más lenta. La contemplo y por unos instantes 
imagino que el aire deja de entrar en sus pulmones y ella 
lentamente se desvanece. Ese olor a amoniaco la devoraría y 
permanecería en el aire impregnándolo todo. ¿Olería a amo-
niaco después de muerta? ¿A orina de gato? Con sus dedos 
juega con la cadena de oro hasta sacar de su pecho lo que 
cuelga de ella. Lo observo. Es una piedra turquesa, brilla. 
Mamá se conformaba con piedras de río, para ella esas pie-
dras eran únicas, pero ella necesita una turquesa que acaricie 
su escote marchito. Siempre le han gustado las piedras que 
atrapan la luz, como si así ella también pudiese hacerlo.

—Nos quedamos sin futuro —continúa diciendo, recu-
perando de improviso el aliento—, ¿te das cuenta? Portugal 
era un país lleno de frases altisonantes, de grandes ideas; eso 
sí, todas vagas y confusas, hija. Y fueron precisamente esas 
ideas las que nos llevaron a una pobreza extrema que tú pa-
reces haber olvidado. Mira, Silvana y yo... —reposa la es-
palda en la silla y se cruza de brazos— nos educamos en un 
pueblo de pescadores, nuestra vida era la langosta, no había 
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nada más, ¿entiendes? —me lo dice como si yo no supiera lo 
que es una langosta—. No había carne en Natal. Vendíamos 
pescado y a veces lo vendíamos descompuesto. Era fácil, solo 
había que echarle lima por encima para que no se notara. Lo 
más apasionante que podía ocurrirle a tu madre era vender 
pescado en ese mercado asqueroso —deja de hablar, arruga 
la nariz como si pudiese respirar ese olor y, además, le moles-
tara—. Silvana detestaba venderlo en ese estado.

Coge la servilleta y se seca el sudor del cuello, luego 
permanece un rato mirando por la ventana.

Se le ha deshecho el moño y sus hombros se cubren 
de pelo blanco. Intento imaginarla de niña, con la melena 
suelta, yendo con mi madre de la mano, quizá al mercado o 
a casa, atravesando una playa casi vacía.

—Tu madre siempre escondía las limas. Discutíamos 
mucho. Yo quería dejar Brasil, ella no. A Silvana no le in-
teresaba ni siquiera salir de sí misma —dice arrastrando la 
última palabra hacia la ventana.

Telma no se siente cómoda hablando del pasado. Ni 
ahora ni antes. Hubo un tiempo en que me di la vuelta y dejé 
de preguntar; ella quería que ese pasado desapareciera junto 
con mi madre y creo que lo logró. Sus silencios existían solo 
para ignorarme a mí y esconderla a ella. Eran muy diferen-
tes a los silencios infinitos de mamá, que terminaban siendo 
un vacío inmenso donde yo nunca encontraba su mirada. 
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Mamá no giraba su cabeza, no pestañeaba. Mamá, cuando 
se acurrucaba en sí misma, no decía nada. Observaba el mis-
mo horizonte, su horizonte, donde mis preguntas siempre se 
perdían. Ella no tenía la necesidad de salir de Brasil. Le daba 
igual Natal o Lisboa. Telma tiene razón cuando dice que ella 
nunca quiso salir de sí misma. Caminaba por ese horizonte 
suyo donde todo terminaba y pocas cosas tenían un nombre. 
¿Por qué hay que poner nombre a las cosas?

—Sírveme un poco más de ese vino, anda, hija, que 
tengo la boca seca —me dice regresando a la conversación y 
levantando la copa.

Su respiración vuelve a escucharse cansada, como el 
ronroneo de una estufa vieja. ¿Qué habrá estado haciendo 
todos estos años? Apenas hemos hablado de eso. Durante la 
época en que viví en Madrid, sus llamadas de teléfono eran 
iguales a las que recibía de la compañía de suministro eléctri-
co: puntuales y vacías. En alguna ocasión la línea se cortaba y 
una operadora me hablaba en francés. «¿Dónde estás, tía?», le 
preguntaba; «Lejos, muy lejos», respondía siempre ella.

Yo dejaba de esperarla y ella entonces volvía. Nunca ve-
nía a verme al hospital. Casi siempre era el doctor Ferreira el 
que acudía a su hotel. «Tienes mucha suerte de tener una tía 
como Telma —me decía durante las terapias—, hay mucha 
gente en este hospital que no tiene familia». Al escuchar sus 
palabras, yo me sentía una niña afortunada.
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Telma está de brazos cruzados sin apartar la vista de la 
ventana que asoma al jardín. No parece mirar nada en con-
creto, pero no cesa de dar golpecitos a la turquesa cautiva de 
su escote. El agua del arroz comienza a hervir. Fuera ya no 
hay sol y la cocina parece encogerse. Telma se levanta, saca el 
arroz y lo escurre. El agua hirviendo roza su mano. No pare-
ce darse cuenta. Dice Alessandra que Telma no siente el calor 
ni el frío porque no es humana. En una ocasión, hace mu-
chos años, vimos cómo se le derramaba la cera de una vela 
entre los dedos. No se movió, ni un gemido, ni un respingo.

—¿Qué me miras con esa cara, Ana? —me pregunta 
secándose el brazo en el vestido.

—Dime, tía, ¿lloraste al saber que la abuela había muer-
to? ¿Sentiste dolor o algo parecido?

—Creo que no. No había tiempo para llorar —me con-
testa jugando de nuevo con la cadena dorada de su cuello.

El gato se asoma por el alféizar. Lo recorre de un lado 
al otro varias veces. En cada giro maúlla, está inquieto, no 
sabe qué sucede dentro, pero parece que no le agrada. Telma 
golpea el cristal y el animal desaparece.

—Tu madre empezó a trabajar en Natal —dice con co-
mida en la boca—, y como sabía llevar las cuentas, la contra-
taron en un restaurante como cajera. El abuelo estaba ya muy 
enfermo y sus cuidados costaban dinero. Con lo que Silvana 
ganaba las cosas fueron algo mejor. Luego, como ya te he 
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contado otras veces, yo empecé a vender mis cuadros a los 
turistas y, más tarde, él murió. Con lo que teníamos ahorrado 
y lo que nos dieron por la choupana1 viajamos a São Paulo.

—¿Solas?
—Sí. Tu madre dejó el restaurante y se colocó como ca-

jera en unos grandes almacenes. Le dejaban buenas propinas. 
Ella sabía muy bien cómo dar lástima a los demás —dice con 
una media sonrisa bañada en ironía—. A los pocos meses 
pudimos ir a vivir a una pensión para señoritas en uno de los 
barrios finos de la ciudad. Había agua caliente.

De su boca manchada de salsa cae una sonrisa. Levanta 
la mirada y se retira un mechón de la cara con un gesto ani-
ñado y coqueto.

—¡Hay que ver cómo te gusta escuchar siempre lo mis-
mo! —me dice desdibujando la sonrisa de su cara.

Deja de hablar, me mira y sirve el arroz. Lo pruebo. Está 
duro. Se instala entre nosotras un silencio pesado. El gato sin 
nombre hace un último intento de entrar en la cocina. Se 
asoma de nuevo a la ventana. Al ver a Telma levantarse, huye 
una vez más.

—No comes nada —me dice mientras su rostro se defor-
ma—, nunca comiste bien. Los peores momentos de mi vida 
los he pasado dándote de comer. ¡Eras tan terca! Tenía que 
dejarte noches enteras delante del plato —mientras habla, la 

1. Choza, cabaña.
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observo con fijeza, sin pestañear, igual que hacía de niña—. Y 
no creas que me gustaba dejarte sola en la cocina hasta la ma-
ñana siguiente —añade—, pero era la única manera que exis-
tía de meterte en vereda. Era un calvario, ¿sabes? —limpia el 
plato con el pan y se sirve ella misma un poco más de vino—. 
¿Tu vida aquí es así de desordenada todos los días? —cierra la 
boca y en el labio superior se le forma una hilera de arrugas 
finas y forzadas.

—Mi vida aquí es como viene.
—Tienes que volver con Adrián —dice al fin—. Es allí 

y no aquí donde debes estar —se levanta y va abriendo los 
armarios de la pared uno detrás del otro—. ¡Tú le necesitas! 
Vivir aquí sola no es precisamente algo que te ayude.

—Lo que acabas de decir es imposible. Además, tú 
sabes muy bien que la soledad no es algo que yo desconoz-
ca. ¿Qué buscas, tía? —pregunto mientras la sigo con la 
mirada.

—¡La maldita cafetera! —me grita—. ¡Qué manía tie-
nes de cambiar las cosas de sitio una y otra vez! Con lo fá-
cil que es mantener cada cosa en su lugar —golpea una de 
las puertas y la desencaja. Al intentar colocarla de nuevo, la 
puerta cae al suelo.

—¿Hablas de orden? Pero si es precisamente lo que pre-
tendo desde hace tiempo. Ordenar, solo ordenar. ¿Por qué te 
irritan mis preguntas? ¡Dime!
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Un fuerte olor inunda toda la cocina. El cazo vacío de 
arroz arde, ella lo coge con un paño y lo tira por la ventana. 
Sus movimientos son de animal, no de anciana. Me asusta. 
Apenas me muevo. Sale al jardín y vuelve con el cazo que-
mado. Me levanto, golpeo la mesa con la mano. El anillo 
de madera que llevo en el pulgar estalla en mil pedazos. Al 
ver cómo pierdo la calma, ella esboza una sonrisa triunfal. 
Sujeta con fuerza el cazo; por un instante una sombra del 
pasado parece recorrer su rostro. Agarro su mano y la fuer-
zo a que deje el cazo en la mesa. Aprieta los labios hasta 
que los hace desaparecer. Intenta alzar de nuevo el cazo, 
pero, al sentir su mano aprisionada, lo deja caer. Respiro 
aliviada.

No sé si Alessandra tiene razón cuando insiste en que 
volver aquí me va a ayudar a ordenar cuarenta y cinco años 
de mi vida. No sé cómo se ordenan las cosas ya vividas cuan-
do apenas se recuerdan. Dice que solo sabiendo de dónde 
venimos somos capaces de encontrar caminos hacia algún 
sitio. Al ver a Telma así, me asusta pensar que algún día fui 
también un cazo chamuscado entre sus manos.

Salimos al jardín en busca de un poco de aire limpio. El 
olor a quemado no se va. El cielo cada vez está más denso, 
más oscuro. Todo pesa. Sentadas en el porche, dejamos que 
los minutos vacíos nos reposen. El cielo quiere romperse en 
agua, pero no se decide. El gato sin nombre se aproxima a 
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nosotras y afila sus uñas en el mimbre blando de la silla. Tel-
ma lo espanta con una patada.

—Hoy he encontrado el uniforme militar de papá en-
vuelto en plástico —le digo mientras sirvo el café y con la 
mirada clavada en la taza.

Ella no me contesta, levanto la cabeza.
—¿Me has oído?
—Pensé que lo había tirado —me responde con un ru-

bor poco usual en ella.
Saco la fotografía que había metida en uno de los bol-

sillos y se la enseño. No parece muy sorprendida, es más, 
parece complacida. Gira la foto sabiendo que detrás hay algo 
escrito. No hace ningún ademán de leerlo.

—Ahí pone Luanda, 1959 —digo señalando la foto—. 
¿Qué ocurrió en Luanda, tía?

—Un infierno más, eso fue lo que ocurrió. Un infierno 
que tu padre vivió. Dudo que te pueda interesar —desvía la 
mirada hacia el jardín—. Deja Luanda y permite que tu pa-
dre descanse tranquilo, no entiendo por qué motivo lo tienes 
que revolver todo.

—Me interesa, tía, sabes que me interesa.
—Tú ya conoces lo que era Angola en esos años. Tu 

padre contaba muchas historias sobre el ejército y a ti te gus-
taba escucharlas —se levanta y deja la mirada perdida en el 
jardín.
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—Eso es cierto, pero nunca me habló de esta niña. 
¡Mira bien la foto!

Se sienta de nuevo con dificultad, el mimbre del sillón 
carraspea, ella reposa sus brazos encima del pecho y, con mi-
rada resignada, continúa.

—Pues eso... Blancos contra negros bakongo, eso su-
cedió. Los negros, como bien sabes, trabajaban para los 
granjeros blancos. Y al final fue una carnicería. Nadie sabe 
exactamente cuánta gente murió.

—¿Y? ¿Qué fue lo que le sucedió a mi padre? ¡Dime! 
¿Fue encarcelado?, ¿lo torturaron?, ¿qué tiene que ver esto 
con esta fotografía? —pregunto con excesiva prisa.

—No, nunca lo cogieron, pero... —se queda pensativa 
mirando al vacío.

De repente, descubro algo en ella que me recuerda a mi 
madre. Aparto la mirada, como si fuese imposible que un 
solo detalle de su rostro pudiese ni siquiera asemejarse a la 
belleza de su hermana.

Parece noche cerrada y solo es media tarde. El jardín 
cede, por fin, sumiso a la violencia de la lluvia. Ella regresa 
de súbito a la conversación.

—Fueron asesinados muchos portugueses, sobre todo 
niños y también los trabajadores de las tribus del sur que 
eran las que respaldaban al... —levanta la mirada buscando 
el nombre.
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—FNLA —añado.
—Sí, eso, y, bueno, hubo incluso casos de canibalismo, 

torturas... —juega con la fotografía mientras se recrea en sus 
propias palabras. Y de repente, como si no tuviera más reme-
dio, me mira a los ojos y termina la frase:

—... y entre las víctimas, pues estaba esa niña —conclu-
ye señalando la fotografía—, eso es todo.

—¿Esa niña? ¿Por qué esa niña? —miro sus labios secos 
y desteñidos.

—Tu padre le tenía mucho cariño y... ya sabes, las gue-
rras siempre dejan a niños desprotegidos y, en fin... él se 
preocupó por ella, nada más.

—¿No te resulta algo extraño? —le digo observando de 
nuevo la imagen.

Me vuelve a quitar la fotografía, lo hace con desgana. 
Desconfío de ella.

—¿Qué es extraño?
—Pues eso, que conozcas la existencia de esa niña —res-

pondo de inmediato, ella duda antes de contestarme.
—La historia la conocí a través de un amigo suyo, un 

militar sudafricano que estuvo en Luanda en aquellos años y 
que vino al funeral de tus padres.

Sé que miente.
El día que se celebró el funeral, pude ver cómo los coches 

desfilaban despacio por un camino de tierra vigilado por dos 
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hileras de palmeras que, al conocer la desgracia, parecieron 
transformarse en cipreses. Los coches se detenían en la puerta, 
bajaban hombres y mujeres vestidos de negro. Yo no podía 
entender por qué aquellas personas se despedían de mi madre 
vestidas así, de negro, de muerte, cuando ella, en vida, solo vis-
tió de blanco. Alessandra, ese día, me dijo que era porque no la 
querían. Porque en el fondo nunca la conocieron ni quisieron 
hacerlo. Aquella gente nos daba el pésame como si se tratase 
de una taza de té hirviendo, con premura, sin apenas mirarnos 
a los ojos. Qué forma tan extraña de despedir a mis padres, 
pensé. Aquella tarde el color de las cortinas y alfombras se apa-
gó como si la casa fuera a desaparecer un minuto más tarde. 
La luz tardía del sol ni siquiera se asomó.

—No recuerdo a ningún militar en el funeral, tía, pero 
supongo que fue la muerte de la niña lo que motivó que él 
desertara, ¿no?

—Sí, claro —responde mirando al suelo—. Desertó del 
ejército y terminó en São Paulo.

—¿Por qué Brasil? ¿Por qué no se fue a España o...?
—Pues porque Brasil —me interrumpe— era la espe-

ranza de muchos europeos en esa época, era una tierra que 
ofrecía más oportunidades que Europa. Además, tu padre 
continuó en contacto con algunos militares contrarios al 
régimen. Desgraciadamente, no pudo ser testigo de lo que 
sucedería años más tarde.
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Dice Alessandra que los rostros de los muertos a los que 
no hemos querido en vida se borran de nuestra memoria. 
Y yo no soy capaz de reconstruir los rasgos de mi padre, ni 
siquiera recuerdo su estatura.

***

La tarde es noche rota en agua. El gato sin nombre quiere 
entrar en la cocina, pero Telma se lo impide dando un ma-
notazo a la puerta y cerrándola de golpe. El mimbre cruje 
cada vez que ella se mueve. Las gotas de lluvia golpean el 
suelo con furia. Las contraventanas de madera chocan con-
tra la pared. Hace frío aquí fuera y yo me siento como en la 
butaca de un cine viendo la película equivocada. El rostro 
de mi padre parece haberse difuminado por completo de mi 
memoria y los ojos de mi madre se confunden con los de la 
niña de la fotografía. Todo parece ser al revés. Sigo haciendo 
preguntas a Telma, el vino ha hecho su efecto y solo obtengo 
un montón de palabras sin sentido que salen de su boca una 
detrás de otra, como un vómito ácido. Entre frase y frase 
mueve los labios como si quisiera silbar una mala canción, 
colocando un triste estribillo a nuestras vidas. Su voz se de-
tiene. Indiferente a todo, cae en el sueño; esa indiferencia me 
hace recordar una vez más. Le gustaba ponerla en práctica 
cuando los gritos de Alessandra, que subían desde el sótano, 
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