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Una erasmus en Bruselas





A mis padres.

A mis hijos.
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Lluvia incesante sobre la Grand Place de Bruselas. Un turista 
noctámbulo con una gabardina floreada y una cámara de fotos con 
teleobjetivo. A primera vista, nada que diferencie ese 9 de febrero 
de 1988 de tantos otros días en la capital de la entonces llamada 
Comunidad Económica Europea.

Pero no nos resignemos tan pronto. Quizá no se trate de una 
noche cualquiera. En efecto, la mansión que fotografía nuestro tu-
rista tiene todavía las luces encendidas. Y en su interior, un anciano 
bien parecido, mejor conservado y elegantemente vestido, habla 
por teléfono.

—¿Está usted seguro? —es el distinguido personaje.
—Segurísimo, excelencia —es una voz con acento español, al 

otro lado de la línea—. Lo de la beca Erasmus está hecho. Me lo 
acaba de confirmar un miembro del Consejo Social de la univer-
sidad.
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—Siendo así, considere adjudicados los sanitarios y la grifería 
para reformar el aeropuerto de Bruselas. Ya puede poner a sus ope-
rarios a hacer horas extras.

—Siempre a su servicio, excelencia. Si no ordena nada más...
—De momento es todo, Sánchez. Manténgame informado si 

hubiese novedades sobre mademoiselle Vilanova.
Es obvio que nuestro turista no ha podido oír desde el exte-

rior esa conversación telefónica. Pero, a través de los ventanales, 
seguro que sí ve cómo el anciano cuelga el teléfono, se dirige hacia 
una librería presidida por un lienzo de Magritte, extrae algo de un 
compartimento y lo deja sobre el escritorio. Lo que quizá no pueda 
distinguir, pese a su potente teleobjetivo, es la exótica belleza del 
objeto en cuestión: un brazalete con un medallón de oro y esmeral-
das. Ni tampoco la fotografía que hay junto a la joya: una instantá-
nea, recortada de un conocido semanario español de sociedad, en 
la que una hermosa joven de rasgos mediterráneos sonríe durante la 
gala de clausura de la Feria del Mueble de Valencia.

Pero eso no es todo. De repente, el distinguido personaje 
abandona el escritorio, se aproxima al ventanal y mira hacia el ex-
terior, al lado opuesto de la plaza, justo donde se encuentra nuestro 
turista. Este, de inmediato, retrocede unos pasos y se refugia en la 
arcada contigua al Ayuntamiento. Pasan los segundos. No parece 
que aquel se haya percatado de su presencia. Sin embargo, conti-
núa mirando en esa dirección. ¿Qué estará observando?

¡Qué espanto! Es la tenebrosa silueta de un cadáver deforme, 
manoseado hasta el límite de lo imaginable. Ahí, emergiendo de la 
penumbra, tras las columnas, en el muro de la arcada.

No nos alarmemos. Se trata de Everard t’Serclaes, cuya me-
tálica superficie es frotada por los viajeros deseosos de volver a 
Bruselas. Aunque, a decir verdad, en una noche tan desapacible 
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es quimérico que el anciano pueda ver la conocida escultura desde 
tan lejos. Debe de estar observando otra cosa.

Olvidémonos, pues, de la estatua yacente y miremos de nue-
vo al ventanal. Demasiado tarde. La estancia donde se encontraba 
el distinguido personaje permanece ahora sumida en la oscuridad 
más absoluta.

A los sufridos gendarmes que montan guardia bajo la lluvia 
en la puerta del Ayuntamiento debería haberles extrañado que el 
individuo de la gabardina a flores y la cámara con teleobjetivo se 
marchara de la Grand Place sin frotar la célebre escultura. Pero ahí 
siguen, como si nada.

No se lo recriminemos. Quizá nuestro turista no tenga inten-
ción de regresar a Bruselas, quizá no crea en leyendas populares o, 
sencillamente, quizá no se trate de un turista.
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El cielo estaba tan encapotado que parecía a escasos metros 
del suelo. Al menos, esa fue mi impresión al salir del edificio de la 
Gare Centrale de Bruselas ese 29 de febrero de 1988. «Vaya tiem-
pecito», me lamenté mientras buscaba una parada de taxis bajo la 
gélida lluvia del invierno belga. «Las cuatro de la tarde y parece de 
noche...».

Localizada, al fin, la parada, me sorprendió la meticulosa fila 
que guardaban los taxis, todos negros, de gran tamaño, en su ma-
yoría Mercedes. Aún me sorprendió más que el taxista no me die-
ra conversación alguna mientras conducía a la dirección indicada. 
Pero lo que me pilló completamente desprevenida fue que la radio 
del lujoso vehículo permaneciera apagada. En España, cualquier 
taxista que se preciase habría aprovechado para criticar la última 
genialidad de Felipe González, lamentarse por la subida de la caje-
tilla de Ducados y quejarse del mal estado del tráfico, y todo ello, 
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además, amenizado por el programa radiofónico Carrusel deporti-
vo, con la aburrida complicidad de la emisora de radiotaxi.

Agradecí el silencio y me sumergí en mis recuerdos. Atrás que-
daban unas semanas de vértigo. Desde que me habían notificado 
la concesión de una beca Erasmus para estudiar en la Universidad 
Libre de Bruselas, había estado volcada en los preparativos del via-
je. También había intentado asegurarme de que las asignaturas que 
cursara en Bruselas me fueran convalidadas para terminar la licen-
ciatura en Derecho.

—Y eso del programa Erasmus, señorita, dígame, ¿qué es? 
—me había preguntado con visible desconfianza mi profesor de 
Derecho Internacional.

Yo le había explicado, mal que bien, que se trataba de una 
iniciativa de la Comunidad Económica Europea para estudiar en 
otros países. También le había dicho que era el primer año que la 
Universidad de Valencia participaba en el programa y que no sabía 
dónde informarme sobre los trámites para convalidar las asignatu-
ras.

—Lo de la convalidación lo veo difícil —había dicho el ve-
terano profesor, como desentendiéndose del problema—. Nuestra 
universidad tiene unas exigencias docentes de altísimo nivel. De 
todas formas, le sugiero que hable con la profesora López-Taylor. 
Es ella quien coordina las relaciones internacionales de la univer-
sidad.

La profesora López-Taylor tampoco me había aclarado gran 
cosa. El programa Erasmus era muy novedoso, y su aplicación por 
las universidades estaba plagada de interrogantes. Eso sí, me había 
facilitado una dirección en Bruselas donde alojarme durante los 
meses que pasara en la ciudad. Se trataba de la casa de una tal Au-
rore Lambert, quien hospedaba a estudiantes por cortos periodos 
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de tiempo. Estaba cerca del campus y, como si de una pensión se 
tratase, el alojamiento incluía desayuno y cena.

Y ahora, pocas semanas más tarde, a casi dos mil kilómetros 
de distancia de aquella conversación, un enorme taxi negro me 
conducía por una calle empinada hecha con adoquines y flanquea-
da por ennegrecidos inmuebles de época. Los viandantes, escasos, 
caminaban protegidos por paraguas y vestidos de riguroso invier-
no. El paisaje grisáceo, monocolor, aparecía salpicado por el verde 
fluorescente de ciertas cúpulas y estatuas largo tiempo sometidas a 
la implacable humedad. Con la mirada perdida en las empañadas 
ventanillas del vehículo, yo permanecía abstraída en mis recuerdos 
más recientes.

El viaje entre Valencia y Bruselas había sido largo y pesado. 
En particular, el trayecto en coche cama de Barcelona a París me 
había dejado extenuada. Entre el nudo que tenía en el estómago 
y el constante traqueteo del tren, no había podido dormir en toda 
la noche. Por fortuna, mi inseparable walkman y las aventuras 
de Hércules Poirot en aquel inolvidable Orient Express habían 
hecho más llevadera mi involuntaria vigilia. Sin embargo, pese 
al cansancio del viaje y al nerviosismo ante esa primera salida al 
extranjero, estaba feliz de haber llegado por fin a Bruselas. Y es 
que la estancia en la capital belga se me presentaba —como caída 
del cielo— en un momento de gran confusión, con un estilo de 
vida que no acababa de llenarme y un futuro inmediato poco 
alentador. ¿Por qué había cambiado tanto? Bueno, quizá esa no 
era la cuestión. Entendía el porqué de ese cambio, y no me sentía 
culpable. El problema era hasta qué punto quería seguir viviendo 
con arreglo a unas pautas que poco tenían que ver con mi forma 
de ser y que, de alguna manera, me habían venido impuestas por 
las circunstancias.
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El suntuoso taxi circulaba ahora por una gran avenida llena de 
túneles. Edificios contemporáneos, destinados a oficinas, mostra-
ban sin pudor sus interioridades a través de iluminados ventanales. 
Tipos encorbatados, enfundados en gabardinas, protegidos por pa-
raguas y portando maletines, desfilaban de regreso a sus hogares, 
en dirección a las bocas de metro o a las paradas de tranvía. Ajena 
al trajín propio de una jornada laboral cualquiera, yo repasaba las 
circunstancias que me habían llevado a este estado de insatisfac-
ción y duda.

Y recordaba que, de niña, era estando sola, enfrascada en mis 
lecturas de intriga y suspense, cuando más disfrutaba, cuando de-
jaba volar mi imaginación y mi fantasía, y que, excepción hecha 
de mi hermana Lucía —un año menor, pero más extrovertida—, 
con quien me encontraba realmente a gusto era con mi tío Mario, 
el entonces jovencísimo profesor universitario que había asumi-
do nuestra custodia tras el fatal accidente de tráfico sufrido por 
nuestros padres, a quienes Lucía y yo apenas habíamos conocido. 
También recordaba que, ya en la escuela, había sido respetuosa y 
buena estudiante, y que solía permanecer ajena a esas gamberradas 
colectivas tan habituales entre las alumnas más populares de clase; 
un comportamiento atípico que había ido generando hostilidad 
hacia mí y una sensación de progresivo aislamiento que, con la 
adolescencia, se había vuelto insoportable. Quizá fuera por eso, 
por mero instinto de supervivencia, por lo que había aprovechado 
el traslado al instituto para cambiar radicalmente de actitud y con-
vertirme en una animadora más de la agitada vida social preuni-
versitaria. Tal vez ese giro hacia lo convencional había sido la causa 
de que me matriculara en Derecho, una licenciatura que no es que 
me llamara especialmente la atención, pero que concentraba a un 
buen número de estudiantes sin vocación profesional clara. Y, qui-



19

zá, también el motivo por el que me había echado novio formal en 
cuanto había aparecido el candidato apropiado.

Hacía un buen rato que el hermético taxista había dejado atrás 
la gran avenida con túneles, individuos encorbatados y edificios 
impersonales. Ahora conducía por un barrio de casas unifamiliares 
y jardines cuidados con esmero. En el asiento trasero del espacioso 
vehículo, yo continuaba ausente y pensativa.

Y es que no podía dejar de dar vueltas a algo que me ator-
mentaba: a punto de terminar unos estudios que no me habían 
interesado en absoluto, con un noviazgo que me planteaba dema-
siadas dudas y con mínimas opciones de encontrar un trabajo más 
o menos apetecible, me invadía la creciente sensación de haber 
pagado un precio muy alto, de haberme traicionado a mí misma 
a cambio de ser aceptada por el grupo. Por eso tenía depositadas 
grandes esperanzas en esa estancia en Bruselas, por la posibilidad 
de poner algo de distancia con respecto a una manera de vivir que, 
en el fondo, me resultaba insatisfactoria y ajena.

El lujoso vehículo acababa de detenerse frente a una vivien-
da unifamiliar de ladrillo cara vista, empapadas tejas grises y tres 
plantas, la última de ellas abuhardillada. Nada que la diferencia-
se de las casas vecinas, salvo por las columnas grecorromanas que 
flanqueaban la entrada principal, a cuyos pies dos leones de piedra 
de estilo oriental parecían guardar la morada. Junto a una fuente 
coronada por un cupido ecuestre, un enanito de madera vestido de 
rojo daba la bienvenida en francés y en flamenco. La voz grave del 
taxista, indicando que habíamos llegado a la dirección convenida, 
me sacó de mi letargo.

—¿Qué le debo? —pregunté en mi francés de colegio.
—750 francos, mademoiselle.
Cogí la calculadora de bolsillo e hice la conversión a pesetas.
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—Disculpe, ¿cuánto ha dicho? —dije, sin terminar de creér-
melo.

—750 francos, mademoiselle —este ni siquiera modificó el 
tono de voz.

Pagué, me subí la capucha del anorak, saqué el equipaje del 
maletero y me dirigí hacia la casa sorteando charcos. «Tres mil pe-
setas de taxi», pensé alarmada. «¡Si todo es tan caro en Bruselas, en 
un par de meses me habré pulido la beca!».

Tras limpiarme las suelas de las embarradas zapatillas de de-
porte en el felpudo de la entrada, llamé al timbre. Al rato, una mu-
jer de edad indefinida, pelo rubio oxigenado y cejas negro azabache 
abrió la puerta. La dama era más bien rechoncha, vestía un chándal 
de marca de intenso color rojo y calzaba puntiagudos zapatos de 
tacón alto. Sus manos y muñecas parecían un muestrario andante 
de orfebrería.

—Bonsoir, madame —balbuceé—. La señora de la casa, por 
favor.

—Yo soy la señora de la casa, chérie —contestó la mujer. Y exha-
ló un humo mentolado que, a todas luces, provenía del largo cigarri-
llo oscuro que portaba entre sus dedos—. Tú debes de ser la española 
que esperamos. No soy adivina, pero con ese color de pelo, ese tono 
de piel y esa forma de pronunciar las erres... Pasa, te acompañaré a 
tu habitación —su sonrisa era cálida, teñida de nicotina—. Cuando 
deshagas el equipaje te presentaré a mi marido y cenaremos.

—Disculpe, madame —yo estaba aturdida por su verbo-
rrea—, ¿podría hablar un poquito más despacio? Me temo que mi 
nivel de francés...

—Tranquila, chérie —su tono era comprensivo—. Es por mi 
acento de Lieja y por los años pasados en Inglaterra. En unos días 
habrás acostumbrado el oído. Ven, sígueme.



21

Más por intuición que por haberla entendido, seguí a Aurore 
Lambert hasta la última planta de la vivienda.

La que iba a ser mi habitación durante los próximos meses 
estaba empapelada con dibujos campestres del siglo xviii en tonos 
granate —estilo inglés, como el resto de la casa, según recalcó la 
propietaria—. En un extremo de la pieza había un pequeño lavabo 
empotrado. El resto del mobiliario lo componían un camastro, un 
armario barato y una estantería con mesita plegable presidida por 
un televisor.

—El cuarto de baño está en la planta inferior, al fondo del pa-
sillo —dijo la dama de pelo oxigenado—. Lo compartirás con no-
sotros. Pero, tranquila, aquí no se utiliza tanto como en España: al 
hacer frío, se suda menos... —y, acto seguido, me alargó un artilu-
gio de goma con forma de manguera y cabezal de ducha—. Esto 
quizá te sea de utilidad. Los ingleses lo llaman capricho español. 
Como la obra de ese músico polaco... o ruso, no recuerdo ahora.

Cogí el insólito artefacto y la miré desconcertada.
—Verás, chérie —dijo en tono de mujer mundana—. En 

Inglaterra solíamos tener estudiantes españoles en verano..., y el 
consumo de agua se nos disparaba. Yo intentaba razonar a tus com-
patriotas que las personas y las plantas han de ponerse a remojo, 
a lo sumo, una vez por semana. Pero ellos insistían en lavarse 
todos los días. Así que les compré este mecanismo, del que me 
había hablado una vecina. Por lo menos así dejaron de llenarme la 
bañera a diario.

Aurore Lambert pareció dar por concluida la explicación. Y 
dejándome con el asombroso cachivache en las manos, dio media 
vuelta para regresar a sus quehaceres.

—¡Ah!, se me olvidaba —dijo tras taconear por el pasillo unos 
metros—. Querrás llamar a tu familia para decirles que has llegado 
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bien. En el salón hay un teléfono con contador. Utilízalo cuanto 
quieras. Ya me pagarás cada mes lo que consumas.

Tras deshacer el equipaje, bajé al comedor. Allí estaba ya la dama 
del chándal rojo junto a un tipo alto, desgarbado y de pelo grasien-
to que resultó ser su marido.

—Chérie, te presento a Charles Atkinson-Foster, el culpable 
de que haya pasado media vida en Cornualles. Charly, esta es Cris-
tina Vilanova, la española que va a estar unos meses con nosotros.

—Enchantée, monsieur —dije, esforzándome por pronunciar 
correctamente.

—Moi, as well —respondió este, con un acento inglés que 
apestaba a taberna, al tiempo que incrustaba en mi escote sus ojos 
de beodo.

«Vaya elemento —pensé mientras verificaba pudorosamente 
los botones de mi blusa—. Tendré que ir por casa con jersey de 
cuello alto... o, peor aún, con armadura».

Hechas las presentaciones de rigor, Aurore Lambert anunció 
que para celebrar mi llegada había cocinado el plato estrella de su 
suegra: cornish pasty a la gelatina de menta y salsa pickle. Y que, 
para maridarlo como era debido, lo regaríamos con un excelente 
vino inglés que embotellaban unos amigos suyos en garrafas de tres 
litros.

Afortunadamente para mí, la velada fue corta. Intentando no 
herir la sensibilidad de mis anfitriones, alegué indisposición por el 
larguísimo viaje para no acabarme el pastel de contenido incierto 
y limitarme a una sola copa de aquel brebaje corrosivo. La dama 
de pelo oxigenado no dejó de hablar en toda la cena, demostrando 
una habilidad excepcional para conversar, comer y fumar al mismo 
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tiempo. Su marido intervenía solo ocasionalmente, y su francés se 
fue haciendo más y más ininteligible a medida que la garrafa de 
vino iba vaciándose. Cuando aquella se levantó a por otra cajeti-
lla de More mentolado, aproveché para disculparme y retirarme a 
mi habitación. Tardé poco tiempo en quedarme dormida, rendi-
da como estaba por el sueño y el esfuerzo hecho para entender el 
francés.





25

Nada más abrir los ojos, a la mañana siguiente, constaté que a 
la luz del día mi habitación era todavía menos acogedora. Pero al 
acercarme a la ventana y descorrer las cortinas no pude sino admi-
rar la belleza de los jardines del patio de manzana, cuyos árboles y 
setos —empapados por la lluvia y pulcramente cuidados— salpi-
caban la plomiza estampa invernal con una variada gama de verdes 
y marrones.

Tras recrearme unos minutos en el melancólico paisaje, me 
puse un castísimo albornoz y me encaminé hacia el cuarto de baño 
con la intención de darme una larga y reparadora ducha antes del 
desayuno. Pero, muy a mi pesar, la realidad fue bien distinta. El 
artilugio de goma que me había facilitado Aurore Lambert, y que 
debía introducir en el grifo de la bañera para echarme agua por 
encima, era excesivamente corto; así que tuve que conformarme 
con una brevísima ducha arrodillada en la tina. «Nada como viajar 
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para conocer otras costumbres», suspiré en la incómoda postura. 
«Pero esto de hacer penitencia de buena mañana... Y anda que lo 
de la moqueta en el suelo del baño. Distinguido puede que sea, 
pero higiénico...».

De regreso a la habitación me dirigí al armario para vestirme. 
Una vez elegida la ropa, busqué la plancha alisadora de pelo. «No 
sé si servirá de algo», me lamenté mirando por la ventana. Y es que, 
con la que estaba cayendo, lo más práctico era la infalible coleta. 
Pero no pude dedicar mucho tiempo a elucubrar sobre mi peina-
do. Al situarme frente al espejito del lavabo comprobé, alarmada, 
que —sin duda por efecto del agotador viaje de la víspera— mis 
habituales ojeras amoratadas estaban más acentuadas que nunca, 
y mi mirada parecía más fría, dura y distante que de costumbre. 
Mientras intentaba arreglar el desaguisado con cuanto tenía en el 
neceser, recordé con envidia los ojos de mi hermana Lucía, tan 
similares a los míos y a la vez tan distintos. Aquellos ojos, también 
negros pero infinitamente más acogedores, que tanta calidez trans-
mitían, que invitaban a aproximarse. Justo lo contrario de lo que 
pasaba con los míos.

Ya en la cocina, me encontré con Aurore Lambert vestida de 
nuevo —o todavía—con su chándal rojo, profusamente enjoyada 
y fumando de buena mañana. Su pelo rubio oxigenado lucía algo 
más grasiento que la noche anterior, lo que acentuaba su aspec-
to estrafalario. Los puntiagudos zapatos de tacón alto parecían de 
otro tono, aunque quizá se tratara de un mero efecto visual cau-
sado por la luz del día. Una luz que, por el contrario, no tenía el 
menor impacto en el color de sus cejas, que seguían siendo de un 
negro azabache casi azulado. A juzgar por los manchones oscuros 
alrededor de sus ojos, la mujer no había estado muy fina con el 
rímel esa mañana. Aunque también cabía la posibilidad de que 
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todavía no hubiese podido ocuparse de su higiene personal. En ese 
caso, quizá los manchones provenían del maquillaje de la víspera 
tras una dura noche de pelea con la almohada.

—Buenos días, chérie —me dijo, inundando la estancia de un 
humo mentolado—. ¿Has dormido bien? En la mesa tienes tosta-
das, mermelada y un trozo del cornish pasty de anoche. Ahora, algo 
reposado, está todavía más sabroso. Y acabo de preparar un pudin 
de anís con pepinillo y jengibre. Otra de las especialidades de mi 
suegra. ¿Te apetece probarlo?

—Buenos días, madame —dije yo sin acabar de entenderla. Y, 
tras fijarme en el aspecto de lo que había sobre la mesa, opté por 
una mentira piadosa—. Gracias, pero sigo teniendo el estómago 
revuelto. Con unas tostadas y un té bastará.

La extravagante dama no pareció inmutarse. Sin perder su cá-
lida sonrisa color nicotina, sacó del armario una tetera eléctrica y 
se dispuso a hervir el agua.

—Disculpe, madame —dije aún desde la puerta de la coci-
na—. Quisiera acercarme a la universidad. ¿Sabe cómo puedo ir?

—El campus está en la avenida Franklin Roosevelt —contes-
tó—. Puedes coger el tranvía en la esquina. Son solo tres paradas 
—y, al atravesar yo la estancia en dirección a donde se encontraba 
el desayuno, me dio la impresión de que seguía con la mirada mis 
recién estrenados Levis 501—. Chérie —se limitó a decir, con gesto 
de aprobación—, con esas piernas de anuncio vas a hacer estragos 
entre los estudiantes belgas.

Al cabo de una media hora me apeaba del tranvía frente al neoba-
rroco edificio principal de la ULB —siglas con las que se conocía 
a la Universidad Libre de Bruselas—. Ya en su interior, busqué 
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la ventanilla de inscripciones y me dispuse a hacer cola mientras 
hojeaba un folleto que había encontrado junto a la entrada. Según 
el tríptico, la ULB había sido fundada en 1834 y era una de las 
más acreditadas universidades francófonas del mundo. Su Instituto 
de Estudios Europeos, donde yo tenía previsto asistir a clase esos 
meses, había sido creado poco después de que Francia, Alemania, 
Italia y los tres países del Benelux pusieran en marcha la Comuni-
dad Económica Europea.

El gran número de estudiantes que había en la gigantesca sala 
no se correspondía con el silencio reinante. «Desde que he llegado 
a Bruselas es como si me hubiese quedado sorda», pensé extraña-
da. «Los coches no tocan el claxon, la gente no grita, los niños no 
arman follón...».

En ese momento, una voz de mujer con inconfundible acento 
andaluz me apartó de mis reflexiones.

—Tú eres española, ¿no? Es que tienes toda la pinta.
Me giré. El comentario provenía de una joven de mi misma 

estatura, aunque bastante más delgada, casi carente de formas. Su 
piel, muy clara, contrastaba con unos vivarachos ojos pardos. Su ne-
gra melena, cortada a la altura de los hombros, parecía peinada en 
un intento de dar algo de volumen a un rostro alargado, en el que 
destacaba una nariz ligeramente aguileña. Llevaba una cazadora de 
piel negra, tipo piloto, y una falda corta en tonos violeta con ame-
bas plateadas. Sus largas piernas iban protegidas por unos estilosos 
leotardos. Los botines se adivinaban de marca.

Reyes Avellaneda se presentó. Era sevillana, se había licencia-
do en Historia y estaba haciendo un máster en el Instituto de Es-
tudios Europeos. Yo hice lo propio. Le dije que era valenciana, que 
estudiaba Derecho, que acababa de llegar a Bruselas con una beca 
Erasmus y que llevaba un rato haciendo cola para matricularme.
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—Estos belgas son lentitos —dijo la sevillana con tono de 
suficiencia—. Si no te espabilas, vas a pasarte aquí el día entero. 
Anda, trae los papeles, que yo me ocupo —y, cojeando osten-
siblemente, se dirigió a la ventanilla reservada a los discapaci-
tados.

Antes de que pudiera reponerme del asombro, los documen-
tos obraban en poder de la administrativa de turno. Al poco rato, 
mi matrícula estaba en regla.

—Cómo te pasas, ¿no? ¡Pobre gente! —dije abochornada. Y 
miré con disimulo a los estudiantes que hacían cola disciplinada-
mente.

—Aquí todos son tan formales que te puedes permitir estas 
alegrías —la tal Reyes esbozó una sonrisa malévola—. Tranquila, 
nadie va a pensar que quería colarme —y, como si lo ocurrido no 
fuese con ella, cambió de tema—. Oye, he quedado a comer con 
una compañera de clase, Francesca, una italiana. Vamos aquí al 
lado, al comedor de la ULB. ¿Te apuntas?

Tardé unos segundos en contestar. Artimañas como esa de la 
fingida cojera me gustaban más bien poco, pero lo cierto es que me 
había evitado un buen rato de tediosa espera. Así que preferí no 
mostrarme desagradecida a las primeras de cambio.

—Vale —dije guardando en el bolso el recibo de la matrícu-
la—. Pero, por favor, no me montes más numeritos como este.

Salimos del edificio y nos dirigimos, tapadas hasta las cejas, al 
comedor de la ULB. Mientras caminábamos bajo la lluvia, Reyes 
me comentó que llevaba en Bruselas desde principios de curso, que 
la vida en la ciudad era muy divertida, pero que sus proyectos de 
futuro estaban lejos de allí.

—Mira, Cristinita —añadió como si me conociera de toda 
la vida—. Bruselas está bien para unos meses. Pero yo, en cuanto 
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acabe el máster, me vuelvo a Sevilla. Aquí el clima es un coñazo, se 
come fatal y a estos tíos no hay quien los aguante.

Y, sin dejarme reaccionar ante afirmación tan categórica, pasó 
a hablarme de la amiga con quien había quedado para comer. Se 
trataba de una italiana llamada Francesca Biaggioni, quien llevaba 
en Bruselas desde que a finales de los años sesenta su padre había 
sido destinado a la embajada de su país ante la CEE —siglas por las 
que se conocía la Comunidad Económica Europea—. Lo curioso 
del caso es que, además de compañeras de clase en el Instituto de 
Estudios Europeos, la tal Francesca y ella eran vecinas, pues ambas 
vivían en una antigua maison de maître transformada por su due-
ño en tres pequeños apartamentos independientes. Al parecer, el 
tercer apartamento lo ocupaba la hija de unos joyeros madrileños, 
una tal Almudena Orozco, que el año antes había estudiado tam-
bién en el Instituto de Estudios Europeos y ahora trabajaba en uno 
de los primeros bufetes españoles con oficina en Bruselas.

El comedor de la ULB era una sala enorme repleta de mesas alar-
gadas donde se agolpaban cientos de estudiantes. Pese al gentío, la 
ausencia de ruido era sorprendente.

—Hoy hay pescado con salsa bearnesa —dijo Reyes. Y señaló 
la bandeja que, a modo de muestra del menú del día, presidía la 
entrada del comedor.

—¿Qué pescado? —pregunté, con franca curiosidad, al fijar-
me en el enigmático preparado de textura gelatinosa.

—Es lo de menos... —mi acompañante se encogió de hom-
bros—. Aquí todo el pescado sabe a mantequilla.

Tras guardar —esta vez, sí— la preceptiva cola, nos dirigimos, 
bandeja en mano, en busca de la amiga italiana de Reyes.
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La tal Francesca estaba al fondo de la sala, esperando en el 
extremo de una de las alargadas mesas. Era rubia, de melena ondu-
lada y más bajita que nosotras. De semblante angelical, camuflaba 
sus ojos azules tras unas gafas encarnadas con montura vanguardis-
ta. Vestía un jersey de lana de cuello vuelto, en oro viejo, y unos 
tejanos a juego. Junto a su bolso, de una conocida marca milanesa, 
reposaban unos guantes multicolores y un abrigo corto de piel ma-
rrón con borreguito en el cuello.

Reyes saludó cariñosamente a su amiga y me presentó.
—Francesca, esta es Cristina Vilanova. Acaba de llegar a Bru-

selas con una beca Erasmus, ese programa nuevo del que estuvimos 
hablando el otro día —y dejó la bandeja sobre la mesa, junto a la 
de la italiana—. Se ha matriculado en tres asignaturas del máster. 
De las que empiezan ahora en marzo. Así que vendrá a clase con 
nosotras.

La joven de dorados tirabuzones sonrió con dulzura.
—Ciao, Cristina, encantada de conocerte —dijo en un caste-

llano más que decente.
Reyes y Francesca se pasaron la comida parloteando. Y por si 

el idioma en que se comunicaban dejaba dudas sobre su origen me-
diterráneo, ellas mismas se encargaban de disiparlas gesticulando 
sin tregua e interrumpiéndose la una a la otra constantemente. El 
único momento en que parecieron prestarme atención fue cuando 
les mencioné a mi novio.

—¿Pero es novio novio? —era Francesca quien hablaba, con 
aparente curiosidad—. Ya sabes, para casaros y eso.

—Pues... sí —dije algo desconcertada por lo inusual de la 
pregunta—. Llevamos ya tres años juntos. Se llama Vicente —y 
abriendo el bolso extraje una fotografía que le había hecho en la 
playa el verano anterior.
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—Qué mono... —Reyes miró la instantánea sin mostrar el 
más mínimo interés—. Pero, niña, aquí es mejor venir sin novio. 
Ya te darás cuenta del porqué.

***

El miércoles asistí a mi primera clase. Y no tardé en darme cuenta 
de que tendría que mejorar mucho mi francés si pretendía aprobar 
los exámenes. En el descanso, sentada en una de las mesitas junto 
a la máquina expendedora de bebidas, manifesté mi preocupación a 
mis nuevas amigas.

—Cristinita —Reyes me interrumpió con semblante munda-
no—. La mejor manera de aprender francés es liarse con un nativo. 
Ahora bien, como tienes novio formal tendrás que conformarte 
con el método Assimil —y, tras mencionar el popular sistema de 
aprendizaje de idiomas, esbozó una sonrisa maliciosa—. Eso sí, 
tengo que decirte que es mucho más aburrido.

Francesca, que había seguido la conversación frente a un va-
sito de plástico con chocolate humeante, dejó entrever mayor em-
patía.

—Reyes, no la agobies. Hasta los exámenes tiene tiempo de 
sobra para mejorar el idioma. Además ¿para qué están los apuntes 
de las amigas?

La sevillana cambió de tema
—Bueno, Cris, asunto exámenes zanjado, pasemos a cosas 

más serias. ¿Cómo te va por casa de madame Horror?
Sonreí sin demasiadas ganas. El juego de palabras hecho al 

pronunciar, con exagerado acento español, el nombre de pila de mi 
extravagante casera, madame Aurore Lambert, era ocurrente pero 
no dejaba de ser algo cruel.
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—No me puedo quejar —le respondí—. Es muy amable y me 
trata como a una hija. El problema es la comida. Me voy a atiborrar 
de platos grasientos y gelatinosos. Alta cocina inglesa, según ella.

—Y con Charly el Libidinoso, ¿qué tal?
Ahora sí sonreí abiertamente. El apodo elegido para el alto y 

desgarbado marido de mi casera no podía ser más acertado.
—Bien, de momento bien, sin problemas. Vamos, que mirar, 

mira mucho..., pero de ahí no pasa —y decidí cambiar de tema—. 
Hablando de todo un poco ¿qué hacéis aquí los fines de semana? 
Aparte de estudiar, quiero decir...

—Madonna! —exclamó Francesca—. En Bruselas siempre 
hay alguna excusa para no quedarse en casa.

—Y que lo digas —era Reyes de nuevo—. Cuando no es un 
cumpleaños, hay quien organiza algo por la visita de un familiar, 
o porque ha encontrado curro, o por los motivos más insospecha-
dos. Y eso sin contar las incontables despedidas... o las llegadas. 
¿No ves que Bruselas es una ciudad de paso? Aquí nadie se queda 
eternamente.

—Además, a falta de otros planes —ahora era Francesca—, 
los stagiaires hacen una fiesta cada semana.

—¿Los stagiaires? —pregunté. Ni remotamente sabía a quié-
nes se refería.

—Sí —contestó—. Son jóvenes de toda Europa que hacen 
medio año de prácticas en la CEE. Ya iremos a alguna de sus fies-
tas. Verás cómo se lo montan.
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En el salón de Aurore Lambert habría unas cincuenta personas 
esa noche.

Un par de días antes, yo había sido invitada por mi casera a 
la soirée que esta organizaba por su onomástica. Y había aceptado 
de inmediato, consciente de la ocasión que el evento me brindaba 
para practicar francés y conocer gente nueva. Sin embargo, horas 
después, en la cantina de la ULB, había expresado a Reyes mis 
dudas al respecto.

—No sé... Si todos los invitados son como ella, ¡vaya planazo!
—Te equivocas, Cristinita —había dicho mi estilosa amiga—. 

Madame Horror y el marido serán raros, pero están muy relaciona-
dos. He oído que a sus fiestas va la crème de la crème.

Así que, para la soirée, me había engominado el pelo, lo había 
peinado tirante hacia atrás y lo había recogido en un moño bajo 
—según solía decir con sorna mi tío Mario, profesor de Historia 
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de las Civilizaciones, el peinado que mejor sentaba a mis facciones 
grecolatinas, mi tono de piel fenicio y mi rebelde cabellera mozá-
rabe—. Y en cuanto a mi atuendo, había optado por un vestido 
negro, con largo por las rodillas y escote palabra de honor. Un 
modelo que me permitía lucir la parte de mi anatomía que más 
me gustaba: el triángulo formado por unos hombros tipo percha, 
distinguidos, y un busto algo más voluminoso que la media.

Nada más entrar en el salón donde se celebraba el evento, las 
miradas de los presentes me confirmaron lo acertado de mi elec-
ción. El primero en acercárseme fue el alto y desgarbado marido de 
la anfitriona, cuyos ojos delataban las dos o tres ginebras que con 
toda seguridad se había bebido mientras esperaba a los invitados. 
El inglés, su pelo lacio, grasiento, y vistiendo una combinación 
imposible de prendas y colores, se dirigió a mí en su francés ininte-
ligible. Pero la tentativa de conversación fue frustrada por Aurore 
Lambert, que había cambiado su chándal rojo de diario por un es-
perpéntico vestido de flores, y cuyo pelo rubio oxigenado lucía esa 
noche un tupé inverosímil. Decenas de collares, pulseras y sortijas 
salpicaban de brillos su rechoncha figura.

—Cristina, qué guapa vas. Y qué gargantilla tan original —dijo 
refiriéndose al medallón de oro y esmeraldas que colgaba de mi cue-
llo—. ¿Te apetece tomar una copa de champán?

—Gracias, madame. Me alegro mucho de que le guste la gar-
gantilla. La heredé de mi bisabuela —y, echándole imaginación, 
intenté devolverle el cumplido—. Usted sí que va elegante. Ese 
vestido le sienta de maravilla. Las flores le dan un aspecto muy... 
primaveral.

—Es distinguido, ¿verdad? —la dama giraba torpemente so-
bre sí misma, sin duda para ofrecerme una visión completa de su 
estrafalario atuendo—. Cuatro veces al año viajo a Londres y re-
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nuevo vestuario con mi modista de toda la vida. Sabe que siento 
debilidad por las telas floreadas —y me cogió maternalmente del 
brazo—. Acompáñame, chérie. Me gustaría que conocieras a algu-
nos amigos.

Aurore Lambert fue presentándome a sus invitados. Tal y 
como había vaticinado Reyes, entre ellos había empresarios, po-
líticos y conocidos artistas. La mayoría eran belgas, aunque había 
algún que otro extranjero. Yo era, con diferencia, la más joven de 
todos.

Tras presentarme aproximadamente a la mitad de los asisten-
tes, mi floreada casera se acercó a un joven de unos treinta años, 
alto y delgado, de largo flequillo rubio que cubría su frente. Vestía 
chaleco de ante y americana de tweed, de cuyo bolsillo asomaba un 
pañuelo de seda a juego con la pajarita. Los puños de su almido-
nada camisa portaban unos gemelos que representaban un escudo 
de armas.

—Cristina, este es el vizconde Jean Baptiste de Laewaert. Viz-
conde, permítame presentarle a mademoiselle Cristina Vilanova.

Al mirarnos, me pareció detectar en los ojos grises del aris-
tócrata una fugaz expresión de asombro, como si se hubiese reen-
contrado con una vieja conocida. Pero no concedí al hecho mayor 
importancia. Quizá habían sido imaginaciones mías, quizá me 
había confundido con otra persona.

—Enchanté, mademoiselle —dijo este con marcado acento fla-
menco. Y se inclinó ceremoniosamente sobre mi mano, al tiempo 
que juntaba con marcialidad sus relucientes zapatos.

Poco habituada a modales tan refinados, esbocé torpemente 
algo parecido a una genuflexión y me limité a sonreír como una 
boba. En ese momento, una de las doncellas se acercó a la an-
fitriona y le dijo algo en voz baja. Esta asintió y, tras excusarse, 
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se encaminó a la entrada para ocuparse de una pareja de recién 
llegados. El joven con acento flamenco me preguntó entonces si 
me apetecía comer algo. Asentí sin dudarlo. Durante las presenta-
ciones me había limitado a encadenar copas de champán y estaba 
hambrienta y algo mareada.

Mientras degustábamos las insólitas creaciones de Aurore 
Lambert, el belga me contó que vivía en Bruselas y que trabajaba 
en el departamento de gestión de grandes fortunas de un banco. 
Yo, haciendo esfuerzos sobrehumanos por hablar correctamente en 
francés, le dije que estudiaba en la ULB y que me alojaba en casa 
de la anfitriona. Durante la conversación, me sorprendió que mira-
ra mi escote con tanta insistencia. «Vaya con el aristócrata», pensé. 
«Quizá sea más refinado, pero en el fondo mira donde miran todos 
los tíos».

Al cabo de media hora, mi acompañante consultó su reloj de 
pulsera e hizo un gesto de contrariedad.

—Lo lamento muchísimo —dijo en tono de disculpa—. Me 
gustaría quedarme, pero mañana he de madrugar. ¿Le gustaría 
seguir la conversación el viernes de la semana próxima? Sería un 
placer invitarle a tomar café en la Place du Sablon.

***

Nada más llegar a su casa, el vizconde Jean Baptiste de Laewaert se 
sirvió una copa de armañac, encendió nerviosamente un cigarrillo 
y llamó a un teléfono de Amberes.

—Residencia de su excelencia el conde Alfred Jacobs, dígame 
—era la voz ceremoniosa del mayordomo.

—Buenas noches, Arthur. Soy el vizconde de Laewaert. ¿Está 
su excelencia?
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—Buenas noches, vizconde. Un momento. Veré si puede 
atenderle.

Al cabo de unos minutos, que se le hicieron eternos, oyó de 
nuevo al mayordomo.

—Le paso, vizconde.
Otro silencio demasiado largo.
—Buenas noches, vizconde —la voz era ahora grave, autori-

taria.
—Buenas noches, excelencia —Jean Baptiste sintió cómo se le 

aceleraba el pulso—. Disculpe que le moleste a estas horas.
—No se preocupe, ya sabe que duermo poco. Estaba traba-

jando. Dígame.
—Excelencia, acabo de llegar de la soirée a la que me pidió que 

asistiera —las manos comenzaron a sudarle—. Ha ocurrido algo 
extraordinario.

—Cuénteme —más que una petición, parecía una orden.
—Preferiría no hablarlo por teléfono —se aventuró a decir—. 

Si pudiera recibirme mañana mismo...
Al otro lado de la línea se hizo de nuevo el silencio. Jean Bap-

tiste tragó saliva.
—Mañana tengo un día muy complicado —dijo finalmente 

su interlocutor—. Y por la noche he de asistir a una gala benéfica 
en la Vlaamse Opera. Pero si es tan urgente, nos vemos en el audi-
torio media hora antes del inicio de la función. Hay un reservado 
donde hablaremos con total discreción.
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