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I
Mi paciente

Mi querida señorita Snow, al enterarme de 
que mi amiga, la señora Carruth, necesita de una en-
fermera para su hija enferma, me apresuro a propo-
nerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona 
idónea para él, a menos que las tareas resulten dema-
siado arduas. No me cabe duda de que sus cartas de 
recomendación y mi sincero respaldo le garantizarán 
la colocación, si usted lo desea. Partimos mañana, y le 
escribo con gran apremio, pero le deseo éxito de cara 
al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pa-
sados.

Atentamente,
L. S. Hamilton

Esta amable carta, de una antigua empleado-
ra, me fue entregada estando yo agotada y desani-
mada, tras una búsqueda infructuosa de un puesto 
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como el que hora me ofrecían. Estaba tan interesa-
da que me apresuré a salir de nuevo, con la esperan-
za de que nadie se me anticipara con los Carruth. 
Hecha de un imponente bloque de granito, la casa 
se levantaba en una tranquila plaza del West End 
que tenía su propio pequeño parque, donde había 
una fuentecita y donde los niños paseaban bajo sus 
capuchas blancas. Elegantes carruajes entraban y sa-
lían, las damas subían y bajaban con ligereza por los 
amplios escalones arrastrando sus vestidos de seda, 
y los caballeros, con sus trajes de montar intacha-
bles, pasaban a medio galope sobre sus hermosos 
caballos. Incluso las mujeres y los hombres de ser-
vicio tenían aspecto de que La buena vida bajo las 
escaleras1 hubiese sido representada en este siglo, al 
igual que en el pasado, y todo participaba del aire 
de lujo que impregnaba el ambiente, tan agradable 
como el sol en otoño. «Los Carruth deben de ser 
una familia feliz», pensé al acordarme de mi propia 
pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a que 
contestaran a mi tímida llamada al timbre.

Un arrogante sirviente me dejó pasar y, tras 
conocer el objeto de mi visita, me llevó a una an-
tesala hasta que su señora estuviera libre. A través 
de la puerta entreabierta podía ver la sala de estar, 
donde varias damas estaban sentadas y hablaban. 

1. Referencia a la obra de teatro High Life below Stairs, 
escrita por James Townley y estrenada en 1759.
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Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a 
encontrarme, observé con mucho interés a la única 
dama del grupo que no llevaba sombrero. La señora 
Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cin-
cuenta años, pues su pelo todavía era castaño oscu-
ro, tenía los dientes perfectos, los ojos llenos de luz 
y se comportaba con una dignidad que revelaba un 
gran orgullo natural a la vez que elegancia.

Era obvio que sabía cómo entretener a las in-
vitadas, pues sus rostros indiferentes se iluminaban 
y a menudo se oían risas después de sus animadas 
palabras.

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a 
pesar de tener a una hija enferma», me dije mien-
tras la observaba. Cinco minutos después, cambié 
de opinión cuando, tras despedirse de la última de 
las invitadas y quedarse a solas, me pareció otra 
criatura. Toda la animación se borró de su rostro y 
lo dejó pálido y cansado. El comportamiento ma-
jestuoso de hacía un momento cambió, se dejó caer 
en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuvie-
sen agotados. Tan solo se quedó así un instante; los 
pasos del sirviente que se acercaba la hicieron vol-
ver en sí y mostrar un aire de perfecta compostura 
mientras escuchaba anunciar al hombre que «una 
joven espera para verla».

Le expliqué brevemente la razón de mi visi-
ta, le presenté mis credenciales y, mientras ella las 
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examinaba, la observé con interés redoblado pues, 
habiéndola vislumbrado por un momento sin su 
máscara, la fría tranquilidad que ahora mostraba ya 
no podía engañarme. Leo los rostros con rapidez, y 
el suyo era el más trágico que jamás he visto. Esos 
ojos tan inquietos, esas arrugas de melancolía al-
rededor de la boca, ese tono desesperado bajo su 
firme voz y una indescriptible expresión de tristeza 
insuperable... todo ello demostraba que la vida le 
había traído una pesada cruz, de la que su fortuna 
no podía librarla y para la que su orgullo no podía 
encontrar una protección eficaz.

—Parece que es usted inglesa; ¿tiene amigos 
en este país?

La señora Carruth habló de repente, y me di-
rigió una intensa mirada. Le devolví otra igual de 
intensa y le respondí tranquilamente:

—Ninguno, ahora que la señora Hamilton se 
marcha y no tengo familiares cercanos al otro lado del 
océano. Soy huérfana, dependo de mí misma y, a pe-
sar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me im-
pide ganarme el pan con cualquier trabajo honrado.

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar pa-
reció agradarle; se acercó un poco más y su tono se 
volvió más suave cuando, al devolverme las cartas, 
me dijo:

—Son muy satisfactorias, señorita Snow, pero 
antes de seguir, creo que debo decirle lo que la se-
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ñora Hamilton tan delicadamente ha evitado men-
cionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es 
física, sino mental.

A medida que la última frase salía de sus la-
bios a regañadientes, vi cómo las manos blancas que 
descansaban en su regazo se estrechaban lentamen-
te con fuerza y delataban lo mucho que a la madre 
le costaba confiarle la dolencia de su hija a una ex-
traña. Las palabras, el gesto y la expresión que la 
acompañaban hicieron que mis ojos se llenaran 
de lágrimas, y mi rostro involuntariamente expresó 
la compasión que yo no supe disimular. La mirada 
de la señora Carruth se suavizó aún más, y casi se 
volvió nostálgica cuando dijo:

—Tengo entendido por la señora Hamilton 
que usted ya tiene alguna experiencia en el cuidado 
de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos. 
Parece usted joven para una profesión tan triste; 
¿desea usted continuar con esta clase de cuidados?

—Tengo treinta años y, aunque la profesión 
sea sin duda triste, me gusta más que ser institutriz 
o dama de compañía; y el hecho mismo de que ten-
ga cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor 
de mí a aquellos que necesitan de toda la ayuda y el 
cariño que sus semejantes puedan ofrecerles.

Un prolongado suspiro de alivio escapó de sus 
labios y, bajando la voz, dijo con un aire de confian-
za que me fue muy grato:
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—Varias personas han solicitado el puesto, 
pero ninguna me ha parecido la indicada. Creo que 
usted sí lo será, y espero que los cuidados no sean 
demasiado para usted. No le cedería a nadie esta 
tarea si pudiera hacerla yo misma, pero, como ocu-
rre con frecuencia, mi pobre niña rechaza con más 
fuerza a aquellos que una vez fueron los más queri-
dos para ella, y no deja que me acerque. Por tanto, 
debo ver mi puesto ocupado por una extraña, aun-
que me rompa el corazón ser apartada así de ella.

Hizo una pausa, luego añadió apresuradamen-
te, como si me hubiera leído el pensamiento:

—Tal vez usted se pregunte por qué no en-
viamos a esta desafortunada chica fuera de casa. 
Sencillamente, porque no confío en nadie para que 
la cuide, ni quiero perder el triste placer de pro-
tegerla y hacer lo poco que pueda por ella. Ahora, 
déjeme que le hable de ella. Lleva enferma un año, 
pero los violentos ataques se producen a intervalos; 
el resto del tiempo, es casi ella misma de nuevo, 
y solo necesita la atención y las distracciones que 
cualquier persona compasiva e inteligente pueda 
darle. La vieja enfermera, que lleva conmigo mu-
chos años, está agotada y debe descansar; Elinor no 
permite que ninguna de las mujeres que ahora están 
conmigo se le acerque, así que hemos decidido pro-
bar con una compañera joven. Hay a mano perso-
nas con experiencia para cuidar de ella durante sus 
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frenéticos paroxismos, así que todo lo que le pido 
es que la entretenga y se ocupe de ella en sus días de 
más lucidez. ¿Hará usted esto?

—Con mucho gusto, si puedo —le respondí 
con entusiasmo.

—Gracias. No tengo dudas de que tendrá us-
ted éxito, a menos que ella le coja aversión. La se-
ñora Hamilton me habló de sus muchas aptitudes 
y su habilidad para usarlas. Le dejo a su juicio todo 
lo referente a las distracciones y ocupaciones para 
Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea 
posible, las conversaciones han de ser insulsas, y 
las tareas, tranquilas. Anda recuperándose de un 
reciente ataque y está de muy mal humor, pero ya 
no se muestra violenta. Durante los próximos me-
ses irá mejorando gradualmente hasta que se pro-
duzca otra recaída; por tanto, no debe usted temer 
nada por ahora.

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y 
aprendo pronto a amar a aquellos a los que com-
padezco.

—Entonces amará usted a mi pobre hija, pues 
despertará la mayor de sus compasiones. Pero déje-
me aclararle un punto, para su entera satisfacción. 
No hay dinero que pueda pagar estos servicios, diga 
una cantidad y gustosamente la aceptaré, y de buen 
grado la aumentaré si las tareas resultan más difíci-
les de lo que usted esperaba.
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—No soy una persona que se mueva por dinero; 
solo quiero un hogar y una pequeña cantidad para 
no depender de la caridad ajena. Permítame probar 
una semana antes de cerrar esta cuestión. Puedo em-
pezar enseguida, si usted lo desea, y lo haré lo mejor 
que pueda.

Sé que mis maneras y mi sinceridad le agrada-
ron; tomó mi mano y la apretó con un gesto im-
pulsivo mientras se levantaba y me conducía a su 
cuarto diciendo:

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea 
ese alegre rostro suyo. Lo único que temo es que 
encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen 
ánimo y viveza. Mi hija no puede salir y no ve a 
ninguno de sus antiguos amigos, así que estará us-
ted prisionera la mayor parte del tiempo. ¿Podrá 
soportarlo?

—Creo que sí, si puedo salir a tomar el aire 
una vez al día y descansar por las noches. Soy fuerte 
y me encuentro bien, nunca conocí el desánimo, 
aunque a veces he tenido buenos motivos para ello.

—Tiene usted un alma feliz, ¡la envidio!
Me estaba yo quitando el sombrero y la capa 

mientras hablaba, y ella me estaba observando hasta 
que, con aquella exclamación, se giró y caminó a 
lo largo de la habitación con paso rápido como si 
algún recuerdo amargo o preocupación la atormen-
taran. Se detuvo frente a un tocador que tenía unas 
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elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apar-
tándolas sin cuidado con una mano, seleccionó tres 
llaves y se acercó a mí.

—Estas son la llave del invernadero, que ahora 
mismo es su único lugar de ejercicio; la de la biblio-
teca, donde solía disfrutar; y la de los armarios don-
de está su ropa. Cuando se encuentra peor destroza 
y daña las cosas, pero ahora puede moverse libre-
mente. El invernadero es sagrado para ella; puede 
usted seleccionar los libros como mejor considere; 
los adornos y vestidos con los que ella juega parece 
que le encantan por sus vínculos con el pasado. El 
piano acaba de ser afinado, y es su mayor consuelo, 
cuando está lo suficiente bien para tocarlo.

Puso las llaves en mi mano y me condujo esca-
leras arriba y a través de habitaciones cuya amplia 
elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas 
de lujosos aposentos a la pobre acompañante que era 
yo cuando dejé mi sucio rincón en una casa de hués-
pedes barata. La señora Carruth abrió una puerta 
que conducía a un ala remota y me mostró un apar-
tamento que parecía un perfecto nido de comodi-
dad, y me dijo que era mío. Continuando a través 
de una galería y una antesala, donde dos mujeres de 
edad mediana y con aspecto de encargadas estaban 
sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de 
una puerta que no se atrevía a cruzar y, con una mi-
rada que nunca olvidaré, dijo con solemnidad:
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—Señorita Snow, en esta casa verá usted mu-
chas cosas que le oprimirán el corazón y requerirán 
su paciencia y compasión; no necesito insistirle en 
que guarde silencio respecto a las obligaciones que 
le encomendamos, ni ofrecerle soborno alguno 
por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste 
madre se gane su tierna compañía para una hija 
muy desdichada.

—Puede usted confiar en mí, señora, esas aflic-
ciones son sagradas para mí.

No dije más, pero ella quedó satisfecha y, con 
un temblor en la voz, una mirada de anhelo en su 
orgulloso rostro, señaló la puerta y susurró:

—No puedo ir más lejos. Trátela como si no 
pasara nada y sígale la corriente en sus inofensivos 
caprichos. Si está tranquila, entreténgase hasta que 
ella hable, y si la confunde o alarma algo, toque el 
timbre: estas mujeres están aquí para responder a 
él. Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de 
que se marche.

Con una pequeña palpitación en el corazón, 
no de miedo, sino de expectación, entré y miré a 
mi alrededor. A primera vista, la habitación pa-
recía un boudoir amueblado de manera exquisita 
y muy atractivo para la hija de un hombre rico, 
pero una segunda ojeada revelaba muchas huellas 
de las frenéticas escenas que se habían producido 
allí. Las ventanas tenían ricos cortinajes, pero los 
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barrotes de hierro proyectaban su sombra sobre el 
suelo iluminado por el sol. Un gran espejo estaba 
desfigurado por varias fisuras, feas manchas habían 
echado a perder la alfombra con flores, había ju-
guetes rotos desperdigados y sobre los muebles de 
palisandro y mármol se veían las marcas de manos 
temerarias. Todas las puertas estaban cerradas con 
llave, salvo la que yo había usado para entrar, la chi-
menea estaba protegida por una pantalla metálica y 
varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano 
estaba abierto, y a su alrededor había por el suelo 
partituras rotas. Sobre un sofá, en la esquina más 
oscura, estaba lo más patético de aquella hermosa 
y, sin embargo, triste habitación: una chica alta y 
perfectamente desarrollada, al igual que su atractiva 
madre; no costaba imaginar que aquella visión fue-
ra una angustia diaria para la madre. Muy pálida, 
pero no agotada por un año de sufrimiento, aquel 
atractivo físico de ella solo hacía que la enferme-
dad mental resultara más triste y llamativa. Sobre 
los fuertes brazos blancos, cruzados por debajo de 
la cabeza, aparecían oscuros moretones —sin duda 
infligidos por sí misma— y le colgaba una gran 
cantidad de cabello rizado y rojizo, enmarañado y 
descuidado; tenía los labios cerrados y unos párpa-
dos caídos por el cansancio escondían a medias los 
ojos más extraños que jamás he visto. De un color 
avellana claro, parecían casi de un amarillo leonado, 
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como los ojos de un tigre; tenían una expresión in-
finitamente salvaje y triste, pero un ligero ruido de 
mi vestido al avanzar los alteró; al instante los ojos 
se abrieron por completo, oscureciéndose y dilatán-
dose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los fi-
jaba sobre mí con una mirada que me hizo estreme-
cer por un instante, pero no habló ni se movió así 
que, recordando las últimas palabras de su madre, 
simplemente me incliné y le dije tranquilamente:

—Buenos días, señorita Carruth. He venido a 
sentarme un rato con usted. No la molestaré si se 
disponía a dormir —pasé junto a ella, me senté al 
lado de la ventana y empecé a hojear varios libros 
que había tirados cerca.

Siguió un largo silencio, durante el cual pasé 
con calma las páginas como si estuviera absorta en 
la historia, si bien no leí ni una sola palabra, pues la 
consciencia de que aquellos ojos salvajes me obser-
vaban me afectaba singularmente.

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha 
con el escrutinio de mi rostro, y ansiosa por oír mi 
voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde 
tono propio de los dementes:

—¿Cuál es el nombre de mi nueva cuidadora?
—El nombre de su nueva acompañante y ami-

ga, si usted le permite que lo sea, es Kate Snow.
Al ver que deseaba hablar, dejé el libro en el 

suelo y me giré hacia ella, como si estuviese lista 
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para que me preguntara. Ella estaba echada, apoya-
da sobre su codo, y seguía mirándome, pero la feroz 
mirada se había trocado en una mezcla de duda y 
curiosidad. Con la libertad de alguien para quien 
las formas y las ceremonias han dejado de existir, 
miró y habló sin importarle la cortesía o el propio 
control.

—¿Por qué ha venido? ¿No tenía otra cosa que 
hacer que encerrarse en una prisión con una criatu-
ra tan miserable como yo?

—Podría haber hecho muchas otras cosas, 
pero preferí esta, ya que me gusta cuidar a los enfer-
mos, porque resulta que tengo el poder de recon-
fortarlos, y eso es algo muy agradable, como puede 
usted suponer.

—Ojalá pudiera hacer eso por mí; pero yo soy 
un caso perdido... Un caso perdido.

De repente se levantó y empezó a caminar de 
un lado a otro con paso rápido, como si quisiera es-
capar de alguna idea desesperada. Fue de aquí para 
allá, como una criatura salvaje en su celda; seguía 
mirándome de manera furtiva y en más de una oca-
sión hizo una pausa antes de girarse bruscamente y 
alejarse para empezar de nuevo a caminar de una 
pared a otra sin descanso. Cogí un pequeño borda-
do que había en un cesto volcado, con la esperanza 
de tranquilizarla y dirigir su atención hacia mí, y 
empecé a examinarlo. Elinor se detuvo al instante, 
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me miró un momento, luego se acercó y dijo con 
cierto aire arrogante:

—No toque eso, está hecho una maraña y us-
ted lo estropeará más.

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo 
y luego usted puede acabarlo, ya que es demasiado 
bonito para que se eche a perder. Puede que luego 
le guste trabajar en él, y yo le leeré algo en voz alta. 
Deseo que podamos pasar juntas ratos agradables, 
señorita Carruth.

Le hablé en un tono alegre, exactamente igual 
que si me estuviera dirigiendo a una persona sana, 
pues la experiencia me había enseñado que la ma-
nera más segura de tranquilizar a los maniacos era 
aparentar no ser consciente de su locura y dar por 
hecho que se comportan con propiedad. Les ayu-
daba a aumentar su propio control y, normalmen-
te, ganaban en obediencia, al apelar a una de las 
motivaciones más fuertes que poseemos: el deseo 
de la buena opinión de los demás. Elinor pareció 
sorprenderse al principio, luego preocupada, y dijo 
apresuradamente:

—Sabe usted lo que me pasa, ¿no? ¿No le han 
dicho la horrible vida que llevo desde hace un año? 
Me trata usted como si fuera una enferma común.

—Sé todo lo del pasado, pero eso ya pasó, para 
nunca volver, espero. Olvídelo y hagamos feliz el 
presente, si podemos.
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—¡Olvidarlo! ¿Cómo? Cuando sé que este ho-
rror volverá una y otra vez a perseguirme hasta que 
me muera... ¿Cómo puedo ser feliz con lo que me 
depara el futuro y los recordatorios de mi miseria 
constantemente ante mí?

Echó una mirada desesperada a la habitación 
y extendió sus heridos brazos con un gesto patéti-
co que me llegó al corazón e hizo que me temblara 
la voz cuando cogí sus manos entre las mías y le 
dije con ternura:

—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga 
esperanza y espere; espere y Él la ayudará a su debi-
do tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto 
pueda por usted, y por hacer que su vida sea más 
feliz.

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron 
más que mis palabras, pues la compasión humana 
encuentra mejores intérpretes que las palabras. Ella 
lo sintió así, cedió y, cayendo sobre sus rodillas, se 
aferró a mí con la fuerza de un alma desesperada 
que por fin ha encontrado un apoyo, gritando apa-
sionadamente:

—Sí, ayúdeme, ámeme, sálveme si puede; nin-
guna afligida criatura en el mundo la necesita tanto 
como yo a usted.

La abracé rápidamente y dejé que mis lágrimas 
corrieran libremente, con la esperanza de que ella 
también llorase y le bajase el frenesí. No lo hizo, 
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pero mis lágrimas consolaron su pobre corazón, 
pues le confirmaron mi sinceridad y la calmaron 
con el bálsamo de la compasión. Enseguida levan-
tó la mirada, sin lágrimas, pero más calmada y con 
una expresión dulce; bajó mi rostro y me besó.

—Es usted muy amable, gracias. Intentaré de-
mostrarle mi gratitud siendo tranquila y obediente. 
No llore usted por mí, querida; yo no puedo, y me 
da pena verla hacerlo. Ojalá pudiera creer que hay 
alguna esperanza. ¿Cree usted realmente que con el 
tiempo podré ponerme bien?

Ahora hablaba y miraba como una niña pe-
queña, y me observaba con tristeza, todavía de ro-
dillas junto a mí, con mi brazo alrededor de ella.

—Así es. Es joven y tiene un cuerpo sano para 
ayudarla. Una gran parte depende de sí misma, y si 
trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo 
que podrá ponerse bien, pues he visto casos peo-
res que se han curado por completo.

Ella negó con la cabeza y murmuró en voz alta, 
como para sí misma, mientras la antigua tristeza 
volvía a caer sobre su rostro.

—¿Qué puede ser peor que lo mío, si puede 
saberse...? Los pecados de los padres recaerán sobre 
los hijos, y ellos deben pagar el castigo.

Las palabras de la hija recordaban el triste sem-
blante de la madre y me confirmaron que aquel lu-
joso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia 
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familiar oculta al mundo. Aquello solo me hizo sen-
tir más lástima por la pobre chica, y estaba tratando 
de pensar en alguna ocupación divertida para ella 
cuando una de las mujeres entró con una bandeja 
en la mano.

—La señorita debe comer algo ahora, ya que 
no se tomó el desayuno. Tal vez usted pueda per-
suadirla de ello. El doctor dice que hoy puede to-
mar vino, y la sopa está buenísima.

Las formas de la mujer eran muy respetuosas, 
pero su tono era duro, su mirada fría y, según habla-
ba, probó la sopa e hizo un sonido con los labios que 
habría acabado por quitarle el apetito a un enfermo 
delicado. Cuando estaba volviendo a colocar la cu-
chara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente:

—Una limpia, por favor. La señorita Carruth 
prefiere no usar esta ahora.

—Vaya por Dios, qué exigente —dijo y, en-
cogiéndose de hombros, Hannah fue a buscar otra 
cuchara.

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que 
Elinor, que se había vuelto a echar sobre el sofá de 
mal humor y observaba a la mujer con el ceño frun-
cido, se giró hacia mí con una sonrisa y dijo de un 
modo lastimero:

—¡Oh!, me trata usted como a una dama, a 
pesar de que soy una pobre criatura medio loca, y 
ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero 
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yo sí noto la diferencia, y me tomaré la cena para 
complacerla a usted, señorita Snow.

Como si estuviera deseosa por demostrar que 
no había olvidado las maneras de una dama, se le-
vantó mientras hablaba y comenzó a recogerse el 
pelo y a alisarse el chal blanco en el que estaba en-
vuelta, preparándose apresuradamente para esa so-
litaria cena, como solía hacer en las fiestas religiosas 
antes de que comenzara su triste calvario. Impa-
ciente por animarla, dispuse la sopa y el vino sobre 
la mesa ovalada, acerqué un sillón a ella y abrí la 
puerta del invernadero para alcanzar un ramillete 
de flores con el que llenar un florero vacío que tenía 
frente a ella. Hannah se quedó mirando todo aque-
llo cuando regresó, pero no hizo ningún comenta-
rio. Tan solo preguntó secamente:

—¿Tomará usted el almuerzo en la habitación 
de al lado mientras yo echo un ojo aquí, señorita 
Snow?

—Lo tomaré con la señorita Elinor, si ella me 
lo permite; creo que si sus comidas fueran más so-
ciales disfrutaría de ellas y tendría mejor apetito.

—Gracias; será muy agradable. Es muy depri-
mente comer sola día tras día y no ver nunca a na-
die salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una 
buena enfermera, Kate.

Parecía bastante cuerda y tranquila mientras 
esperaba de pie a que trajeran mi bandeja. Era con-
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movedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar 
de controlar sus divagaciones y cómo hacía los ho-
nores de la mesa.

Yo tenía mucha hambre, de modo que comí 
con entusiasmo mientras hablaba sobre varios temas 
alegres; mi buen apetito pareció aumentar el suyo, y 
la compañía le dio un cierto placer a la comida que 
hasta entonces le había resultado algo muy desagra-
dable. Apenas dijo nada, pero sonrió varias veces, y se 
rio en una ocasión con una amable broma mía. Aquel 
sonido no parecía habitual, pues hizo que Hannah se 
acercara a la puerta con aspecto sorprendido y ner-
vioso. Elinor frunció el ceño y le gritó bruscamente:

—Márchate..., y déjanos en paz. La señorita 
Snow puede cuidar de mí mejor que una docena 
como tú y Jane.

La mujer asintió con la cabeza y se marchó. Eli-
nor trató de ocultar su nerviosismo con un aire de 
tranquilidad, y yo seguí charlando muy contenta por 
mi éxito, hasta que una palabra desafortunada deshizo 
todo el trabajo hecho. Cuando dejó de comer, eché mi 
silla hacia atrás y le dije rápidamente, ya tuteándola:

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero, 
el ejercicio te vendrá bien y tu madre dice que te 
gusta estar allí.

Según las palabras salían de mi boca, Elinor se 
levantó de un salto con una violencia que volcó la 
mesa, y yo me puse de pie.
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—¡Mi madre! —repitió con fiereza—. ¿Cómo 
se atreve a hablar de ella cuando lo he prohibido? 
No puedo oír el sonido de su nombre, pues ella es 
la causa de todo mi sufrimiento. ¡Oh! ¿Por qué lo 
ha hecho?... ¿Por qué lo ha hecho? —y, dejándose 
caer en la silla, se cubrió la cara con un gesto más 
patético que las lágrimas.

Conmocionada por el efecto de mi momen-
tánea negligencia, no me atreví a hablar. Recogí 
tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los 
llevé y volví a colocar la mesa. Puse encima unos li-
bros y empecé a ojearlos con la esperanza de borrar 
el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable 
en caso de que ella levantara la vista. Pero ella no se 
movió y, al mirar a mi alrededor en busca de algún 
medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer 
sobre el piano. Había un fragmento de la Sonata 
patética, de Beethoven, sobre el atril; me la sabía 
entera, así que me senté y empecé a tocarla bajito, 
observando con frecuencia la figura inmóvil de la 
butaca. Fue lo más inteligente que podía haber he-
cho, ya que unas lágrimas le empezaron a brotar, al 
principio compulsivamente, pero enseguida el llan-
to se fue calmando, aliviando a la agotada mente 
y refrescando su triste corazón como ningún otro 
consuelo en forma de palabras habría hecho.

Contenta de haber provocado este cambio 
favorable, seguí tocando hasta que sus lágrimas se 
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secaron y pareció quedarse dormida con la cabeza 
apoyada sobre el brazo almohadillado de la butaca. 
Entonces me detuve, pero, en cuanto me moví, sus 
ojos se abrieron; no como antes, sino con una mi-
rada tranquila que mostraban el bien que le había 
hecho llorar.

—Pensé que estabas dormida; ¿continúo? —le 
dije, sin hacer caso a mi anterior descuido y al esta-
llido que lo había seguido.

—No, rara vez duermo; ojalá pudiera. ¿Puedo 
entrar ahí?, parece tan fresco y tranquilo... —señaló 
el invernadero y, ofreciéndole mi brazo, la conduje 
dentro.

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo, 
con el suave brillo del sol sobre las verdes hojas, el 
aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo 
de una pequeña fuente en medio de la cual una sire-
na de mármol estaba echada durmiendo.

Cuando Elinor se detuvo, me senté en el cés-
ped que rodeaba el pilón y, atrayéndola junto a mí, 
puse su cabeza sobre mi regazo mientras le hume-
decía la frente caliente y le cantaba una evocadora 
melodía que ya había calmado a más de un espíritu 
agitado.

Al principio miraba como si estuviese contenta 
de volver a ver su lugar favorito, pero su mirada 
siempre regresaba a mí con una silenciosa confianza 
que me conmovía muchísimo.
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Al fin, levantó la mano, golpeó mi mejilla sua-
vemente y dijo cariñosamente y con humildad:

—Es un rostro tan amable y alegre que no 
puedo apartar mi mirada de él. ¿Le molesta mi falta 
de cortesía?

—¡Oh, no!, pero desearía que durmieras. ¿Me 
dejas que lo intente?

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo in-
tento mis pensamientos me atormentan y no consi-
go descansar. Un largo y profundo sueño haría más 
por mí que toda la morfina del mundo.

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su 
frente, la miré a los ojos y me dispuse a la tarea 
de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba, 
sus párpados cayeron, las rápidas pulsaciones de sus 
sienes cesaron, la respiración salía suavemente a tra-
vés de sus labios y, con un suspiro de maravillosa 
satisfacción, se dejó llevar hasta un tranquilo sueño. 
Había intentado antes mis poderes, pero nunca con 
un éxito tan completo, y, mientras la observaba, 
con aquella profunda paz que iluminaba su rostro, 
le di gracias a Dios por el don que poseía. Sentada 
así, la suave caída de una flor me despertó de mi 
ensueño y, al levantar la vista para ver desde dónde 
había caído, vi a la señora Carruth inclinada sobre 
una pequeña ventana, en lo alto del muro que se-
paraba el invernadero de la casa. Con una mirada 
interrogadora señaló a su hija, y yo le susurré:
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—Sí, está dormida.
—¡Gracias a Dios! Es la primera vez que des-

cansa de manera natural desde hace días. ¿Cómo ha 
obrado usted el milagro, señorita Snow?

—La hipnoticé, y seguirá durmiendo durante 
horas a menos que yo la despierte. Tal vez debería 
haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted 
no estaba aquí y sabía que no le haría daño —le dije 
llena de confianza.

—Tenía usted mucha razón. Cualquier cosa 
con tal de tranquilizarla. Intentamos esto antes, 
pero no funcionó. ¿Pueden venir sus hermanos a 
verla? Yo no me atrevo.

—Sí, cualquiera puede venir... No se desper-
tará.

—Dele un beso por mí, y siga igual a como ha 
empezado.

La voz de la señora Carruth temblaba, y ella se 
retiró rápidamente como si quisiera esconder un do-
lor para el que no había cura. Al cabo de un rato, 
unos pasos sigilosos hicieron que me girara y viera 
a un joven, vestido de sacerdote católico, que se acer-
caba hacia mí con los ojos clavados en la durmien-
te. Como si no hubiera reparado en mi presencia, 
se quedó de pie mirándola, mientras sus labios se 
movían sin hacer ruido y sus manos parecían seguir 
un rosario, como si estuviese rezando por su pobre 
alma. La apresurada entrada de otro hombre más 



32

joven interrumpió sus oraciones y, con una mirada, 
una grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo 
ademán de retirarse. El recién llegado se parecía tan 
poco a su hermano en apariencia como en las for-
mas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante, 
los observé con atención disimulada. El mayor tenía 
un rostro pálido y ascético, con ojos melancólicos, 
la boca rígida y expresión absorta de quien ha lleva-
do una vida introspectiva. Su aire frío y tímido, su 
vestimenta sencilla y la devota expresión recordaban 
los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando oí su 
nombre me chocó por su idoneidad. La cara del más 
joven era mucho más atractiva pues, a pesar de las 
marcas de una mente disipada e inquieta, era guapo 
e irradiaba fuerza. Los ojos eran sinceros, mostraban 
una naturaleza ardiente, orgullosa y obstinada pero, 
aun así, encantadora, a pesar de todos los defectos. 
Sus modales eran impetuosos como los de un chiqui-
llo, pues con un rápido gesto de la cabeza se arrodilló 
junto a su hermana y, tomando la mano de la mucha-
cha en la suya, la besó con ternura mientras su pecho 
subía y bajaba con una emoción ante la que no cedía.

—Mírala, Augustine, tan hermosa, tan tran-
quila. Qué consuelo verla de nuevo siendo ella mis-
ma —susurró mientras la miraba.

—Sí, y, aunque sea pecado, desearía que no 
volviera a despertarse —contestó el otro en tono 
lúgubre.



33

—No digas eso, mientras haya vida, hay espe-
ranza, incluso para la pobre Nell. ¿La ha encontra-
do usted muy enferma, señorita? —preguntó Harry 
levantando la vista y mirándome de manera implo-
rante.

—No; está mejor de como esperaba encon-
trármela, y con cuidados espero que pronto pueda 
volver a ser ella misma.

—Eso es estupendo; gracias. Debe de estar us-
ted muy cansada; ¿no podemos llevarla al sofá? Si 
ella duerme demasiado, se desmayará usted de can-
sancio —dijo en tono amistoso, como si estuviese 
ansioso por mostrarme su gratitud y ayudarme.

—Será mejor que la movamos; hay humedad 
aquí. Levántela con cuidado y yo lo seguiré.

Augustine avanzó, y ambos llevaron a la chica 
dormida a la habitación y la acostaron. Ella soltó 
un suspiro cuando su cabeza tocó la almohada y 
su brazo se colgó del cuello de Harry como si has-
ta en sueños pudiera sentir su cercanía. Él puso su 
mejilla junto a la de ella por un instante, le echó el 
pelo hacia atrás y permaneció junto a ella con un 
cariño hermoso de contemplar. Augustine puso su 
mano sobre ella como si la bendijese en silencio, 
me dirigió otra grave reverencia, tomó mi mano y me 
susurró medio tembloroso con su impetuosa voz:

—Sea amable con esta pobre chica, señorita, y, 
a cambio, pídame cualquier cosa.
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No esperó a escuchar mi respuesta y salió de-
prisa de la habitación. Pocos minutos más tarde 
Hannah me trajo una pequeña nota de la señora 
Carruth.

Mi hijo me ha dicho que Elinor duerme pláci-
damente, y no se despertará en horas; que usted parece 
muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje que 
Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente 
por hoy; déjeme darle las gracias y mandarla a casa 
para que pueda pasar una noche tranquila antes de 
empezar mañana con su buena labor.

E. C.

Salí y, tras una larga entrevista con la señora 
Carruth, en la que le conté lo que había sucedido 
arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me espe-
raba, Harry me condujo hasta el carruaje y me mar-
ché más interesada que nunca en mi paciente.
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