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Un cuento de enfermera






|

M1 PACIENTE

M querida senorita Snow, al enterarme de
que mi amiga, la senora Carruth, necesita de una en-
fermera para su hija enferma, me apresuro a propo-
nerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona
iddnea para él, a menos que las tareas resulten dema-
siado arduas. No me cabe duda de que sus cartas de
recomendacion y mi sincero respaldo le garantizardn
la colocacion, si usted lo desea. Partimos manana, y le
escribo con gran apremio, pero le deseo éxito de cara
al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pa-
sados.

Atentamente,
L. S. Hamilton

Esta amable carta, de una antigua empleado-
ra, me fue entregada estando yo agotada y desani-
mada, tras una busqueda infructuosa de un puesto



como el que hora me ofrecian. Estaba tan interesa-
da que me apresuré a salir de nuevo, con la esperan-
za de que nadie se me anticipara con los Carruth.
Hecha de un imponente bloque de granito, la casa
se levantaba en una tranquila plaza del West End
que tenia su propio pequeno parque, donde habia
una fuentecita y donde los nifos paseaban bajo sus
capuchas blancas. Elegantes carruajes entraban y sa-
lian, las damas subian y bajaban con ligereza por los
amplios escalones arrastrando sus vestidos de seda,
y los caballeros, con sus trajes de montar intacha-
bles, pasaban a medio galope sobre sus hermosos
caballos. Incluso las mujeres y los hombres de ser-
vicio tenfan aspecto de que La buena vida bajo las
escaleras' hubiese sido representada en este siglo, al
igual que en el pasado, y todo participaba del aire
de lujo que impregnaba el ambiente, tan agradable
como el sol en otofio. «Los Carruth deben de ser
una familia feliz», pensé al acordarme de mi propia
pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a que
contestaran a mi timida llamada al timbre.

Un arrogante sirviente me dejé pasar y, tras
conocer el objeto de mi visita, me llevé a una an-
tesala hasta que su senora estuviera libre. A través
de la puerta entreabierta podia ver la sala de estar,
donde varias damas estaban sentadas y hablaban.

1. Referencia a la obra de teatro High Life below Stairs,

escrita por James Townley y estrenada en 1759.
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Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a
encontrarme, observé con mucho interés a la Gnica
dama del grupo que no llevaba sombrero. La sefiora
Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cin-
cuenta afos, pues su pelo todavia era castano oscu-
ro, tenia los dientes perfectos, los ojos llenos de luz
y se comportaba con una dignidad que revelaba un
gran orgullo natural a la vez que elegancia.

Era obvio que sabia c6mo entretener a las in-
vitadas, pues sus rostros indiferentes se iluminaban
y a menudo se ofan risas después de sus animadas
palabras.

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a
pesar de tener a una hija enferma», me dije mien-
tras la observaba. Cinco minutos después, cambié
de opinién cuando, tras despedirse de la dltima de
las invitadas y quedarse a solas, me parecié otra
criatura. Toda la animacién se borré de su rostro y
lo dejé pélido y cansado. El comportamiento ma-
jestuoso de hacia un momento cambid, se dejé caer
en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuvie-
sen agotados. Tan solo se quedé asi un instante; los
pasos del sirviente que se acercaba la hicieron vol-
ver en si y mostrar un aire de perfecta compostura
mientras escuchaba anunciar al hombre que «una
joven espera para verlar.

Le expliqué brevemente la razén de mi visi-
ta, le presenté mis credenciales y, mientras ella las
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examinaba, la observé con interés redoblado pues,
habiéndola vislumbrado por un momento sin su
madscara, la fria tranquilidad que ahora mostraba ya
no podia enganarme. Leo los rostros con rapidez, y
el suyo era el més trigico que jamds he visto. Esos
ojos tan inquietos, esas arrugas de melancolia al-
rededor de la boca, ese tono desesperado bajo su
firme voz y una indescriptible expresién de tristeza
insuperable... todo ello demostraba que la vida le
habia traido una pesada cruz, de la que su fortuna
no podia librarla y para la que su orgullo no podia
encontrar una proteccién eficaz.

—Parece que es usted inglesa; stiene amigos
en este pais?

La senora Carruth hablé de repente, y me di-
rigié una intensa mirada. Le devolvi otra igual de
intensa y le respondi tranquilamente:

—Ninguno, ahora que la sefiora Hamilton se
marcha y no tengo familiares cercanos al otro lado del
océano. Soy huérfana, dependo de mi misma'y, a pe-
sar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me im-
pide ganarme el pan con cualquier trabajo honrado.

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar pa-
recié agradarle; se acercé un poco mds y su tono se
volvié mds suave cuando, al devolverme las cartas,
me dijo:

—Son muy satisfactorias, seforita Snow, pero
antes de seguir, creo que debo decitle lo que la se-
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fiora Hamilton tan delicadamente ha evitado men-
cionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es
fisica, sino mental.

A medida que la dltima frase salia de sus la-
bios a regafiadientes, vi cémo las manos blancas que
descansaban en su regazo se estrechaban lentamen-
te con fuerza y delataban lo mucho que a la madre
le costaba confiarle la dolencia de su hija a una ex-
trafia. Las palabras, el gesto y la expresién que la
acompanaban hicieron que mis ojos se llenaran
de ldgrimas, y mi rostro involuntariamente expresé
la compasién que yo no supe disimular. La mirada
de la sefiora Carruth se suavizé ain mds, y casi se
volvié nostalgica cuando dijo:

—Tengo entendido por la sefiora Hamilton
que usted ya tiene alguna experiencia en el cuidado
de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos.
Parece usted joven para una profesién tan triste;
;desea usted continuar con esta clase de cuidados?

—Tengo treinta anos y, aunque la profesién
sea sin duda triste, me gusta mds que ser institutriz
o dama de compania; y el hecho mismo de que ten-
ga cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor
de mi a aquellos que necesitan de toda la ayuda y el
carifio que sus semejantes puedan ofrecerles.

Un prolongado suspiro de alivio escapé de sus
labios y, bajando la voz, dijo con un aire de confian-
za que me fue muy grato:
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—Varias personas han solicitado el puesto,
pero ninguna me ha parecido la indicada. Creo que
usted sf lo serd, y espero que los cuidados no sean
demasiado para usted. No le cederfa a nadie esta
tarea si pudiera hacerla yo misma, pero, como ocu-
rre con frecuencia, mi pobre nifia rechaza con mids
fuerza a aquellos que una vez fueron los mds queri-
dos para ella, y no deja que me acerque. Por tanto,
debo ver mi puesto ocupado por una extrafa, aun-
que me rompa el corazdén ser apartada asi de ella.

Hizo una pausa, luego anadi6 apresuradamen-
te, como si me hubiera leido el pensamiento:

—Tal vez usted se pregunte por qué no en-
viamos a esta desafortunada chica fuera de casa.
Sencillamente, porque no confio en nadie para que
la cuide, ni quiero perder el triste placer de pro-
tegerla y hacer lo poco que pueda por ella. Ahora,
déjeme que le hable de ella. Lleva enferma un ano,
pero los violentos ataques se producen a intervalos;
el resto del tiempo, es casi ella misma de nuevo,
y solo necesita la atencién y las distracciones que
cualquier persona compasiva e inteligente pueda
darle. La vieja enfermera, que lleva conmigo mu-
chos anos, estd agotada y debe descansar; Elinor no
permite que ninguna de las mujeres que ahora estdn
conmigo se le acerque, asi que hemos decidido pro-
bar con una companera joven. Hay a mano perso-
nas con experiencia para cuidar de ella durante sus
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frenéticos paroxismos, asi que todo lo que le pido
es que la entretenga y se ocupe de ella en sus dias de
mds lucidez. ;Hard usted esto?

—Con mucho gusto, si puedo —le respondi
con entusiasmo.

—Geracias. No tengo dudas de que tendrd us-
ted éxito, a menos que ella le coja aversion. La se-
fiora Hamilton me hablé de sus muchas aptitudes
y su habilidad para usarlas. Le dejo a su juicio todo
lo referente a las distracciones y ocupaciones para
Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea
posible, las conversaciones han de ser insulsas, y
las tareas, tranquilas. Anda recuperdndose de un
reciente ataque y estd de muy mal humor, pero ya
no se muestra violenta. Durante los préximos me-
ses ird mejorando gradualmente hasta que se pro-
duzca otra recaida; por tanto, no debe usted temer
nada por ahora.

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y
aprendo pronto a amar a aquellos a los que com-
padezco.

—Entonces amard usted a mi pobre hija, pues
despertard la mayor de sus compasiones. Pero déje-
me aclararle un punto, para su entera satisfaccion.
No hay dinero que pueda pagar estos servicios, diga
una cantidad y gustosamente la aceptaré, y de buen
grado la aumentaré si las tareas resultan mds difici-
les de lo que usted esperaba.
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—No soy una persona que se mueva por dinero;
solo quiero un hogar y una pequefa cantidad para
no depender de la caridad ajena. Permitame probar
una semana antes de cerrar esta cuestién. Puedo em-
pezar enseguida, si usted lo desea, y lo haré lo mejor
que pueda.

Sé que mis maneras y mi sinceridad le agrada-
ron; tomé mi mano y la apreté con un gesto im-
pulsivo mientras se levantaba y me conducia a su
cuarto diciendo:

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea
ese alegre rostro suyo. Lo tnico que temo es que
encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen
dnimo y viveza. Mi hija no puede salir y no ve a
ninguno de sus antiguos amigos, asi que estard us-
ted prisionera la mayor parte del tiempo. ;Podrd
soportarlo?

——Creo que si, si puedo salir a tomar el aire
una vez al dfa y descansar por las noches. Soy fuerte
y me encuentro bien, nunca conoci el desinimo,
aunque a veces he tenido buenos motivos para ello.

—Tiene usted un alma feliz, jla envidio!

Me estaba yo quitando el sombrero y la capa
mientras hablaba, y ella me estaba observando hasta
que, con aquella exclamacién, se giré y caminé a
lo largo de la habitacién con paso rdpido como si
algin recuerdo amargo o preocupacién la atormen-
taran. Se detuvo frente a un tocador que tenia unas
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elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apar-
tiandolas sin cuidado con una mano, selecciond tres
llaves y se acercé a mi.

—Estas son la llave del invernadero, que ahora
mismo es su inico lugar de ejercicio; la de la biblio-
teca, donde solia disfrutar; y la de los armarios don-
de estd su ropa. Cuando se encuentra peor destroza
y dafa las cosas, pero ahora puede moverse libre-
mente. El invernadero es sagrado para ella; puede
usted seleccionar los libros como mejor considere;
los adornos y vestidos con los que ella juega parece
que le encantan por sus vinculos con el pasado. El
piano acaba de ser afinado, y es su mayor consuelo,
cuando estd lo suficiente bien para tocarlo.

Puso las llaves en mi mano y me condujo esca-
leras arriba y a través de habitaciones cuya amplia
elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas
de lujosos aposentos a la pobre acompanante que era
yo cuando dejé mi sucio rincén en una casa de hués-
pedes barata. La sefora Carruth abrié una puerta
que conducia a un ala remota y me mostré un apar-
tamento que parecia un perfecto nido de comodi-
dad, y me dijo que era mio. Continuando a través
de una galerfa y una antesala, donde dos mujeres de
edad mediana y con aspecto de encargadas estaban
sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de
una puerta que no se atrevia a cruzar y, con una mi-
rada que nunca olvidaré, dijo con solemnidad:
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—Sefiorita Snow, en esta casa verd usted mu-
chas cosas que le oprimirdn el corazén y requerirdn
su paciencia y compasién; no necesito insistirle en
que guarde silencio respecto a las obligaciones que
le encomendamos, ni ofrecerle soborno alguno
por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste
madre se gane su tierna compania para una hija
muy desdichada.

—DPuede usted confiar en mi, sefora, esas aflic-
ciones son sagradas para mi.

No dije mds, pero ella quedd satisfecha y, con
un temblor en la voz, una mirada de anhelo en su
orgulloso rostro, sefiald la puerta y susurré:

—No puedo ir mds lejos. Tratela como si no
pasara nada y sigale la corriente en sus inofensivos
caprichos. Si estd tranquila, entreténgase hasta que
ella hable, y si la confunde o alarma algo, toque el
timbre: estas mujeres estdn aqui para responder a
él. Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de
que se marche.

Con una pequefa palpitacién en el corazén,
no de miedo, sino de expectacidn, entré y miré a
mi alrededor. A primera vista, la habitacién pa-
recia un boudoir amueblado de manera exquisita
y muy atractivo para la hija de un hombre rico,
pero una segunda ojeada revelaba muchas huellas
de las frenéticas escenas que se habian producido
alli. Las ventanas tenfan ricos cortinajes, pero los

18



barrotes de hierro proyectaban su sombra sobre el
suelo iluminado por el sol. Un gran espejo estaba
desfigurado por varias fisuras, feas manchas habian
echado a perder la alfombra con flores, habia ju-
guetes rotos desperdigados y sobre los muebles de
palisandro y mdrmol se vefan las marcas de manos
temerarias. Todas las puertas estaban cerradas con
llave, salvo la que yo habia usado para entrar, la chi-
menea estaba protegida por una pantalla metdlica y
varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano
estaba abierto, y a su alrededor habia por el suelo
partituras rotas. Sobre un sofd, en la esquina mds
oscura, estaba lo mds patético de aquella hermosa
y, sin embargo, triste habitacién: una chica alta y
perfectamente desarrollada, al igual que su atractiva
madre; no costaba imaginar que aquella visién fue-
ra una angustia diaria para la madre. Muy pdlida,
pero no agotada por un afio de sufrimiento, aquel
atractivo fisico de ella solo hacia que la enferme-
dad mental resultara mds triste y llamativa. Sobre
los fuertes brazos blancos, cruzados por debajo de
la cabeza, aparecian oscuros moretones —sin duda
infligidos por si misma— vy le colgaba una gran
cantidad de cabello rizado y rojizo, enmaranado y
descuidado; tenia los labios cerrados y unos pérpa-
dos caidos por el cansancio escondian a medias los
ojos mds extranos que jamds he visto. De un color
avellana claro, parecian casi de un amarillo leonado,
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como los ojos de un tigre; tenian una expresién in-
finitamente salvaje y triste, pero un ligero ruido de
mi vestido al avanzar los alterd; al instante los ojos
se abrieron por completo, oscureciéndose y dilatdn-
dose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los fi-
jaba sobre mi con una mirada que me hizo estreme-
cer por un instante, pero no hablé ni se movi6 asi
que, recordando las Gltimas palabras de su madre,
simplemente me incliné y le dije tranquilamente:

—Buenos dias, senorita Carruth. He venido a
sentarme un rato con usted. No la molestaré si se
disponia a dormir —pasé junto a ella, me senté al
lado de la ventana y empecé a hojear varios libros
que habia tirados cerca.

Siguié un largo silencio, durante el cual pasé
con calma las pdginas como si estuviera absorta en
la historia, si bien no lef ni una sola palabra, pues la
consciencia de que aquellos ojos salvajes me obser-
vaban me afectaba singularmente.

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha
con el escrutinio de mi rostro, y ansiosa por oir mi
voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde
tono propio de los dementes:

—;Cudl es el nombre de mi nueva cuidadora?

—El nombre de su nueva acompafante y ami-
ga, si usted le permite que lo sea, es Kate Snow.

Al ver que deseaba hablar, dejé el libro en el

suelo y me giré hacia ella, como si estuviese lista
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para que me preguntara. Ella estaba echada, apoya-
da sobre su codo, y seguia mirdindome, pero la feroz
mirada se habia trocado en una mezcla de duda y
curiosidad. Con la libertad de alguien para quien
las formas y las ceremonias han dejado de existir,
mird y hablé sin importarle la cortesia o el propio
control.

—Por qué ha venido? ;No tenia otra cosa que
hacer que encerrarse en una prisién con una criatu-
ra tan miserable como yo?

—DPodria haber hecho muchas otras cosas,
pero preferi esta, ya que me gusta cuidar a los enfer-
mos, porque resulta que tengo el poder de recon-
fortarlos, y eso es algo muy agradable, como puede
usted suponer.

—Ojald pudiera hacer eso por mi; pero yo soy
un caso perdido... Un caso perdido.

De repente se levantd y empez6 a caminar de
un lado a otro con paso rdpido, como si quisiera es-
capar de alguna idea desesperada. Fue de aqui para
alld, como una criatura salvaje en su celda; seguia
mirdndome de manera furtiva y en més de una oca-
sién hizo una pausa antes de girarse bruscamente y
alejarse para empezar de nuevo a caminar de una
pared a otra sin descanso. Cogi un pequefo borda-
do que habia en un cesto volcado, con la esperanza
de tranquilizarla y dirigir su atencién hacia mi, y
empecé a examinarlo. Elinor se detuvo al instante,
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me miré un momento, luego se acercé y dijo con
cierto aire arrogante:

—No toque eso, estd hecho una marafa y us-
ted lo estropeard mds.

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo
y luego usted puede acabarlo, ya que es demasiado
bonito para que se eche a perder. Puede que luego
le guste trabajar en él, y yo le leeré algo en voz alta.
Deseo que podamos pasar juntas ratos agradables,
seforita Carruth.

Le hablé en un tono alegre, exactamente igual
que si me estuviera dirigiendo a una persona sana,
pues la experiencia me habia ensenado que la ma-
nera mds segura de tranquilizar a los maniacos era
aparentar no ser consciente de su locura y dar por
hecho que se comportan con propiedad. Les ayu-
daba a aumentar su propio control y, normalmen-
te, ganaban en obediencia, al apelar a una de las
motivaciones mds fuertes que poseemos: el deseo
de la buena opinién de los demds. Elinor parecié
sorprenderse al principio, luego preocupada, y dijo
apresuradamente:

—Sabe usted lo que me pasa, ;no? ;No le han
dicho la horrible vida que llevo desde hace un ano?
Me trata usted como si fuera una enferma comun.

—Sé todo lo del pasado, pero eso ya pasé, para
nunca volver, espero. Olvidelo y hagamos feliz el
presente, si podemos.
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—;Olvidarlo! ;Cé6mo? Cuando sé que este ho-
rror volverd una y otra vez a perseguirme hasta que
me muera... ;Cémo puedo ser feliz con lo que me
depara el futuro y los recordatorios de mi miseria
constantemente ante mi?

Eché una mirada desesperada a la habitacién
y extendié sus heridos brazos con un gesto patéti-
co que me llegé al corazén e hizo que me temblara
la voz cuando cogi sus manos entre las mias y le
dije con ternura:

—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga
esperanza y espere; espere y Bl la ayudard a su debi-
do tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto
pueda por usted, y por hacer que su vida sea mds
feliz.

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron
mds que mis palabras, pues la compasién humana
encuentra mejores intérpretes que las palabras. Ella
lo sinti6 asi, cedid y, cayendo sobre sus rodillas, se
aferré6 a mi con la fuerza de un alma desesperada
que por fin ha encontrado un apoyo, gritando apa-
sionadamente:

—Si, ayddeme, dmeme, sdlveme si puede; nin-
guna afligida criatura en el mundo la necesita tanto
como yo a usted.

La abracé ripidamente y dejé que mis ldgrimas
corrieran libremente, con la esperanza de que ella
también llorase y le bajase el frenesi. No lo hizo,
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pero mis ldgrimas consolaron su pobre corazén,
pues le confirmaron mi sinceridad y la calmaron
con el bédlsamo de la compasién. Enseguida levan-
t6 la mirada, sin ligrimas, pero mds calmada y con
una expresiéon dulce; bajé mi rostro y me beso.

—Es usted muy amable, gracias. Intentaré de-
mostrarle mi gratitud siendo tranquila y obediente.
No llore usted por mi, querida; yo no puedo, y me
da pena verla hacerlo. Ojald pudiera creer que hay
alguna esperanza. ;Cree usted realmente que con el
tiempo podré ponerme bien?

Ahora hablaba y miraba como una nifa pe-
quefa, y me observaba con tristeza, todavia de ro-
dillas junto a mi, con mi brazo alrededor de ella.

—Asi es. Es joven y tiene un cuerpo sano para
ayudarla. Una gran parte depende de si misma, y si
trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo
que podrd ponerse bien, pues he visto casos peo-
res que se han curado por completo.

Ella negd con la cabeza y murmuré en voz alta,
como para si misma, mientras la antigua tristeza
volvia a caer sobre su rostro.

—;Qué puede ser peor que lo mio, si puede
saberse...? Los pecados de los padres recaerdn sobre
los hijos, y ellos deben pagar el castigo.

Las palabras de la hija recordaban el triste sem-
blante de la madre y me confirmaron que aquel lu-
joso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia
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familiar oculta al mundo. Aquello solo me hizo sen-
tir mds ldstima por la pobre chica, y estaba tratando
de pensar en alguna ocupacién divertida para ella
cuando una de las mujeres entré con una bandeja
en la mano.

—La senorita debe comer algo ahora, ya que
no se tomo el desayuno. Tal vez usted pueda per-
suadirla de ello. El doctor dice que hoy puede to-
mar vino, y la sopa estd buenisima.

Las formas de la mujer eran muy respetuosas,
pero su tono era duro, su mirada fria y, segtin habla-
ba, probé la sopa e hizo un sonido con los labios que
habria acabado por quitarle el apetito a un enfermo
delicado. Cuando estaba volviendo a colocar la cu-
chara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente:

—Una limpia, por favor. La senorita Carruth
prefiere no usar esta ahora.

—Vaya por Dios, qué exigente —dijo y, en-
cogiéndose de hombros, Hannah fue a buscar otra
cuchara.

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que
Elinor, que se habia vuelto a echar sobre el sofd de
mal humor y observaba a la mujer con el cefio frun-
cido, se giré hacia mi con una sonrisa y dijo de un
modo lastimero:

—Oh!, me trata usted como a una dama, a
pesar de que soy una pobre criatura medio loca, y
ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero
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yo si noto la diferencia, y me tomaré la cena para
complacerla a usted, sefiorita Snow.

Como si estuviera deseosa por demostrar que
no habia olvidado las maneras de una dama, se le-
vanté mientras hablaba y comenzé a recogerse el
pelo y a alisarse el chal blanco en el que estaba en-
vuelta, prepardndose apresuradamente para esa so-
litaria cena, como solia hacer en las fiestas religiosas
antes de que comenzara su triste calvario. Impa-
ciente por animarla, dispuse la sopa y el vino sobre
la mesa ovalada, acerqué un sillén a ella y abri la
puerta del invernadero para alcanzar un ramillete
de flores con el que llenar un florero vacio que tenia
frente a ella. Hannah se quedé mirando todo aque-
llo cuando regres, pero no hizo ningiin comenta-
rio. Tan solo pregunté secamente:

—Tomara usted el almuerzo en la habitacién
de al lado mientras yo echo un ojo aqui, sefiorita
Snow?

—Lo tomaré con la senorita Elinor, si ella me
lo permite; creo que si sus comidas fueran mds so-
ciales disfrutaria de ellas y tendrfa mejor apetito.

—Geracias; serd muy agradable. Es muy depri-
mente comer sola dfa tras dia y no ver nunca a na-
die salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una
buena enfermera, Kate.

Parecfa bastante cuerda y tranquila mientras
esperaba de pie a que trajeran mi bandeja. Era con-
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movedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar
de controlar sus divagaciones y cémo hacia los ho-
nores de la mesa.

Yo tenfa mucha hambre, de modo que comi
con entusiasmo mientras hablaba sobre varios temas
alegres; mi buen apetito parecié aumentar el suyo, y
la compania le dio un cierto placer a la comida que
hasta entonces le habia resultado algo muy desagra-
dable. Apenas dijo nada, pero sonrié varias veces, y se
rio en una ocasién con una amable broma mia. Aquel
sonido no parecia habitual, pues hizo que Hannah se
acercara a la puerta con aspecto sorprendido y ner-
vioso. Elinor fruncié el cefio y le grité bruscamente:

—M rchate..., y déjanos en paz. La sefiorita
Snow puede cuidar de mi mejor que una docena
como td y Jane.

La mujer asinti6 con la cabeza y se marché. Eli-
nor traté de ocultar su nerviosismo con un aire de
tranquilidad, y yo segui charlando muy contenta por
mi éxito, hasta que una palabra desafortunada deshizo
todo el trabajo hecho. Cuando dejé de comer, eché mi
silla hacia atrds y le dije rdpidamente, ya tutedndola:

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero,
el ejercicio te vendrd bien y tu madre dice que te
gusta estar alli.

Segtin las palabras salfan de mi boca, Elinor se
levanté de un salto con una violencia que volcé la
mesa, y yo me puse de pie.

27



—;Mi madre! —repitié con fiereza—. ;Cémo
se atreve a hablar de ella cuando lo he prohibido?
No puedo oir el sonido de su nombre, pues ella es
la causa de todo mi sufrimiento. ;Oh! ;Por qué lo
ha hecho?... ;Por qué lo ha hecho? —y, dejandose
caer en la silla, se cubrié la cara con un gesto mds
patético que las ligrimas.

Conmocionada por el efecto de mi momen-
tinea negligencia, no me atrevi a hablar. Recogf
tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los
llevé y volvi a colocar la mesa. Puse encima unos li-
bros y empecé a ojearlos con la esperanza de borrar
el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable
en caso de que ella levantara la vista. Pero ella no se
movié y, al mirar a mi alrededor en busca de algin
medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer
sobre el piano. Habia un fragmento de la Sonata
patética, de Beethoven, sobre el atril; me la sabia
entera, asi que me senté y empecé a tocarla bajito,
observando con frecuencia la figura inmévil de la
butaca. Fue lo mis inteligente que podia haber he-
cho, ya que unas ldgrimas le empezaron a brotar, al
principio compulsivamente, pero enseguida el llan-
to se fue calmando, aliviando a la agotada mente
y refrescando su triste corazén como ningin otro
consuelo en forma de palabras habria hecho.

Contenta de haber provocado este cambio
favorable, segui tocando hasta que sus ligrimas se
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secaron y parecié quedarse dormida con la cabeza
apoyada sobre el brazo almohadillado de la butaca.
Entonces me detuve, pero, en cuanto me movi, sus
ojos se abrieron; no como antes, sino con una mi-
rada tranquila que mostraban el bien que le habia
hecho llorar.

—DPensé que estabas dormida; ;contintio? —le
dije, sin hacer caso a mi anterior descuido y al esta-
llido que lo habia seguido.

—No, rara vez duermo; ojald pudiera. ;Puedo
entrar ahi?, parece tan fresco y tranquilo... —sefial4
el invernadero vy, ofreciéndole mi brazo, la conduje
dentro.

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo,
con el suave brillo del sol sobre las verdes hojas, el
aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo
de una pequena fuente en medio de la cual una sire-
na de mdrmol estaba echada durmiendo.

Cuando Elinor se detuvo, me senté en el cés-
ped que rodeaba el pilén y, atrayéndola junto a mf,
puse su cabeza sobre mi regazo mientras le hume-
decfa la frente caliente y le cantaba una evocadora
melodia que ya habia calmado a més de un espiritu
agitado.

Al principio miraba como si estuviese contenta
de volver a ver su lugar favorito, pero su mirada
siempre regresaba a mi con una silenciosa confianza
que me conmovia muchisimo.
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Al fin, levanté la mano, golpeé mi mejilla sua-
vemente y dijo carinosamente y con humildad:

—Es un rostro tan amable y alegre que no
puedo apartar mi mirada de él. ;Le molesta mi falta
de cortesia?

—;Oh, no!, pero desearfa que durmieras. ;Me
dejas que lo intente?

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo in-
tento mis pensamientos me atormentan y no consi-
go descansar. Un largo y profundo suefio harfa mds
por mi que toda la morfina del mundo.

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su
frente, la miré a los ojos y me dispuse a la tarea
de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba,
sus parpados cayeron, las rdpidas pulsaciones de sus
sienes cesaron, la respiracion salia suavemente a tra-
vés de sus labios y, con un suspiro de maravillosa
satisfaccion, se dejé llevar hasta un tranquilo suefio.
Habia intentado antes mis poderes, pero nunca con
un éxito tan completo, y, mientras la observaba,
con aquella profunda paz que iluminaba su rostro,
le di gracias a Dios por el don que posefa. Sentada
asi, la suave caida de una flor me desperté de mi
ensueno v, al levantar la vista para ver desde dénde
habia caido, vi a la sefiora Carruth inclinada sobre
una pequefia ventana, en lo alto del muro que se-
paraba el invernadero de la casa. Con una mirada
interrogadora senalé a su hija, y yo le susurré:
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—3Si, estd dormida.

—;Gracias a Dios! Es la primera vez que des-
cansa de manera natural desde hace dfas. ;Cémo ha
obrado usted el milagro, seforita Snow?

—La hipnoticé, y seguird durmiendo durante
horas a menos que yo la despierte. Tal vez deberia
haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted
no estaba aqui'y sabia que no le haria dafio —le dije
llena de confianza.

—Tenia usted mucha razén. Cualquier cosa
con tal de tranquilizarla. Intentamos esto antes,
pero no funciond. ;Pueden venir sus hermanos a
verla? Yo no me atrevo.

—Si, cualquiera puede venir... No se desper-
tard.

—Dele un beso por mi, y siga igual a como ha
empezado.

La voz de la senora Carruth temblaba, y ella se
retiré rdpidamente como si quisiera esconder un do-
lor para el que no habfa cura. Al cabo de un rato,
unos pasos sigilosos hicieron que me girara y viera
a un joven, vestido de sacerdote catélico, que se acer-
caba hacia mi con los ojos clavados en la durmien-
te. Como si no hubiera reparado en mi presencia,
se qued6 de pie mirdndola, mientras sus labios se
movian sin hacer ruido y sus manos parecian seguir
un rosario, como si estuviese rezando por su pobre
alma. La apresurada entrada de otro hombre mis
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joven interrumpid sus oraciones y, con una mirada,
una grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo
ademdn de retirarse. El recién llegado se parecia tan
poco a su hermano en apariencia como en las for-
mas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante,
los observé con atencién disimulada. El mayor tenia
un rostro pélido y ascético, con ojos melancélicos,
la boca rigida y expresién absorta de quien ha lleva-
do una vida introspectiva. Su aire frio y timido, su
vestimenta sencilla y la devota expresién recordaban
los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando of su
nombre me chocé por su idoneidad. La cara del mds
joven era mucho mds atractiva pues, a pesar de las
marcas de una mente disipada e inquieta, era guapo
e irradiaba fuerza. Los ojos eran sinceros, mostraban
una naturaleza ardiente, orgullosa y obstinada pero,
aun asi, encantadora, a pesar de todos los defectos.
Sus modales eran impetuosos como los de un chiqui-
llo, pues con un rdpido gesto de la cabeza se arrodill6
junto a su hermana y, tomando la mano de la mucha-
cha en la suya, la besé con ternura mientras su pecho
subia y bajaba con una emocién ante la que no cedfa.

—Mirala, Augustine, tan hermosa, tan tran-
quila. Qué consuelo verla de nuevo siendo ella mis-
ma —susurré mientras la miraba.

—Si, y, aunque sea pecado, desearia que no
volviera a despertarse —contesté el otro en tono

lagubre.
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—No digas eso, mientras haya vida, hay espe-
ranza, incluso para la pobre Nell. ;La ha encontra-
do usted muy enferma, sefiorita? —pregunté Harry
levantando la vista y mirindome de manera implo-
rante.

—No; estd mejor de como esperaba encon-
trdrmela, y con cuidados espero que pronto pueda
volver a ser ella misma.

—Eso es estupendo; gracias. Debe de estar us-
ted muy cansada; ;no podemos llevarla al sofa? Si
ella duerme demasiado, se desmayara usted de can-
sancio —dijo en tono amistoso, como Ssi estuviese
ansioso por mostrarme su gratitud y ayudarme.

—Serd mejor que la movamos; hay humedad
aqui. Levdntela con cuidado y yo lo seguiré.

Augustine avanzd, y ambos llevaron a la chica
dormida a la habitacién y la acostaron. Ella soltd
un suspiro cuando su cabeza tocé la almohada y
su brazo se colgé del cuello de Harry como si has-
ta en sueos pudiera sentir su cercania. El puso su
mejilla junto a la de ella por un instante, le eché el
pelo hacia atrds y permaneci6 junto a ella con un
carino hermoso de contemplar. Augustine puso su
mano sobre ella como si la bendijese en silencio,
me dirigié otra grave reverencia, tomé mi mano y me
susurré medio tembloroso con su impetuosa voz:

—Sea amable con esta pobre chica, sefiorita, y,
a cambio, pidame cualquier cosa.
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No esper6 a escuchar mi respuesta y salié de-
prisa de la habitacién. Pocos minutos mds tarde
Hannah me trajo una pequefa nota de la sefiora

Carruth.

M;i hijo me ha dicho que Elinor duerme plici-
damente, y no se despertard en horas; que usted parece
muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje que
Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente
por hoy; déjeme darle las gracias y mandarla a casa
para que pueda pasar una noche tranquila antes de
empezar manana con su. buena labor.

E C

Sali y, tras una larga entrevista con la sefiora
Carruth, en la que le conté lo que habia sucedido
arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me espe-
raba, Harry me condujo hasta el carruaje y me mar-
ché mds interesada que nunca en mi paciente.
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