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Nota del editor

Por indicación de la autora, la transcripción de los diálogos y expre-
siones en judeoespañol ha sido realizada siguiendo los criterios del 
Dr. Djordje Konforti, a quien el editor y el traductor agradecen su 
generoso esfuerzo.
El judeoespañol, si bien tiene sus raíces en la lengua hablada en la 
Península en el siglo xv, ha seguido una evolución propia y ha ido 
constituyéndose como un idioma romance diferente del castellano 
moderno. Sin embargo, los personajes sefardíes de la novela, por 
regla general, se refieren a su lengua materna como «español», y la 
traducción ha adoptado el criterio de respetar dicho apelativo.
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Nota preliminar de la autora

Me llena de alegría que mi novela El olor de la lluvia en los Balcanes 
haya sido traducida al español, pues me da la impresión de que es 
ahora cuando la novela alcanza el máximo exponente de mi compro-
miso, gran amor y duradero recuerdo a mi familia y, en especial, a mi 
madre, Blanki, y a sus hermanas y hermanos, cuya lengua materna 
fue el judeoespañol (ladino) que escuché desde mi infancia hasta el 
final de sus vidas.

Gordana Kuić
Marzo de 2015





El olor de la lluvia en los Balcanes

Una saga sefardí



REGLAS DE PRONUNCIACIÓN DEL SERBOCROATA

c – ts, como tsunami
ć – ch suave, como hecho
č – ch dura, como en francés Tchèque
đ o dj – como en inglés John 
dž – como en inglés badge
h – j, como jota 
j – y, como yunque
lj – elle marcada, como en italiano maglia
nj – ñ, como uña
r – puede ser semivocal: por ejemplo, smrt se pronuncia smert
š – sh, como en inglés cash
v – como en inglés vote
ž – zh, como en francés jeu
z – zeta suave, como en francés zèbre

Las demás letras se pronuncian como en castellano.



LA FAMILIA SALOM

León Salom, padre de la familia
Ester Salom, madre de la familia
Laura «Buka» Salom, más adelante Laura Papo, hija mayor de 

León y Ester
Nina Salom, más adelante Nina Ignjatić, segunda hija de León y 

Ester
Klara Salom, más adelante Klara Valić, tercera hija de León y Ester
Isak «Atleta» Salom, hijo mayor de León y Ester 
Blanka «Blanki» Salom, más adelante Branka Korać, cuarta hija 

de León y Ester
Rifketa «Riki» Salom, quinta e hija menor de León y Ester, que se 

convierte en una bailarina de éxito
Elijas Salom, segundo e hijo menor de León y Ester





A mi madre, Blanka Levi
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I

28 de junio de 1914

ConoCer bien a tu familia

supone ConoCerte mejor a ti mismo

—¡Mamá, quiero un vestido nuevo! —repitió Riki por vigésima 
vez ese día, con una llorona vocecita infantil.

Su carita mostraba determinación. Lo intentó todo: llori-
queó, se puso melosa, pataleó, agitó sus rizos negros en todas las 
direcciones. Sin resultado. Incluso fingió ponerse mala, como le 
pasaba a menudo. De nuevo nada. Normalmente, mamá Ester 
habría cedido ante las artimañas de su hija menor pero, a decir 
verdad, en esta ocasión no tenía dinero para comprar tela para un 
nuevo vestido.

El padre, León, no ganaba bastante. No le gustaba trabajar, ni 
se había esforzado demasiado por medrar en ningún oficio, pese a 
tener que alimentar a siete vástagos, cinco hijas y dos hijos, así como 
a su mujer Ester.

—¡Necesito un vestido nuevo para cuando venga Francisco 
Fernando! —prosiguió Riki con voz seria, como si el Archiduque 
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austrohúngaro viniera únicamente para verla a ella—. ¡Me acer-
caré a él y le pediré que me dé un bollo! Seguro que a él se los 
hornean a diario.

Blanki, cuatro años mayor que su hermana, pero igual de me-
nudita, permanecía en silencio, como de costumbre, ponderando 
cómo Riki obtenía todo aquello que deseaba. En primer lugar por-
que lo pedía en voz alta, ya que si no se profieren las necesidades, 
nadie puede saber que se tienen; y en segundo lugar, porque era tan 
insistente que todos, con tal de que los dejara en paz, le concedían 
cuanto pedía.

Riki y Blanki, por lo demás muy buenas amigas, eran muy dis-
tintas. Esta diferencia quedaba patente cuando, por ejemplo, mamá 
Ester, que salía poco de casa, se distraía y tenía que mandar a sus 
hijas a hacer la compra. Cuando le tocaba a Riki, surgían siempre 
problemas, porque se paraba en la primera pastelería para comprarse 
un helado, o incluso una urmašica* o kadaif.** Después se encontraba 
con otros niños y se ponía de inmediato a jugar con ellos, olvidándo-
se de la razón por la que había salido de casa. Pero cuando le tocaba 
a Blanki hacer la compra, iba directamente a la tienda y volvía en 
seguida con el pedido. Ella sabía que había que obedecer a mamá, 
aunque últimamente se preguntara si no sería Riki más lista, ya que 
siempre salía mejor parada.

Lo mismo ocurría con los dulces. Blanki nunca pedía a ninguna 
de sus hermanas mayores que la llevaran a la pastelería. Pero con el 
tiempo se le ocurrió una astucia. Bastaba mencionarle los dulces a 
Riki para que fuera ella la que se pegara a las faldas de Nina y Klara, 
hasta que una, o a veces las dos, le dieran dinero. De ese modo, si 

* Galletas bañadas en sirope, de origen turco, muy típicas entre la pobla-
ción musulmana y serbia de Bosnia. (Todas las notas son del traductor.)

** Pastel turco.
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bien Blanki no podía superar su timidez, al menos lograba aprove-
charse del desparpajo de su hermana.

A mamá Ester no le pedían dinero. Lo que esperaban de ella 
era que les explicara todo lo que no entendían. Mamá les daba de 
comer e intermediaba entre ellas y su padre. También las cuidaba 
cuando estaban enfermas. Estaba siempre atareada, pero eso no im-
pedía que Blanki, mientras su madre realizaba las labores del hogar, 
le comentara sus inquietudes. La paciencia de Ester era inagotable. 
Lo sabía todo. Le contó cómo el soberano de Egipto, Ramsés II, 
fue el primero en perseguir a los judíos, miles de años antes de que 
nacieran Blanki, mamá Ester, o incluso el rubio y anciano abuelo 
Solomon, apodado Lijačo. Entonces Moisés, el jefe de los judíos, 
los reunió, y ordenó a las mujeres que amasaran a toda prisa un 
pan solo de harina y agua (como aquel que Blanki comía en Pesah, 
al que llamaban bollu)* y se los llevó para librarlos de la esclavitud. 
Blanki se aprendió de memoria los diez mandamientos que Moisés 
les entregó a los judíos al llegar al Sinaí. Pero aquellos antepasados 
—explicaba mamá antes de continuar con la parte más extraña de la 
historia— no hablaban ladino como ellos hacían ahora, sino hebreo, 
idioma que nadie que Blanki conociera, a excepción de los rabinos 
más eruditos, entendía. A continuación llegaron los reyes judíos, 
Saúl, David y el sabio Salomón, que edificó el primer Templo, justo 
como al que papá solía acudir en la Pesah.

Blanki adoraba las historias, pero debía pedir e insistir mucho 
para que se las contasen. Sin embargo, a la pequeña y traviesa Riki, 
la djugatona siempre enfermita, se le consentía más. Incluso en oca-
siones se le cedía el «corazón» de la sandía, que Blanki nunca había 
probado. ¡Por no hablar de los cuentos que le contaban antes de irse 
a dormir! Blanki tenía mejor salud, incluso cuando algo le dolía se lo 

* Pan ázimo.
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guardaba para sí, avergonzada de quejarse, hasta que su madre se 
daba cuenta y le decía muy preocupada:

—Blanki, tienis temperatura, fijiquia mía! Pur luque no mi dixi-
tis?

Entonces a ella también la invitaban de buena gana a oír his-
torias. Y, si bien Riki las olvidaba y únicamente pensaba en jugar, 
Blanki las recordaba todas.

Cuando tuvo paperas, mamá le contó cómo muchos judíos es-
pañoles tuvieron que huir, ya que un terrible hombre llamado Tor-
quemada decidió obligarlos a cambiar de Dios, so pena de expul-
sarlos de España, donde habían vivido felices durante siglos. Tras 
oír esta historia, tanto a su muñeca más fea, que ella misma había 
confeccionado, como al perro del vecino, que la atemorizaba con 
terribles ladridos, los llamó Torquemada. Por otra parte, se imagi-
naba a sí misma como a una bella princesa vestida con muselina 
rosa, a la que rescataba un gallardo guerrero español montado en un 
caballo blanco, y se la llevaba a tierras lejanas, siguiendo la larga ruta 
que recorrieron sus abuelas hasta llegar a Bosnia, donde fueron bien 
recibidas y se les permitió quedarse. En Bosnia los turcos hablaban 
serbio, y nadie hablaba español, pero, pese a ello, se les dejó en paz 
y fueron buenos con ellos. Ahí los sefardíes construyeron su barrio, 
sus primeras casas donde ahora estaba el templo, y donde ahora ella 
y Riki jugaban.

Sí, mamá existía para proporcionarles las historias y la comida; 
las hermanas mayores, Laura, a la que llamaban Buka, para ense-
ñarles a leer, a escribir, a hablar serbio correctamente, y Nina y Kla-
ra, para darles algún que otro dinerillo; papá León, para pellizcarlas 
cuando se portaban mal, pero también para cantar alegres cancio-
nes durante la Pesah, mientras se sentaban alrededor de una enor-
me mesa de madera esculpida, e impacientemente esperaban, entre 
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oración y oración, poder llevarse a la boca alguna manzana, un higo, 
alguna que otra nuez, slatko* o una pizca de arroz.

Blanki se ocupaba del pequeño Elijas, y papá del mayor, Isak, 
apodado Atleta. Y Riki, mimosa y mimada por todos, era la única 
de la que se ocupaba todo el mundo. Existía un orden en la fami-
lia Salom. Así debe ser, pensaba Blanki, pues de lo contrario Elijas 
podría darle órdenes al abuelo Lijačo, y mamá tendría que obedecer 
a los niños. De no haber un orden, no habría ni familia. Por eso a 
Blanki, pese a que a veces le aburría ser obediente, le gustaba que se 
supiera quién era quién en la casa.

—Mamá, ¿a quién quieres más? —preguntó mientras mojaba 
pan en el aliño agridulce de la turšija,** a la que llamaban mindrugus, 
apreciado tanto por los hijos, por su agradable sabor, como por los 
padres por su bajo precio.

—Fijiquia, nosotros, ¿cuántos somos?
—Elijas, Riki, Klari, Nina, Atleta, Buka, yo, mamá, papá, el 

yayo Lijačo... —dijo entre murmullos contando con los deditos, y 
añadió triunfante—: ¡Todos juntos somos diez!

—¿Y cuántos dedos tienes?
—Dies.
—Buenu. ¿Y qué opinas, qué dedo preferirías que te cortara?
—Ni unu! —dijo tras meditarlo brevemente.
—Ves... Pues lo mismo pasa con vosotros: todos sois igua-

les para mí, y no renunciaría a ninguno. Sabes, cuando eras aún 
muy pequeña, estando una vez en Constantinopla, un amigo de 
tu padre, un hombre bueno y rico, quiso adoptarte. Al principio 

* Distintas frutas, como higos, ciruelas o fresas, cocidas en almíbar. Es 
costumbre en Bosnia y en Serbia servirlo a las visitas, junto al café y un vaso de 
agua.

** Verduras encurtidas.
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pensó que eras una muñeca, ya que estabas sentada muy quieta en 
el diván, pero cuando vio que te movías y que eras una personita 
de verdad, le gustaste tanto que me ofreció quedarse contigo, a 
cambio de mucho oro. Y nosotros éramos tan pobres que entre 
todos nos debíamos de contentar con un pescadito al día para 
comer, pero yo no te entregué... ¡nunca, ni por todo el oro de este 
mundo! Cuando vio cuánto te quería, me dio algo de dinero, sin 
que papá se enterara —los ojos azules de Ester resplandecieron 
entre lágrimas—. Luque fazía yo sin ti, andjeliquiu miu, ¿qué ha-
ría yo sin ti?

Más contenta y orgullosa que nunca, envalentonada por esta 
historia, Blanki prosiguió con su batería de preguntas:

—Mamá, ¿pur luque tú tienis ojus mavís,* el cabello rubio, mien-
tras que papá y todos nosotros tenemos los ojos y el pelo negro? Me 
gustaría tenerlos como tú.

—Pero ya savis djoya mia, alegría mía, ya te lo conté.
—No sé, no sé! —mintió Blanki, para poder escuchar de nuevo 

su historia favorita.
—Buenu, estu stuvu ansina, fue así —comenzó Ester con voz 

suave, mientras las melodiosas palabras españolas fluían de sus la-
bios—. Tu yayo Lijačo vivía en Viena. Era guapo, alto y rubio, 
y se casó con una encantadora rubia. Era muy rico, vivía en un 
gran castillo repleto de torres, pasillos y habitaciones. En el jardín, 
sobre el estanque, se deslizaban cisnes blancos. En su casa siempre 
era primavera, ya que cuando hacía frío fuera, en cada habitación 
ardía la chimenea y manaba tanta luz de las velas que parecía que 
siempre brillaba el sol. Había ramos de flores hasta en la más pe-
queña estancia, y así, durante el invierno transformaban su castillo 
en un jardín, y durante el verano, vivían afuera en el jardín de ver-

* ¿Por qué tienes los ojos azules....?
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dad. Tuvieron siete hijas, y cada una tenía una doncella. El tiempo 
pasaba deprisa, ellas crecieron hasta tener edad para casarse. Había 
que encontrarles pretendientes, pero allí había pocos sefardíes, y 
aún menos que hablasen ladino como nosotros. Las pocas familias 
sefardíes que había, el sabio Lijačo las descartó, por estar emparen-
tado con ellas. Como ya te dije, casarse entre primos no es bueno, 
aunque la fe lo permita, porque los hijos de esos matrimonios pue-
den resultar feos y enfermizos. Pero, en cambio, había asquenazíes 
de sobra...

—¿Te refieres a los «maletistas»?* —le interrumpió Blanki.
—Sí, así les llamamos los que hemos nacido aquí, pero eso no 

está bien, ya que nosotros también vinimos, hace mucho tiempo, 
cargados con nuestras maletas... Pues bien, justo entonces la yaya 
Sara enfermó, y falleció poco después. Todos la lloraron, y cuando 
acabó el luto, el yayo empezó a preguntarse dónde habría jóve-
nes sefardíes. Finalmente, le dijeron que muchos de ellos vivían 
aquí, en Sarajevo. Dado que quería tener nietecitas, cogió a sus 
siete hijas, a sus sirvientes y veintiún baúles, y emprendió un largo 
viaje. Tras muchos días y noches llegó a esta ciudad, pisando los 
embarrados adoquines y adentrándose entre gente que en su ma-
yoría hablaba una lengua incomprensible. Los lugareños miraban 
embobados sus anchas faldas y encajes, sus sombreros, sus solideos 
y sus guantes. «¡Como si hubieran venido de otro mundo!» excla-
maban, mientras el yayo, sus hijas y los sirvientes se sorprendían al 
oír hablar serbio y turco, y al ver las šalvare.** Pero encontraron lo 

* Alusión a los numerosos judíos asquenazíes que emigraron de Rusia 
y Polonia a Bosnia después de 1878, considerados como recién llegados por la 
comunidad sefardí, asentada en la región desde generaciones.

** Un tipo de pantalones bombachos, de origen turco, usados por gran 
parte de los campesinos en los Balcanes.
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que buscaban, una abundancia de muchachos sefardíes casaderos. 
Cada hija y cada criada pudo elegir a un príncipe de ensueño. Y 
así ocurrió, querida, que todas se casaron, vivieron felices y tu-
vieron muchos niños y, lo que es más importante y razón por la 
que el yayo se embarcó en aquel largo viaje, pudieron perpetuar 
sus costumbres, sus fiestas y su idioma. No llegaron a aprender 
del todo el serbio, como me pasa a mí, pero eso no importaba, 
ya que todos sus seres queridos hablaban ladino. De esta manera, 
el tronco sefardí siguió floreciendo, a través de una gran familia 
más... hasta que una de las siete hijas del yayo Lijačo a su vez dio 
a luz a una hija a la que llamó Ester, y que es tu mamá, y que te ha 
contado más de cien veces esta misma historia. Y he ahí por qué 
yo soy rubia como el yayo, y vosotros sois todos morenos como 
tu papá León.

—¿Y por qué me pregunta el yayo si soy su nieta o su bisnieta? 
¿Acaso no lo sabe?

—Él ya savi, mi querida, pero es que la gente, cuando se hace 
vieja, se vuelve un poco olvidadiza, y nosotros debemos recordárselo 
con cariño. No ti sulvidis, no olvides que tiene más de cien años...

Riki entró en la cocina como un torbellino.
—¿Mamá, me harás un vestido? —pio, como si fuera la prime-

ra vez que lo preguntaba.
—Fijiquia mia linda, ya te he explicado varias veces que no 

tengo con qué —contestó pacientemente Ester mientras proseguía 
con su tarea.

A la mañana siguiente, mientras se bañaban y vestían, pre-
parándose para ver la llegada de Francisco Fernando, Blanki estaba 
encantada oyendo a Buka contarle historias del famoso archidu-
que austríaco, que iba a llegar en su coche tachonado de oro, 
con su mujer y una escolta de generales luciendo sus vistosos 
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uniformes, encabezados todos ellos por el gobernador de Bosnia, 
Potiorek.*

—¡Mirad, hermaniquias, —exclamó Buka—, Sarajevo engala-
nada y ufana, luciéndose como una novia ante los invitados a su 
boda!

Banderas y banderines negros y amarillos ondeaban en la brisa. 
Blanki nunca había visto tanta pompa en su ciudad natal. Mientras 
les anudaba los lazos y abrochaba las hebillas de los zapatos, Buka les 
contó cómo en tiempos Bosnia era independiente e incluso tenía su 
propio rey, hasta que el sultán Mehmed II la conquistó. Perteneció 
durante mucho tiempo a Turquía, hasta que los austríacos, a su vez, 
se la arrebataron.

«Debemos de ser muy valiosos, si se pelean tanto por nosotros», 
pensó Blanki, y prosiguió en voz alta:

—Riki, ¿sabes qué? ¿Y si le pido que me dé a mí un bollo, y a ti 
que te dé un vestido?

—Buenu, bien —contestó Riki en tono conciliador, y aña-
dió—: Sabes, cuando sea mayor, me casaré con un archiduque judío, 
y no me faltarán ni vestidos, ni bollos, ni mantequilla.

Blanki sabía que aquel nublado día de bochorno, el 28 de junio, 
los serbios de Sarajevo celebraban el Vidovdan,** que era una fiesta 
importante para ellos, aunque ni los judíos, ni los musulmanes ni los 
católicos la celebraran. Le parecía muy bien que cada uno tuviera sus 
propias fiestas ya que, de lo contrario, se formaría un gran tumulto 

* Oskar Potiorek (1853-1933), gobernador militar de Bosnia. Acompa-
ñaba a los archiduques en el coche en el que murieron. A raíz del atentado, or-
ganizó la represión contra la comunidad serbia de Bosnia. Tras la declaración de 
guerra, tomó el mando del ejército austríaco en su ofensiva contra Serbia, pero, 
tras ser derrotado en las batallas de Tser y de Kolubara, fue relevado del mando.

** El 28 de junio, día de san Vito (Vidovdan), aniversario de la batalla de 
Kosovo Polje (1839), es la fiesta nacional de Serbia.
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cuando vinieran todos al templo para festejar la Pesah, o que, por 
ejemplo, los judíos y los serbios celebrasen el Ramadán e inundaran 
así las mezquitas, formando largas colas ante las fuentes para lavarse 
los pies. O que los musulmanes y los judíos asistieran a misa en la 
catedral, o que celebrasen este triste día, en el que el zar Lázaro fue 
derrotado en la batalla de Kosovo y, para colmo, luchando contra los 
turcos. Blanki se extrañaba de por qué los turcos de Sarajevo, a 
los que se les llamaba musulmanes, aunque a su vez fueran bosnios, 
hablasen ahora serbio, pero todavía más de que los serbios quisieran 
siquiera dirigirles la palabra. ¿Acaso los turcos no habían estado ma-
tándolos en Kosovo, torturándolos y empalándolos? ¿No estuvieron 
arrebatándoles a sus hijos? Tal vez fuera porque los serbios también 
habían matado a muchos turcos, y luego los turcos a muchos serbios, 
y cuando al final hicieron recuento de muertos, concluyeron que los 
números eran iguales, e hicieron las paces.

Se lo habría preguntado a Buka, si no fuera porque Riki no se 
estaba quieta mientras la peinaba, tratando de sacarle a su hermana 
alguna que otra monedilla con la que comprar flores para arrojárse-
las a Fernando. Sus mofletes redondos se habían puesto incluso más 
colorados que de costumbre, mientras que los de Blanki estaban, si 
cabe, más pálidos.

—Es por la emoción —musitó muy seria.
Cogiéndose de las manitas, finalmente salieron afuera, llevando 

entre ellas al pequeño Elijas. Blanki nunca había visto así las calles, 
llenas de gente sumamente elegante. Había fezes rojos por doquier, 
y sombrillas, y flores en las anchas alas de los sombreros.

«Todos estos sombreros los han confeccionado Nina y Klari», 
pensó Blanki, orgullosa.

—Todus estus chapeus* —dijo en voz alta.

* Todos estos sombreros.
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Sus hermanas eran personas muy importantes en Sarajevo, ya 
que, de no ser por ellas, ¿cómo saldrían las mujeres a la calle? Si no 
fuera por ellas, no existiría su sombrerería, y de no existir esta, no ha-
bría sombreros, y sin estos, ninguna mujer podría salir de casa.

Resultaba maravilloso pasearse por la ciudad con tantos gen-
darmes, con sus sables resplandecientes, sus botones y sus galones. 
Incluso tal vez preferiría casarse con un gendarme antes que con un 
archiduque; ahora bien, no sabía si había gendarmes judíos. Tendría 
que investigarlo.

El poco caudal del río Miljacka gorgoteaba, sumando su ru-
mor al bullicio. Llegaron hasta el muelle Apel y, subida a una cerca 
de piedra, Blanki disfrutaba mirando el fluir del río. ¿Qué ocurri-
ría si alguien detuviera su cauce y su nivel comenzara a crecer? Po-
dría inundar toda la ciudad, todos los puentes atestados de gente: el 
Puente de las Cabras, el puente Šeher Ćehaja, el Puente del Rey e 
incluso el Puente Latino.

Las sombrillas parecían blancas flores tempraneras que, caídas, 
cubrían las calles con un manto mullido por el que a Blanki le en-
cantaría caminar.

Allá donde mirara solo veía una inconmensurable belleza.
«No va a ser fácil abrirse paso entre tanta gente alta —pensó—, 

pero no puedo perder la oportunidad de acercarme a Fernando para 
saludarlo.»

—Todos son más altos que nosotros —protestó Riki enfadada, 
y acto seguido se dispuso a escurrirse entre las piernas de un gendar-
me que montaba guardia, frunciendo los labios en una pequeña y 
traviesa sonrisa.

—Riki! Ven aquí! —gritó Blanki, dándose cuenta de lo que tra-
maba su hermana.

Pero al oírla, el gendarme reaccionó y frustró su travesura.
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—¿Va a pasar Fernando por aquí? —le preguntó Blanki al gen-
darme.

—¿Por dónde va a pasar? ¿Por dónde va a pasar? —le gritó Riki 
a pleno pulmón, agarrándolo del guante.

—¿Pero qué...? ¡Fuera de aquí! —les respondió este.
Aunque en aquel momento no pudo ver nada, Blanki oyó el 

griterío, la agitación de la muchedumbre, brevemente interrumpida 
por un silencio amenazante, y redoblando después. A la altura de 
sus ojos, vio un vestido que le llamó la atención: era blanco, pero 
curiosamente moteado de rojo.

—Vamus prestu d’aquí! —gritó despavorida.
Rápidamente se volvió para ver los rostros de los adultos. Siem-

pre le habían parecido mucho más interesantes los rostros de las per-
sonas que las hojas o el cielo, pero en esta ocasión solo sentía mie-
do al verlos, intuyendo alguna desgracia. Les rodeó una maraña de 
piernas, corriendo en total desorden, y quedó hipnotizada mirando 
la vasta variedad de calzados. De inmediato agarró con fuerza las ma-
nos de Riki y Elijas, intentando apartarse, asustada, con la sensación 
de un peligro que no entendía, y rompiendo finalmente a llorar.*

—Acapitó** una cosa terribli —dijo entre sollozos—. Aydi,*** tur-
nemus prestu a casa.

Pero Riki quería quedarse, y se esforzaba en resistirse a Blanki, 
que tiraba de ella con todas sus fuerzas.

* Los niños acaban de presenciar el atentado fallido de Nedeljko 
Čabrinović que, en la mañana del 28 de junio, arrojó durante el desfile una 
bomba de mano al coche del archiduque, que resultó ileso. Esa misma tarde, su 
compañero Gavrilo Princip tuvo más éxito y abatió de dos disparos a Francisco 
Fernando y a su mujer, Sofía.

** Ocurrió...
*** Aydi: turquismo por «vamos».
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—No queru! No queru ir! —chilló—. ¡Cobardica! Yo no tengo 
miedo, a mí me gusta el alboroto, como los petardos que tiran en las 
slavas* serbias. Dexa mi aquí!

Fascinada por el bullicio y el jaleo, Riki quiso zafarse de su her-
mana, que la agarró con las dos manos, jalándola hacia ella. Tras un 
par de tirones, sus manos se quedaron vacías. Comenzó a llamarla, se 
lanzó a correr por las calles tratando de encontrarla en el tumulto. La 
buscó por todas partes, se quedó sin voz llamándola, pero de Riki, ni 
rastro. Como si se la hubiera tragado la tierra.

Con lágrimas surcándole las mejillas, y Elijas llorando de can-
sancio, pensó que era muy injusto que le estuviera pasando todo 
aquello en ese día. En vez de presenciar la inenarrable belleza y es-
plendor de la llegada del archiduque, primero, no consigue verlo y, 
segundo, para colmo, pierde a su hermanita.

De camino a casa sollozaba con amargura. Le habían confiado 
el cuidado de Riki y Elijas, y era su deber traerlos de vuelta sanos y 
salvos. Desde siempre, Blanki había tenido un profundo sentido de 
la responsabilidad, que volvía esa pérdida todavía más cruel.

Entró en el patio rendida y aterrada. ¿Qué le dirían sus pa-
dres? Seguro que su padre la pegaría. ¿Cómo encontrar a la pe-
queña Riki? ¿La habrían raptado, llevándosela para siempre? ¿O 
la arrestaron los gendarmes? ¡Puede que nunca vuelva a jugar con 
ella! Decidió aguardar el desenlace de los acontecimientos, y si en 
última instancia Riki no aparecía, se suicidaría. No estaba muy 
segura del significado de la palabra, pero intuía que era algo malo 
que uno se hace a sí mismo.

A mamá Ester no le hicieron falta muchas explicaciones. En 
cuanto la vio empapada en lágrimas y sola con Elijas, fue como si lo 

* Celebración del santo patrón de cada familia, fiesta muy importante 
para los serbios.
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supiera todo. No la regañó, antes al contrario, la cogió en brazos, la 
abrazó, le secó las lágrimas —lo que hizo que Blanki llorara incluso 
más—, y le dijo que no se preocupara de nada, que ella se lo diría a 
papá, que se pondrían de inmediato a buscarla y que la traerían en 
seguida a casa. Añadió que seguramente su hermanita estaría ahora 
mismo jugando en cualquier lado a la rayuela.

La familia entera se sobresaltó en cuanto supo lo ocurrido. To-
dos empezaron a vestirse de inmediato. El padre, que ya de por sí 
tenía muy mal genio, comenzó a gritarle a mamá, regañándola, para 
empezar, por haber dejado que fueran solas.

—Riki es muy lista, yo no me preocuparía por ella —dijo Buka 
tratando de tranquilizarlos, pero el temblor de las manos al ponerse 
el sombrero delataba su preocupación. Nina lloraba a gritos. Blanki 
comprendió que la cosa iba en serio al ver a su madre ponerse el 
tocado, disponiéndose a ir sola a buscarla. Mientras, al furioso e im-
paciente papá León le ardían los ojos iracundos, en tanto esperaba 
con el fez calado que su mujer se preparase.

Los puso en fila en el patio, y fue asignando a cada uno por 
dónde buscar a Riki. A Atleta le ordenó buscarla por el Vratnik, el 
barrio turco donde vivían los musulmanes, llamado así por sus gi-
gantescas puertas.* Le ordenó que empezara desde Poddžebhana, 
la calle en la parte alta del Vratnik, y que buscara por cada patio, 
jardín, calle y rincón. Aunque era poco probable que se hubiera per-
dido por ahí, había que asegurarse.

A Klara y Nina les asignó la Bjelava, el principal barrio judío. 
Como Buka se quedó sola, a ella le asignó las zonas colindantes al 
domicilio; él y la madre recorrerían desde el cuartel Jajca hasta el 
barrio serbio de Džidžikovac. Blanki y Elijas permanecerían en casa, 
por si se diera el caso de que Riki volviera por su cuenta.

* Vratnik viene de vrata, que significa puerta en serbio.
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—No ti sulvidis la kavane, no te olvides de la taberna Bajo los 
robles, aunque dudo de que haya llegado hasta ahí —le dijo a gritos 
el padre a Atleta.

Ya muy tarde, cuando el sol y la luna se cruzaban para darse 
el relevo en el cielo despejado, todos volvieron a casa, subiendo los 
escalones de madera, mostrando su decepción, olvidando la fatídica 
agitación que reinaba en la ciudad. Ni siquiera se dieron cuenta de 
que las nubes se habían desplazado cubriendo el cielo, hasta hacía 
nada despejado, anunciando tormenta. El viento movía las ramas 
de los árboles, y gruesas gotas de lluvia comenzaban a surcar el aire, 
tamborileando con fuerza sobre las baldosas de piedra. Mamá trajo 
agua y slatko a la agotada familia. Incluso Nina, siempre parlanchina, 
estaba callada. No habían encontrado a la pequeña Riki.

—Uuuuuuu... —se oyó entonces una vocecita, por una ventana 
abierta del piso superior, repitiéndose poco después con más fuerza.

Asomándose a la ventana, mamá Ester miró hacia el cielo, 
esperanzada e inquieta y, en un abrir y cerrar de ojos, todos los 
demás se arrimaron a la misma ventana. Riki se columpiaba sobre 
la rama más alta del ciprés más grande, saludando con la mano 
mientras gritaba:

—Mamaaaa... queru muevu vestidu.
—Pur amor dil Dio! —susurró Ester, y a continuación añadió 

en voz alta—: Ya lu ganarás, querida, solo baja de ahí despacito y con 
cuidado.

Su voz era tranquila pero imperiosa.
—Voy a ayudarla —dijo Atleta.
—¡Quédate donde estás! —ordenó mamá Ester—. Bajará me-

jor sola, con menos miedo, que si se da cuenta de que estamos asus-
tados y preocupados.

—¿Me lo prometes? —preguntó Riki, gritando desde arriba.
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—Te lo prometo, andjeliquiu miu, ¡sabes que cuando mamá 
promete algo, lo cumple!... Tendrás tu condenado vestido —añadió 
entre dientes—, aunque tengamos todos que ayunar tres días.

—¡Y quiero el tuétano de todos los huesos! —chantajeó Riki, 
pidiendo el convite favorito de la familia.

Cuando mamá hacía sopa, solía partir los huesos grandes contra 
la tabla de cortar para sacar el tuétano caliente, que posteriormente 
les untaba a los niños en el pan, y por el que se peleaban todos.

—Pues lo tendrás.
—¿Me lo prometes?
—¡Te lo prometo! ¡Y ahora basta, baja enseguida!
Riki bajó con suma facilidad y agilidad, orgullosa de haberse 

finalmente salido con la suya.
Ester estaba en la cocina preparando la cena. Sus ojos estaban 

llenos de lágrimas. Riki y Blanki la observaban y también lloraban, 
ya que cuando mamá lloraba, sentían que debían hacerle compañía.

—Mama, pur luque lloras? —preguntó Blanki entre sollozos.
—Paramordi qui matarun a Ferdinand * —respondió ella.
—¿Acaso él es rey de los judíos? No supi qui él es djidío.
—No, no... No lloro solo porque le hayan matado, que no está 

bien matar ni a una hormiga, y mucho menos a un hombre. Lloro 
por todos nosotros, por todos aquellos pobres serbios cuyas casas 
ahora derruirán, cuyos negocios desmantelarán, cuyas pertenencias 
arrebatarán... Lloro por toda la injusticia. Pero lo peor es que volve-
rán tiempos horribles, querida, los peores. Vendrá la guerra.

—¿Y qué es la guerra?
—La guerra es cuandu todus sufrin, es el hambre, la angustia, el 

sufrimiento... Todus mancevus hombris si van a ir.
—¿Y entonces, qué es la paz?

* Porque mataron a Ferdinand.
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—La paz —comenzó Buka— son tiempos, buenos o malos, 
que dependen de las pequeñas vivencias diarias de cada uno. Cuan-
do hay paz, la vida se da por sentada. También hay muerte, desde 
luego, pero viene de forma natural, y después se reza un kaddish, se 
publica una esquela en el periódico y se celebra un funeral. Esos son 
los buenos tiempos de la paz, cuando hay tiempo para quejarse.

—Yo prefiero la paz —dijo Blanki, sin comprender del todo lo 
que le había dicho.

—Y yo —afirmó Riki.
Así pues, con una brecha en los nubarrones y un rayo que cayó 

sobre la cruz de una iglesia ortodoxa, concluyó el 28 de junio de 
1914, tanto para Riki, como para Sarajevo y para la humanidad. 
Aquel día Riki recibió un vestido nuevo y pan con tuétano; Sara-
jevo, una cruz torcida y un atentado. Y la humanidad, una guerra 
mundial.

los días en los que la guerra rondaba

Sarajevo amaneció con uno de esos bonitos días de primavera, toda-
vía sin demasiado calor, pero con las últimas nieves ya derretidas y la 
tierra seca. Las flores tempranas, la suave brisa y el fresco olor del río 
anunciaban que hoy sería un día feliz.

Esa primavera, la familia Salom se había mudado a un gran 
apartamento junto al río Miljacka, en la dársena del barrio Apel. A 
mamá Ester le encantaba, paramordi qui sta muy spajadu, porque 
era muy espacioso. La guerra hacía estragos, pero, guerra o no gue-
rra, como solía decir Ester, las tradiciones habían de respetarse, y 
la casa bullía con los preparativos de la Pesah. No podía quedar ni 
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una sola mota de suciedad en casa o el patio: era costumbre realizar 
grandes limpiezas de primavera para celebrar la Pesah, la fiesta más 
importante que Blanki podía imaginar. Le parecía que la naturaleza 
entera se alegraba por la llegada de la fiesta. Hasta los pájaros pare-
cían cantar con más fuerza. El sonido de los pianos resonaba por 
todo Sarajevo, colándose por las ventanas abiertas. Cierto era que 
pianos no había tantos, porque Sarajevo no dejaba de ser una ciudad 
pequeña. Todo se oía y todo se sabía. Las campanas de la catedral 
sonaban limpias y puras.

Por fin, tras muchos meses, el sol había reclamado su lugar en el 
cielo, anunciando el verano, corto y caluroso, que todos anhelaban, 
y que a todos congregaría en el Bembaša.* Los adoquines de las calles 
bosnias por fin se volvieron blancos. Y así como la naturaleza parecía 
nueva y limpia, la casa debía presentar el mismo aspecto.

En aquel mes, las amas de casa judías parecían contagiarse en 
un afán de limpieza. Todas sacudían, barrían, limpiaban y lavaban. 
Blanki había recibido la tarea de limpiar la vajilla de estaño y abri-
llantar los cubiertos. Observaba satisfecha cómo volvía el brillo tras 
un frotado concienzudo.

Si estaban Buka o mamá en el mismo cuarto que ella, absortas 
en sus respectivas tareas, Blanki se demoraba en la suya, sin llegar a 
interrumpirla, clavándoles la mirada curiosa de sus ojos oscuros, con 
tanta seriedad y deseo de conocimiento que ninguna tenía cora-
zón para negarle nada.

—Buka, comu si llama il nostru Siñor, nostru Siñor dil Mundu? 
¿Tiene algún nombre?

—Estu es una historia lunga —comenzó Buka—, y puesto 
que ocurrió hace mucho tiempo, hay numerosas interpretaciones. 
Digamos que Dios estuvo sin nombre durante mucho tiempo. El 

* Bembaša, o Bentbaša, termas a orillas del Miljacka.
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respeto que los hombres le debían era tan grande que no podían, 
no se atrevían a pronunciar su nombre, que se compone de cua-
tro consonantes, JHVH. Pero como la gente está acostumbrada 
a darle nombre a todo, empezaron a llamarle Adonaí. Después, 
uniendo aquellas consonantes y estas vocales, le llamaron Jehová. 
Pero el nombre es lo de menos. Lo importante es que la humani-
dad sienta la justicia y la bondad, que son la esencia de nuestro 
querido Dios.

—¿Por qué, entonces, las personas se matan en las guerras? ¿Por 
qué Dios no lo impide?

—Porque existe también el mal. Si fuera todo de color blanco, 
no verías nada, nada resaltaría, no habría formas, ¿no crees?

—Sí.
—Lo mismo pasaría si todo fuera de color negro. De ahí que 

existan los opuestos. De ahí que las cosas se valoren en función de 
lo que sea distinto a ellas. Mira, justo ahora que hay guerra y las 
personas se están matando, es cuando se dan tantos actos nobles y 
bondadosos. Es ahora cuando el alma humana se pone a prueba.

—¿Y cuándo empezaron las personas a matarse? —inquirió 
nuevamente Blanki.

—Desde tiempos inmemoriales. Es más, yo creo en un equi-
librio entre el Bien y el Mal. Tiene que existir el Mal en el mundo.

Cuando Blanki acabó de limpiar, la enviaron a hacer la compra. 
Fue corriendo a la tienda de ultramarinos de la esquina para comprar 
provisiones. Todo debía ser kosher, y se aseguró de que la comida fue-
ra fresca. Por mucha escasez que provocara la guerra el resto del año, 
no podía faltar de nada durante la Pesah. Aparecerían de repente, en 
las tiendas y las casas, suministros hasta entonces escondidos, para 
sorpresa y asombro de las familias, provocando las ufanas sonrisas de 
los cabeza de familia.
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A Riki no se le podía ocurrir un tiempo mejor para jugar, y 
estaba convencida de que la primavera y el verano durarían eterna-
mente. No paraba de brincar de aquí para allá, molestando a todo el 
mundo. Finalmente, Ester la envió a casa de unas primas, a llevarles 
dos vestidos, envueltos para regalo, que había confeccionado.

—In qui das lus vistidus, tórnati a casa —la orden fue repetida 
alto y claro varias veces, hasta que la aludida se dio por enterada, y 
asintió gravemente antes de salir disparada calle abajo.

Puesto que los hombres se habían ido al templo, mamá Ester 
aprovechó el rato libre para dejar regueros de perfume por la casa, y 
poner un clavel en su tucadu más bonito, con un velo transparente. 
Su cabello rubio, peinado sobre las sienes, apenas se veía bajo su 
elegante sombrero. Después, se aseguró una vez más de que sus hijas 
estuvieran bien aseadas y vestidas como es debido. Tras esa última 
inspección, salieron al patio a aguardar la llegada del padre y los 
hermanos, como llevaban haciendo a diario, para que, al octavo día, 
pudieran todos juntos, en el umbral de la casa, tomar tahan alva* o 
pan con aceite.

Las mujeres bosnias sefardíes rara vez iban al templo. Buka 
argumentaba que era por la influencia turca, y afirmaba que el 
judaísmo era una fe de hombres, y el cristianismo, de mujeres. 
Blanki deseaba fervientemente subirse al balcón de la sinagoga y 
mirar a través de las rejillas de la celosía que vedaba el mundo de 
las mujeres a la mirada de los hombres. Pero la oportunidad no se 
le presentaba a menudo.

La tarde caía, y con ella llegaba el Seder, el momento más emo-
cionante de la fiesta. Papá leería la Hagaddah. Pero Riki aún no 

* Halva (o halava, del árabe halwā, dulce), postre muy típico del Medi-
terráneo oriental, elaborado con sémola y miel. Concretamente, el tahan alva se 
hace con pasta de sésamo (tahina).
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había vuelto y mamá, preocupada, mandó a su hija Blanki a montar 
guardia en la ventana.

—Tristi di mí! —se horrorizó Blanki.
¿Qué ocurriría si Riki no llegara al Seder? De repente la vio, 

brincando y canturreando, volviendo a casa con el mismo paquete 
debajo del brazo con el que había salido. Y, justo entonces, Blanki 
presenció un extraño cambio en la conducta de su hermana peque-
ña: en cuanto se acercó a la verja de la entrada, comenzó a llorar a 
gritos. Mamá corrió a su encuentro.

—Querida di la madri, pur luque lloras?
Riki se estaba ahogando entre lágrimas y sollozos, y apenas lo-

gró pronunciar:
—Mi gveli la tripa!
A Blanki le extrañó que empezara a dolerle la tripa a su herma-

na con tanta fuerza, tan de repente, justo antes de cruzar el umbral 
de casa.

—¿Por qué no has entregado los vestidos? —le preguntó, to-
mando el paquete que traía bajo su brazo.

Entre lágrimas y suspiros, que encogieron el corazón de to-
dos los allí presentes, murmuró que no había encontrado a nadie 
en casa. Pero al mirar el paquete con más atención, Ester se dio 
cuenta, con asombro y desesperación, de que los vestidos habían 
desaparecido y solo quedaba el envoltorio. Riki los había perdido 
por el camino, y tan inconsolable estaba que no había manera de 
averiguar dónde y cómo había sido.

Mira tú, pensó Blanki, que hasta con una trastada así va a 
conseguir librarse... No le han dado ni un pilisku, que sería el in-
evitable castigo para semejante fechoría. Es más: de haberse tratado 
de cualquier otro hijo de la familia, el padre habría sido informado, 
y las consecuencias hubieran sido mucho más serias. Blanki miró 
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tristemente su brazo, a menudo cubierto de pellizcos, por muy 
obediente que fuera siempre.

—¡Ay, qué lista es nuestra Riki! —dijo Buka echándose a reír.
En cuanto hubo pasado la tormenta, Riki ya había salido dispa-

rada a la calle para recibir a su padre y sus hermanos, con su insepa-
rable comba en la mano.

—Es verdá —murmuró Blanki para sí.
A menudo se preguntaba cómo era que Riki se comía siempre 

uno de sus pastelitos. «A ella le dan un kreutzer, a mí me dan un 
kreutzer. Ella se compra dos pastelitos, yo me compro dos pastelitos» 
pensaba Blanki. Pero he aquí lo raro, en un abrir y cerrar de ojos, 
Riki ya se ha comido los suyos.

—Da mi il tuyu! —diría después con voz ofendida.
—Non queru, estu es miu. Tú ti cumitis lus tuyus.
—Da mi! Da mi!
—No ti queru dar.
Entonces Riki se tiraría al suelo, llorando y pataleando hasta 

que la gente hiciera corro, y la pobre Blanki, roja de vergüenza, 
acabaría por ceder, con tal de que dejara de lloriquear y de que la 
gente dejara de mirarlas. De ese modo Riki se comía siempre tres 
pasteles.

Por la noche, antes de irse a dormir, a Riki le gustaba que Blan-
ki le contara todo lo que había aprendido de Buka y mamá a lo largo 
del día. Podía escuchar la misma historia varias veces sin recordarla. 
Lo que más le gustaba eran las historias que Blanki le contaba con 
voz seria, acerca de los tres personajes principales de la Historia ju-
día, Moisés, David y Salomón.

—Cuando el rey David gobernaba Judea, los judíos se dedi-
caban a la agricultura, a la ganadería, y los cainitas al comercio... 
—comenzaba Blanki.
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Cada palabra y cada nombre se quedaban grabados en la me-
moria de Blanki, mientras que a Riki la historia le duraba un día, 
antes de olvidarla, enterrada bajo nuevos y fascinantes relatos.

El verano llegó en todo su esplendor y, un buen día, mamá le pro-
hibió a la pequeña Riki ir a bañarse a la maravillosa Bembaša, entre 
la magnífica y colorida concurrencia, allí donde más brillaba el sol, 
y más cálido fluía el Miljacka. «No», dijo Mamá de manera rotun-
da y, acto seguido, cerró la verja con llave, en señal de irrevocable 
negativa. Las mañas de Riki, esta vez, no le valieron de nada, por 
mucho empeño que pusiera en arrancar su consentimiento. La verja 
permaneció cerrada.

Entonces decidió vengarse de los mayores o, al menos, en-
contrar alguna forma llamativa de matar el aburrimiento. Se dis-
puso a suicidarse. Se puso su vestidito más bonito y un lazo blan-
co. Mirándose al espejo, concluyó que se parecía a una de esas 
muñecas vienesas que había visto en casa de los niños de familia 
adinerada.

—¡Mamá se va a quedar tristísima cuando me vea tan bonita, y 
encima muerta! —susurró desafiante.

Todos la llorarían, y se arrepentirían de las veces en que la ha-
bían regañado. Cuanto más pensaba en su empresa, más le gustaba. 
El problema era que no sabía cómo llevarla a cabo. ¿Cómo se ma-
taría? ¿Moriría si, digamos, saltase de un árbol? Descartó la idea, ya 
que ensuciaría y arrugaría su vestido. Un disparo de escopeta po-
dría matarla, sí, ¿pero de dónde sacaría una escopeta? ¿Y si se quedara 
demasiado tiempo al sol...? Eso podría valer...

Finalmente decidió confiarle su plan a Blanki, que sabía de todo 
y siempre estaba husmeando entre los libros. En cuanto oyó de qué 
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