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NoOTA DEL EDITOR

Por indicacién de la autora, la transcripcién de los didlogos y expre-
siones en judeoespanol ha sido realizada siguiendo los criterios del
Dr. Djordje Konforti, a quien el editor y el traductor agradecen su
generoso esfuerzo.

El judeoespanol, si bien tiene sus raices en la lengua hablada en la
Peninsula en el siglo xv, ha seguido una evolucién propia y ha ido
constituyéndose como un idioma romance diferente del castellano
moderno. Sin embargo, los personajes sefardies de la novela, por
regla general, se refieren a su lengua materna como «espanol», y la
traduccién ha adoptado el criterio de respetar dicho apelativo.






NOTA PRELIMINAR DE LA AUTORA

Me llena de alegria que mi novela £/ olor de la lluvia en los Balcanes
haya sido traducida al espafiol, pues me da la impresién de que es
ahora cuando la novela alcanza el madximo exponente de mi compro-
miso, gran amor y duradero recuerdo a mi familia y, en especial, a mi
madre, Blanki, y a sus hermanas y hermanos, cuya lengua materna
fue el judeoespafiol (ladino) que escuché desde mi infancia hasta el

final de sus vidas.

GorpaNa Kuic
Marzo de 2015
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REGLAS DE PRONUNCIACION DEL SERBOCROATA

C — ts, como tsunami

¢ — ch suave, como hecho

¢ — ch dura, como en francés Tcheque

d o dj — como en inglés John

dz — como en inglés badge

h —j, como jota

j —y» como yunque

lj — elle marcada, como en italiano maglia
nj — i, como una

r — puede ser semivocal: por ejemplo, smrt se pronuncia smert
§ — sh, como en inglés cash

v — como en inglés vote

z —zh, como en francés jeu

z — zeta suave, como en francés zébre

Las demds letras se pronuncian como en castellano.



LA FAMILIA SALOM

Leén Salom, padre de la familia

Ester Salom, madre de la familia

Laura «Buka» Salom, mis adelante Laura Papo, hija mayor de
Ledn y Ester

Nina Salom, mds adelante Nina Ignjatié, segunda hija de Leén y
Ester

Klara Salom, mis adelante Klara Vali¢, tercera hija de Ledn y Ester

Isak «Atleta» Salom, hijo mayor de Le6n y Ester

Blanka «Blanki» Salom, mds adelante Branka Koraé, cuarta hija
de Ledn y Ester

Rifketa «Riki» Salom, quinta e hija menor de Ledn y Ester, que se
convierte en una bailarina de éxito

Elijas Salom, segundo e hijo menor de Leén y Ester






A mi madre, Blanka Levi






28 DE JUNIO DE 1914

CONOCER BIEN A TU FAMILIA
SUPONE CONOCERTE MEJOR A TI MISMO

—iMAMA, QUIERO UN VESTIDO NUEVO! —repitié Riki por vigésima
vez ese dia, con una llorona vocecita infantil.

Su carita mostraba determinacién. Lo intenté todo: llori-
qued, se puso melosa, pataled, agitd sus rizos negros en todas las
direcciones. Sin resultado. Incluso fingié ponerse mala, como le
pasaba a menudo. De nuevo nada. Normalmente, mamd Ester
habria cedido ante las artimafias de su hija menor pero, a decir
verdad, en esta ocasién no tenia dinero para comprar tela para un
nuevo vestido.

El padre, Ledn, no ganaba bastante. No le gustaba trabajar, ni
se habia esforzado demasiado por medrar en ningtin oficio, pese a
tener que alimentar a siete vdstagos, cinco hijas y dos hijos, asi como
a su mujer Ester.

—iNecesito un vestido nuevo para cuando venga Francisco
Fernando! —prosiguié Riki con voz seria, como si el Archiduque
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austrohiingaro viniera Unicamente para verla a ella—. ;Me acer-
caré a él y le pediré que me dé un bollo! Seguro que a él se los
hornean a diario.

Blanki, cuatro anos mayor que su hermana, pero igual de me-
nudita, permanecia en silencio, como de costumbre, ponderando
cémo Riki obtenia todo aquello que deseaba. En primer lugar por-
que lo pedia en voz alta, ya que si no se profieren las necesidades,
nadie puede saber que se tienen; y en segundo lugar, porque era tan
insistente que todos, con tal de que los dejara en paz, le concedian
cuanto pedia.

Riki y Blanki, por lo demds muy buenas amigas, eran muy dis-
tintas. Esta diferencia quedaba patente cuando, por ejemplo, mama
Ester, que salfa poco de casa, se distrafa y tenia que mandar a sus
hijas a hacer la compra. Cuando le tocaba a Riki, surgian siempre
problemas, porque se paraba en la primera pasteleria para comprarse
un helado, o incluso una urmasica’ o kadaif”” Después se encontraba
con otros ninos y se ponia de inmediato a jugar con ellos, olviddndo-
se de la razén por la que habia salido de casa. Pero cuando le tocaba
a Blanki hacer la compra, iba directamente a la tienda y volvia en
seguida con el pedido. Ella sabia que habia que obedecer a mami,
aunque ultimamente se preguntara si no serfa Riki mds lista, ya que
siempre salia mejor parada.

Lo mismo ocurria con los dulces. Blanki nunca pedia a ninguna
de sus hermanas mayores que la llevaran a la pasteleria. Pero con el
tiempo se le ocurrié una astucia. Bastaba mencionarle los dulces a
Riki para que fuera ella la que se pegara a las faldas de Nina y Klara,
hasta que una, o a veces las dos, le dieran dinero. De ese modo, si

* Galletas bafadas en sirope, de origen turco, muy tipicas entre la pobla-

cién musulmana y serbia de Bosnia. (Todas las notas son del traductor.)

** TPastel turco.
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bien Blanki no podia superar su timidez, al menos lograba aprove-
charse del desparpajo de su hermana.

A mamd Ester no le pedian dinero. Lo que esperaban de ella
era que les explicara todo lo que no entendian. Mama4 les daba de
comer e intermediaba entre ellas y su padre. También las cuidaba
cuando estaban enfermas. Estaba siempre atareada, pero eso no im-
pedia que Blanki, mientras su madre realizaba las labores del hogar,
le comentara sus inquietudes. La paciencia de Ester era inagotable.
Lo sabia todo. Le conté cémo el soberano de Egipto, Ramsés II,
fue el primero en perseguir a los judios, miles de anos antes de que
nacieran Blanki, mama Ester, o incluso el rubio y anciano abuelo
Solomon, apodado Lijaco. Entonces Moisés, el jefe de los judios,
los reunid, y ordend a las mujeres que amasaran a toda prisa un
pan solo de harina y agua (como aquel que Blanki comia en Pesah,
al que llamaban bo/lu)" y se los llevé para librarlos de la esclavitud.
Blanki se aprendié de memoria los diez mandamientos que Moisés
les entregé a los judios al llegar al Sinai. Pero aquellos antepasados
—explicaba mamad antes de continuar con la parte més extrana de la
historia— no hablaban ladino como ellos hacian ahora, sino hebreo,
idioma que nadie que Blanki conociera, a excepcién de los rabinos
miés eruditos, entendfa. A continuacién llegaron los reyes judios,
Saul, David y el sabio Salomén, que edificé el primer Templo, justo
como al que papd solia acudir en la Pesah.

Blanki adoraba las historias, pero debia pedir e insistir mucho
para que se las contasen. Sin embargo, a la pequena y traviesa Riki,
la djugatona siempre enfermita, se le consentia mds. Incluso en oca-
siones se le cedia el «corazén» de la sandia, que Blanki nunca habia
probado. ;Por no hablar de los cuentos que le contaban antes de irse
a dormir! Blanki tenia mejor salud, incluso cuando algo le dolia se lo

* Pan 4zimo.
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guardaba para si, avergonzada de quejarse, hasta que su madre se
daba cuenta y le decia muy preocupada:

—Blanki, tienis temperatura, fijiquia mia! Pur luque no mi dixi-
tis?

Entonces a ella también la invitaban de buena gana a oir his-
torias. Y, si bien Riki las olvidaba y tinicamente pensaba en jugar,
Blanki las recordaba todas.

Cuando tuvo paperas, mamd le conté cémo muchos judios es-
panoles tuvieron que huir, ya que un terrible hombre llamado Tor-
quemada decidié obligarlos a cambiar de Dios, so pena de expul-
sarlos de Espafia, donde habian vivido felices durante siglos. Tras
oir esta historia, tanto a su mufieca mds fea, que ella misma habia
confeccionado, como al perro del vecino, que la atemorizaba con
terribles ladridos, los llamé Torquemada. Por otra parte, se imagi-
naba a s misma como a una bella princesa vestida con muselina
rosa, a la que rescataba un gallardo guerrero espafiol montado en un
caballo blanco, y se la llevaba a tierras lejanas, siguiendo la larga ruta
que recorrieron sus abuelas hasta llegar a Bosnia, donde fueron bien
recibidas y se les permitié quedarse. En Bosnia los turcos hablaban
serbio, y nadie hablaba espanol, pero, pese a ello, se les dejé en paz
y fueron buenos con ellos. Ahi los sefardies construyeron su barrio,
sus primeras casas donde ahora estaba el templo, y donde ahora ella
y Riki jugaban.

Si, mamd existia para proporcionarles las historias y la comida;
las hermanas mayores, Laura, a la que llamaban Buka, para ense-
farles a leer, a escribir, a hablar serbio correctamente, y Nina y Kla-
ra, para darles algiin que otro dinerillo; papd Ledn, para pellizcarlas
cuando se portaban mal, pero también para cantar alegres cancio-
nes durante la Pesah, mientras se sentaban alrededor de una enor-
me mesa de madera esculpida, e impacientemente esperaban, entre
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oracién y oracién, poder llevarse a la boca alguna manzana, un higo,
alguna que otra nuez, slatko o una pizca de arroz.

Blanki se ocupaba del pequeno Elijas, y papd del mayor, Isak,
apodado Atleta. Y Riki, mimosa y mimada por todos, era la tnica
de la que se ocupaba todo el mundo. Existia un orden en la fami-
lia Salom. Asi debe ser, pensaba Blanki, pues de lo contrario Elijas
podria darle 6rdenes al abuelo Lija¢o, y mam4 tendria que obedecer
a los nifnos. De no haber un orden, no habria ni familia. Por eso a
Blanki, pese a que a veces le aburria ser obediente, le gustaba que se
supiera quién era quién en la casa.

—Mami, ;a quién quieres mds? —pregunté mientras mojaba
pan en el alino agridulce de la rursija,” a la que llamaban mindrugus,
apreciado tanto por los hijos, por su agradable sabor, como por los
padres por su bajo precio.

—Fijiquia, nosotros, ;cuantos somos?

—Elijas, Riki, Klari, Nina, Atleta, Buka, yo, mam4, pap4, el
yayo Lijaco... —dijo entre murmullos contando con los deditos, y
afiadi6 triunfante—: {Todos juntos somos diez!

—Y cudntos dedos tienes?

—Dies.

—Buenu. ;Y qué opinas, qué dedo preferirias que te cortara?

—Ni unu! —dijo tras meditarlo brevemente.

—Ves... Pues lo mismo pasa con vosotros: todos sois igua-
les para mi, y no renunciaria a ninguno. Sabes, cuando eras atin
muy pequena, estando una vez en Constantinopla, un amigo de
tu padre, un hombre bueno y rico, quiso adoptarte. Al principio

* Distintas frutas, como higos, ciruelas o fresas, cocidas en almibar. Es
costumbre en Bosnia y en Serbia servirlo a las visitas, junto al café y un vaso de
agua.

** Verduras encurtidas.
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pensé que eras una mufieca, ya que estabas sentada muy quieta en
el divdn, pero cuando vio que te movias y que eras una personita
de verdad, le gustaste tanto que me ofrecié quedarse contigo, a
cambio de mucho oro. Y nosotros éramos tan pobres que entre
todos nos debiamos de contentar con un pescadito al dia para
comer, pero yo no te entregué... jnunca, ni por todo el oro de este
mundo! Cuando vio cudnto te queria, me dio algo de dinero, sin
que papd se enterara —los ojos azules de Ester resplandecieron
entre ldgrimas—. Luque fazia yo sin ti, andjeliquiu miu, ;qué ha-
ria yo sin ti?

Mis contenta y orgullosa que nunca, envalentonada por esta
historia, Blanki prosiguié con su bateria de preguntas:

—Mamd, ;pur luque tii tienis ojus mavis,” el cabello rubio, mien-
tras que papd y todos nosotros tenemos los ojos y el pelo negro? Me
gustaria tenerlos como tu.

—Pero ya savis djoya mia, alegria mia, ya te lo conté.

—No sé, no sé/ —minti6 Blanki, para poder escuchar de nuevo
su historia favorita.

—Buenu, estu stuvu ansina, fue asi —comenzé Ester con voz
suave, mientras las melodiosas palabras espanolas fluian de sus la-
bios—. Tu yayo Lijaco vivia en Viena. Era guapo, alto y rubio,
y se casé con una encantadora rubia. Era muy rico, vivia en un
gran castillo repleto de torres, pasillos y habitaciones. En el jardin,
sobre el estanque, se deslizaban cisnes blancos. En su casa siempre
era primavera, ya que cuando hacia frio fuera, en cada habitacién
ardia la chimenea y manaba tanta luz de las velas que parecia que
siempre brillaba el sol. Habia ramos de flores hasta en la mds pe-
quena estancia, y asi, durante el invierno transformaban su castillo
en un jardin, y durante el verano, vivian afuera en el jardin de ver-

* Por qué tienes los ojos azules....?
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dad. Tuvieron siete hijas, y cada una tenfa una doncella. El tiempo
pasaba deprisa, ellas crecieron hasta tener edad para casarse. Habia
que encontrarles pretendientes, pero alli habia pocos sefardies, y
aun menos que hablasen ladino como nosotros. Las pocas familias
sefardies que habia, el sabio Lijaco las descartd, por estar emparen-
tado con ellas. Como ya te dije, casarse entre primos no es bueno,
aunque la fe lo permita, porque los hijos de esos matrimonios pue-
den resultar feos y enfermizos. Pero, en cambio, habia asquenazies
de sobra...

—;Te refieres a los «maletistas»?” —le interrumpié Blanki.

—3Si, asi les llamamos los que hemos nacido aqui, pero eso no
estd bien, ya que nosotros también vinimos, hace mucho tiempo,
cargados con nuestras maletas... Pues bien, justo entonces la yaya
Sara enfermd, y fallecié poco después. Todos la lloraron, y cuando
acabd el luto, el yayo empezé a preguntarse dénde habria jéve-
nes sefardies. Finalmente, le dijeron que muchos de ellos vivian
aqui, en Sarajevo. Dado que queria tener nietecitas, cogié a sus
siete hijas, a sus sirvientes y veintitin batles, y emprendi6 un largo
viaje. Tras muchos dias y noches llegé a esta ciudad, pisando los
embarrados adoquines y adentrdndose entre gente que en su ma-
yoria hablaba una lengua incomprensible. Los lugarenos miraban
embobados sus anchas faldas y encajes, sus sombreros, sus solideos
y sus guantes. «;Como si hubieran venido de otro mundo!» excla-
maban, mientras el yayo, sus hijas y los sirvientes se sorprendian al
oir hablar serbio y turco, y al ver las sa/vare.” Pero encontraron lo

* Alusién a los numerosos judios asquenazies que emigraron de Rusia

y Polonia a Bosnia después de 1878, considerados como recién llegados por la
comunidad sefardi, asentada en la regién desde generaciones.

**  Un tipo de pantalones bombachos, de origen turco, usados por gran

parte de los campesinos en los Balcanes.
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que buscaban, una abundancia de muchachos sefardies casaderos.
Cada hija y cada criada pudo elegir a un principe de ensuefo. Y
asi ocurri6, querida, que todas se casaron, vivieron felices y tu-
vieron muchos ninos y, lo que es mds importante y razén por la
que el yayo se embarcé en aquel largo viaje, pudieron perpetuar
sus costumbres, sus fiestas y su idioma. No llegaron a aprender
del todo el serbio, como me pasa a mi, pero eso no importaba,
ya que todos sus seres queridos hablaban ladino. De esta manera,
el tronco sefardi sigui6 floreciendo, a través de una gran familia
mds... hasta que una de las siete hijas del yayo Lijaco a su vez dio
aluz a una hija a la que llam¢é Ester, y que es tu mamd, y que te ha
contado mds de cien veces esta misma historia. Y he ahi por qué
yo soy rubia como el yayo, y vosotros sois todos morenos como
tu papa Ledn.

—Y por qué me pregunta el yayo si soy su nieta o su bisnieta?
sAcaso no lo sabe?

—_El ya savi, mi querida, pero es que la gente, cuando se hace
vieja, se vuelve un poco olvidadiza, y nosotros debemos recorddrselo
con carifo. No ti sulvidis, no olvides que tiene mds de cien anos...

Riki entré en la cocina como un torbellino.

—;Mami4, me hards un vestido? —pio, como si fuera la prime-
ra vez que lo preguntaba.

—Fijiquia mia linda, ya te he explicado varias veces que no
tengo con qué —contestd pacientemente Ester mientras proseguia
con su tarea.

A la manana siguiente, mientras se bafiaban y vestian, pre-
pardndose para ver la llegada de Francisco Fernando, Blanki estaba
encantada oyendo a Buka contarle historias del famoso archidu-
que austriaco, que iba a llegar en su coche tachonado de oro,
con su mujer y una escolta de generales luciendo sus vistosos
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uniformes, encabezados todos ellos por el gobernador de Bosnia,
Potiorek.”

—iMirad, hermaniquias, —exclamé Buka—, Sarajevo engala-
nada y ufana, luciéndose como una novia ante los invitados a su
boda!

Banderas y banderines negros y amarillos ondeaban en la brisa.
Blanki nunca habia visto tanta pompa en su ciudad natal. Mientras
les anudaba los lazos y abrochaba las hebillas de los zapatos, Buka les
contd cémo en tiempos Bosnia era independiente e incluso tenfa su
propio rey, hasta que el sultin Mehmed II la conquisté. Pertenecié
durante mucho tiempo a Turquia, hasta que los austriacos, a su vez,
se la arrebataron.

«Debemos de ser muy valiosos, si se pelean tanto por nosotros»,
pensé Blanki, y prosigui6 en voz alta:

—Riki, ;sabes qué? ;Y si le pido que me dé a mi un bollo, y a ti
que te dé un vestido?

—Buenu, bien —contesté Riki en tono conciliador, y ana-
dié—: Sabes, cuando sea mayor, me casaré con un archiduque judio,
y no me faltardn ni vestidos, ni bollos, ni mantequilla.

Blanki sabia que aquel nublado dia de bochorno, el 28 de junio,
los serbios de Sarajevo celebraban el Vidovdan,™ que era una fiesta
importante para ellos, aunque ni los judios, ni los musulmanes ni los
catdlicos la celebraran. Le parecia muy bien que cada uno tuviera sus
propias fiestas ya que, de lo contrario, se formaria un gran tumulto

* Oskar Potiorek (1853-1933), gobernador militar de Bosnia. Acompa-
fiaba a los archiduques en el coche en el que murieron. A rafz del atentado, or-
ganizo la represién contra la comunidad serbia de Bosnia. Tras la declaracién de

guerra, tom6 el mando del ejército austriaco en su ofensiva contra Serbia, pero,
tras ser derrotado en las batallas de Tser y de Kolubara, fue relevado del mando.

**  El 28 de junio, dia de san Vito (Vidovdan), aniversario de la batalla de
Kosovo Polje (1839), es la fiesta nacional de Serbia.
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cuando vinieran todos al templo para festejar la Pesah, o que, por
ejemplo, los judios y los serbios celebrasen el Ramadén e inundaran
asi las mezquitas, formando largas colas ante las fuentes para lavarse
los pies. O que los musulmanes y los judios asistieran a misa en la
catedral, o que celebrasen este triste dia, en el que el zar Ldzaro fue
derrotado en la batalla de Kosovo y, para colmo, luchando contra los
turcos. Blanki se extranaba de por qué los turcos de Sarajevo, a
los que se les llamaba musulmanes, aunque a su vez fueran bosnios,
hablasen ahora serbio, pero todavia més de que los serbios quisieran
siquiera dirigirles la palabra. ;Acaso los turcos no habian estado ma-
tindolos en Kosovo, torturdndolos y empaldndolos? ;No estuvieron
arrebatdndoles a sus hijos? Tal vez fuera porque los serbios también
habian matado a muchos turcos, y luego los turcos a muchos serbios,
y cuando al final hicieron recuento de muertos, concluyeron que los
ndmeros eran iguales, e hicieron las paces.

Se lo habria preguntado a Buka, si no fuera porque Riki no se
estaba quieta mientras la peinaba, tratando de sacarle a su hermana
alguna que otra monedilla con la que comprar flores para arrojdrse-
las a Fernando. Sus mofletes redondos se habian puesto incluso més
colorados que de costumbre, mientras que los de Blanki estaban, si
cabe, mds pélidos.

—Es por la emocién —musité muy seria.

Cogiéndose de las manitas, finalmente salieron afuera, llevando
entre ellas al pequeno Elijas. Blanki nunca habia visto asi las calles,
llenas de gente sumamente elegante. Habia fezes rojos por doquier,
y sombrillas, y flores en las anchas alas de los sombreros.

«Todos estos sombreros los han confeccionado Nina y Klari»,
pensé Blanki, orgullosa.

—Todus estus chapeus —dijo en voz alta.

Todos estos sombreros.
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Sus hermanas eran personas muy importantes en Sarajevo, ya
que, de no ser por ellas, ;como saldrian las mujeres a la calle? Si no
fuera por ellas, no existiria su sombrereria, y de no existir esta, no ha-
bria sombreros, y sin estos, ninguna mujer podria salir de casa.

Resultaba maravilloso pasearse por la ciudad con tantos gen-
darmes, con sus sables resplandecientes, sus botones y sus galones.
Incluso tal vez preferiria casarse con un gendarme antes que con un
archiduque; ahora bien, no sabia si habia gendarmes judios. Tendria
que investigarlo.

El poco caudal del rio Miljacka gorgoteaba, sumando su ru-
mor al bullicio. Llegaron hasta el muelle Apel y, subida a una cerca
de piedra, Blanki disfrutaba mirando el fluir del rio. ;Qué ocurri-
ria si alguien detuviera su cauce y su nivel comenzara a crecer? Po-
dria inundar toda la ciudad, todos los puentes atestados de gente: el
Puente de las Cabras, el puente Seher Cehaja, el Puente del Rey e
incluso el Puente Latino.

Las sombrillas parecian blancas flores tempraneras que, caidas,
cubrian las calles con un manto mullido por el que a Blanki le en-
cantaria caminar.

All4d donde mirara solo vefa una inconmensurable belleza.

«No va a ser fdcil abrirse paso entre tanta gente alta —pensé—,
pero no puedo perder la oportunidad de acercarme a Fernando para
saludarlo.»

—Todos son mis altos que nosotros —protest6 Riki enfadada,
y acto seguido se dispuso a escurrirse entre las piernas de un gendar-
me que montaba guardia, frunciendo los labios en una pequena y
traviesa sonrisa.

—Riki! Ven aqui! —grité Blanki, ddndose cuenta de lo que tra-
maba su hermana.

Pero al oirla, el gendarme reacciond y frustré su travesura.
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—:Va a pasar Fernando por aqui? —le pregunté Blanki al gen-
darme.

—Por dénde va a pasar? ;Por dénde va a pasar? —le grité Riki
a pleno pulmén, agarrdndolo del guante.

—Pero qué...? jFuera de aqui! —les respondid este.

Aunque en aquel momento no pudo ver nada, Blanki oy6 el
griterio, la agitacién de la muchedumbre, brevemente interrumpida
por un silencio amenazante, y redoblando después. A la altura de
sus ojos, vio un vestido que le llamé la atencién: era blanco, pero
curiosamente moteado de rojo.

—Vamus prestu d'aqui! —grité despavorida.

Répidamente se volvi6 para ver los rostros de los adultos. Siem-
pre le habian parecido mucho mds interesantes los rostros de las per-
sonas que las hojas o el cielo, pero en esta ocasién solo sentia mie-
do al verlos, intuyendo alguna desgracia. Les rode6 una marafa de
piernas, corriendo en total desorden, y quedé hipnotizada mirando
la vasta variedad de calzados. De inmediato agarré con fuerza las ma-
nos de Riki y Elijas, intentando apartarse, asustada, con la sensacién
de un peligro que no entendia, y rompiendo finalmente a llorar.”

—Acapitd” una cosa terribli —dijo entre sollozos—. Aydi,” tur-
nemus prestu a casa.

Pero Riki queria quedarse, y se esforzaba en resistirse a Blanki,
que tiraba de ella con todas sus fuerzas.

* Los nifios acaban de presenciar el atentado fallido de Nedeljko

Cabrinovi¢ que, en la manana del 28 de junio, arrojé durante el desfile una
bomba de mano al coche del archiduque, que resulté ileso. Esa misma tarde, su
compafiero Gavrilo Princip tuvo mds éxito y abatié de dos disparos a Francisco
Fernando y a su mujer, Soffa.

** Qcurrib...

*** Aydi: turquismo por «vamos».

28



—No queru! No queru ir! —chill6—. ;Cobardica! Yo no tengo
miedo, a mi me gusta el alboroto, como los petardos que tiran en las
slavas serbias. Dexa mi aqui!

Fascinada por el bullicio y el jaleo, Riki quiso zafarse de su her-
mana, que la agarré con las dos manos, jalindola hacia ella. Tras un
par de tirones, sus manos se quedaron vacias. Comenzé a llamarla, se
lanzé a correr por las calles tratando de encontrarla en el tumulto. La
buscé por todas partes, se quedé sin voz llamdndola, pero de Riki, ni
rastro. Como si se la hubiera tragado la tierra.

Con ldgrimas surcindole las mejillas, y Elijas llorando de can-
sancio, pensé que era muy injusto que le estuviera pasando todo
aquello en ese dia. En vez de presenciar la inenarrable belleza y es-
plendor de la llegada del archiduque, primero, no consigue verlo vy,
segundo, para colmo, pierde a su hermanita.

De camino a casa sollozaba con amargura. Le habian confiado
el cuidado de Riki y Elijas, y era su deber traerlos de vuelta sanos y
salvos. Desde siempre, Blanki habia tenido un profundo sentido de
la responsabilidad, que volvia esa pérdida todavia mds cruel.

Entré en el patio rendida y aterrada. ;Qué le dirfan sus pa-
dres? Seguro que su padre la pegarfa. ;Cémo encontrar a la pe-
quefa Riki? ;La habrian raptado, llevindosela para siempre? ;O
la arrestaron los gendarmes? {Puede que nunca vuelva a jugar con
ella! Decidi6 aguardar el desenlace de los acontecimientos, y si en
tltima instancia Riki no aparecia, se suicidaria. No estaba muy
segura del significado de la palabra, pero intufa que era algo malo
que uno se hace a si mismo.

A mamd Ester no le hicieron falta muchas explicaciones. En

cuanto la vio empapada en ldgrimas y sola con Elijas, fue como si lo

* Celebracién del santo patréon de cada familia, fiesta muy importante

para los serbios.
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supiera todo. No la regand, antes al contrario, la cogié en brazos, la
abraz, le secé las ldgrimas —lo que hizo que Blanki llorara incluso
mdis—, y le dijo que no se preocupara de nada, que ella se lo dirfa a
papd, que se pondrian de inmediato a buscarla y que la traerian en
seguida a casa. Anadié que seguramente su hermanita estaria ahora
mismo jugando en cualquier lado a la rayuela.

La familia entera se sobresalt6 en cuanto supo lo ocurrido. To-
dos empezaron a vestirse de inmediato. El padre, que ya de por si
tenfa muy mal genio, comenz6 a gritarle a mamd, regandndola, para
empezar, por haber dejado que fueran solas.

—Riki es muy lista, yo no me preocuparia por ella —dijo Buka
tratando de tranquilizarlos, pero el temblor de las manos al ponerse
el sombrero delataba su preocupacién. Nina lloraba a gritos. Blanki
comprendié que la cosa iba en serio al ver a su madre ponerse el
tocado, disponiéndose a ir sola a buscarla. Mientras, al furioso e im-
paciente papd Leén le ardian los ojos iracundos, en tanto esperaba
con el fez calado que su mujer se preparase.

Los puso en fila en el patio, y fue asignando a cada uno por
dénde buscar a Riki. A Atleta le ordené buscarla por el Vratnik, el
barrio turco donde vivian los musulmanes, llamado asi por sus gi-
gantescas puertas. Le ordené que empezara desde Poddzebhana,
la calle en la parte alta del Vratnik, y que buscara por cada patio,
jardin, calle y rincén. Aunque era poco probable que se hubiera per-
dido por ahi, habfa que asegurarse.

A Klara y Nina les asigné la Bjelava, el principal barrio judio.
Como Buka se quedé sola, a ella le asigné las zonas colindantes al
domicilio; él y la madre recorrerian desde el cuartel Jajca hasta el
barrio serbio de Dzidzikovac. Blanki y Elijas permanecerian en casa,
por si se diera el caso de que Riki volviera por su cuenta.

* Vratnik viene de vraza, que significa puerta en serbio.
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—No ti sulvidis la kavane, no te olvides de la taberna Bajo los
robles, aunque dudo de que haya llegado hasta ahi —le dijo a gritos
el padre a Atleta.

Ya muy tarde, cuando el sol y la luna se cruzaban para darse
el relevo en el cielo despejado, todos volvieron a casa, subiendo los
escalones de madera, mostrando su decepcidn, olvidando la fatidica
agitacion que reinaba en la ciudad. Ni siquiera se dieron cuenta de
que las nubes se habian desplazado cubriendo el cielo, hasta hacia
nada despejado, anunciando tormenta. El viento movia las ramas
de los drboles, y gruesas gotas de lluvia comenzaban a surcar el aire,
tamborileando con fuerza sobre las baldosas de piedra. Mamad trajo
agua y slatko a la agotada familia. Incluso Nina, siempre parlanchina,
estaba callada. No habian encontrado a la pequena Riki.

—Uuuuuuu... —se oy6 entonces una vocecita, por una ventana
abierta del piso superior, repitiéndose poco después con mds fuerza.

Asomdndose a la ventana, mamd Ester miré hacia el cielo,
esperanzada e inquieta y, en un abrir y cerrar de ojos, todos los
demds se arrimaron a la misma ventana. Riki se columpiaba sobre
la rama mids alta del ciprés mds grande, saludando con la mano
mientras gritaba:

—Mamaaaa... quern muevu vestidu.

—Pur amor dil Dio! —susurrd Ester, y a continuacién afadi6
en voz alta—: Ya lu ganards, querida, solo baja de ahi despacito y con
cuidado.

Su voz era tranquila pero imperiosa.

—Voy a ayudarla —dijo Atleta.

—;iQuédate donde estds! —ordené mam4 Ester—. Bajard me-
jor sola, con menos miedo, que si se da cuenta de que estamos asus-
tados y preocupados.

—:Me lo prometes? —pregunté Riki, gritando desde arriba.
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—Te lo prometo, andjeliguin miu, ;sabes que cuando mama
promete algo, lo cumple!... Tendrds tu condenado vestido —afadi6
entre dientes—, aunque tengamos todos que ayunar tres dias.

—;Y quiero el tuétano de todos los huesos! —chantajeé Riki,
pidiendo el convite favorito de la familia.

Cuando mamad hacia sopa, solia partir los huesos grandes contra
la tabla de cortar para sacar el tuétano caliente, que posteriormente
les untaba a los nifios en el pan, y por el que se peleaban todos.

—DPues lo tendrés.

—:Me lo prometes?

—;Te lo prometo! ;Y ahora basta, baja enseguida!

Riki baj6é con suma facilidad y agilidad, orgullosa de haberse
finalmente salido con la suya.

Ester estaba en la cocina preparando la cena. Sus ojos estaban
llenos de ldgrimas. Riki y Blanki la observaban y también lloraban,
ya que cuando mamd lloraba, sentian que debian hacerle compania.

—Mama, pur luque lloras? —pregunté Blanki entre sollozos.

—Paramordi qui matarun a Ferdinand™ —respondié ella.

—;Acaso él es rey de los judios? No supi qui él es djidio.

—No, no... No lloro solo porque le hayan matado, que no estd
bien matar ni a una hormiga, y mucho menos a un hombre. Lloro
por todos nosotros, por todos aquellos pobres serbios cuyas casas
ahora derruirdn, cuyos negocios desmantelardn, cuyas pertenencias
arrebatardn... Lloro por toda la injusticia. Pero lo peor es que volve-
ran tiempos horribles, querida, los peores. Vendrd la guerra.

—Y qué es la guerra?

—La guerra es cuandu todus sufrin, es el hambre, la angustia, el
sufrimiento... Zodus mancevus hombris si van a ir.

. Z >
;Y entonces, qué es la paz:

Porque mataron a Ferdinand.
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—La paz —comenzé Buka— son tiempos, buenos o malos,
que dependen de las pequenas vivencias diarias de cada uno. Cuan-
do hay paz, la vida se da por sentada. También hay muerte, desde
luego, pero viene de forma natural, y después se reza un kaddish, se
publica una esquela en el periédico y se celebra un funeral. Esos son
los buenos tiempos de la paz, cuando hay tiempo para quejarse.

—Yo prefiero la paz —dijo Blanki, sin comprender del todo lo
que le habia dicho.

—Y yo —afirmé Riki.

Asi pues, con una brecha en los nubarrones y un rayo que cayé
sobre la cruz de una iglesia ortodoxa, concluyé el 28 de junio de
1914, tanto para Riki, como para Sarajevo y para la humanidad.
Aquel dia Riki recibi6é un vestido nuevo y pan con tuétano; Sara-
jevo, una cruz torcida y un atentado. Y la humanidad, una guerra
mundial.

Los pias EN LOS QUE LA GUERRA RONDABA

Sarajevo amaneci6 con uno de esos bonitos dias de primavera, toda-
via sin demasiado calor, pero con las tltimas nieves ya derretidas y la
tierra seca. Las flores tempranas, la suave brisa y el fresco olor del rio
anunciaban que hoy seria un dia feliz.

Esa primavera, la familia Salom se habia mudado a un gran
apartamento junto al rio Miljacka, en la ddrsena del barrio Apel. A
mamd Ester le encantaba, paramordi qui sta muy spajadu, porque
era muy espacioso. La guerra hacfa estragos, pero, guerra o no gue-
rra, como solia decir Ester, las tradiciones habian de respetarse, y
la casa bullia con los preparativos de la Pesah. No podia quedar ni
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una sola mota de suciedad en casa o el patio: era costumbre realizar
grandes limpiezas de primavera para celebrar la Pesah, la fiesta més
importante que Blanki podia imaginar. Le parecia que la naturaleza
entera se alegraba por la llegada de la fiesta. Hasta los pdjaros pare-
cian cantar con mds fuerza. El sonido de los pianos resonaba por
todo Sarajevo, colindose por las ventanas abiertas. Cierto era que
pianos no habia tantos, porque Sarajevo no dejaba de ser una ciudad
pequena. Todo se ofa y todo se sabia. Las campanas de la catedral
sonaban limpias y puras.

Por fin, tras muchos meses, el sol habia reclamado su lugar en el
cielo, anunciando el verano, corto y caluroso, que todos anhelaban,
y que a todos congregaria en el Bembasa.” Los adoquines de las calles
bosnias por fin se volvieron blancos. Y asi como la naturaleza parecia
nueva y limpia, la casa debia presentar el mismo aspecto.

En aquel mes, las amas de casa judias parecian contagiarse en
un afdn de limpieza. Todas sacudian, barrfan, limpiaban y lavaban.
Blanki habia recibido la tarea de limpiar la vajilla de estano y abri-
llantar los cubiertos. Observaba satisfecha cémo volvia el brillo tras
un frotado concienzudo.

Si estaban Buka 0 mam4 en el mismo cuarto que ella, absortas
en sus respectivas tareas, Blanki se demoraba en la suya, sin llegar a
interrumpirla, clavindoles la mirada curiosa de sus ojos oscuros, con
tanta seriedad y deseo de conocimiento que ninguna tenia cora-
z6n para negarle nada.

—Buka, comu si llama il nostru Sinior, nostru Sisior dil Mundu?
;Tiene algin nombre?

—Estu es una historia lunga —comenzé Buka—, y puesto
que ocurri6 hace mucho tiempo, hay numerosas interpretaciones.
Digamos que Dios estuvo sin nombre durante mucho tiempo. El

* Bembasa, o Bentbasa, termas a orillas del Miljacka.
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respeto que los hombres le debian era tan grande que no podian,
no se atrevian a pronunciar su nombre, que se compone de cua-
tro consonantes, JHVH. Pero como la gente estd acostumbrada
a darle nombre a todo, empezaron a llamarle Adonai. Después,
uniendo aquellas consonantes y estas vocales, le llamaron Jehova.
Pero el nombre es lo de menos. Lo importante es que la humani-
dad sienta la justicia y la bondad, que son la esencia de nuestro
querido Dios.

—;Por qué, entonces, las personas se matan en las guerras? ;Por
qué Dios no lo impide?

—Porque existe también el mal. Si fuera todo de color blanco,
no verfas nada, nada resaltarfa, no habria formas, ;no crees?

—Si.

—Lo mismo pasaria si todo fuera de color negro. De ahi que
existan los opuestos. De ahi que las cosas se valoren en funcién de
lo que sea distinto a ellas. Mira, justo ahora que hay guerra y las
personas se estdn matando, es cuando se dan tantos actos nobles y
bondadosos. Es ahora cuando el alma humana se pone a prueba.

—Y cudndo empezaron las personas a matarse? —inquiri6
nuevamente Blanki.

—Desde tiempos inmemoriales. Es mds, yo creo en un equi-
librio entre el Bien y el Mal. Tiene que existir el Mal en el mundo.

Cuando Blanki acabé de limpiar, la enviaron a hacer la compra.
Fue corriendo a la tienda de ultramarinos de la esquina para comprar
provisiones. Todo debia ser kosher, y se asegurd de que la comida fue-
ra fresca. Por mucha escasez que provocara la guerra el resto del afo,
no podia faltar de nada durante la Pesah. Aparecerian de repente, en
las tiendas y las casas, suministros hasta entonces escondidos, para
sorpresa y asombro de las familias, provocando las ufanas sonrisas de

los cabeza de familia.
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A Riki no se le podia ocurrir un tiempo mejor para jugar, y
estaba convencida de que la primavera y el verano durarfan eterna-
mente. No paraba de brincar de aqui para alld, molestando a todo el
mundo. Finalmente, Ester la envi6 a casa de unas primas, a llevarles
dos vestidos, envueltos para regalo, que habia confeccionado.

—In qui das lus vistidus, térnati a casa —la orden fue repetida
alto y claro varias veces, hasta que la aludida se dio por enterada, y
asintié gravemente antes de salir disparada calle abajo.

Puesto que los hombres se habian ido al templo, mama Ester
aprovechd el rato libre para dejar regueros de perfume por la casa, y
poner un clavel en su fucadu mds bonito, con un velo transparente.
Su cabello rubio, peinado sobre las sienes, apenas se veia bajo su
elegante sombrero. Después, se asegurd una vez mds de que sus hijas
estuvieran bien aseadas y vestidas como es debido. Tras esa Gltima
inspeccidn, salieron al patio a aguardar la llegada del padre y los
hermanos, como llevaban haciendo a diario, para que, al octavo dia,
pudieran todos juntos, en el umbral de la casa, tomar tahan alva’ o
pan con aceite.

Las mujeres bosnias sefardies rara vez iban al templo. Buka
argumentaba que era por la influencia turca, y afirmaba que el
judaismo era una fe de hombres, y el cristianismo, de mujeres.
Blanki deseaba fervientemente subirse al balcén de la sinagoga y
mirar a través de las rejillas de la celosia que vedaba el mundo de
las mujeres a la mirada de los hombres. Pero la oportunidad no se
le presentaba a menudo.

La tarde cafa, y con ella llegaba el Seder, el momento mds emo-
cionante de la fiesta. Papd leeria la Hagaddah. Pero Riki ain no

* Halva (o halava, del drabe halwa, dulce), postre muy tipico del Medi-
terrdneo oriental, elaborado con sémola y miel. Concretamente, el tahan alva se

hace con pasta de sésamo (tahina).
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habia vuelto y mam4, preocupada, mandé a su hija Blanki a montar
guardia en la ventana.

—Tristi di mi! —se horrorizé Blanki.

sQué ocurrirfa si Riki no llegara al Seder? De repente la vio,
brincando y canturreando, volviendo a casa con el mismo paquete
debajo del brazo con el que habia salido. Y, justo entonces, Blanki
presencié un extrano cambio en la conducta de su hermana peque-
fia: en cuanto se acercé a la verja de la entrada, comenz6 a llorar a
gritos. Mamd corrié a su encuentro.

—Querida di la madri, pur luque lloras?

Riki se estaba ahogando entre ldgrimas y sollozos, y apenas lo-
gré pronunciar:

—Mi gveli la tripa!

A Blanki le extrané que empezara a dolerle la tripa a su herma-
na con tanta fuerza, tan de repente, justo antes de cruzar el umbral
de casa.

—;Por qué no has entregado los vestidos? —le preguntd, to-
mando el paquete que traia bajo su brazo.

Entre ldgrimas y suspiros, que encogieron el corazén de to-
dos los alli presentes, murmuré que no habia encontrado a nadie
en casa. Pero al mirar el paquete con mds atencidén, Ester se dio
cuenta, con asombro y desesperacién, de que los vestidos habian
desaparecido y solo quedaba el envoltorio. Riki los habia perdido
por el camino, y tan inconsolable estaba que no habia manera de
averiguar dénde y cémo habia sido.

Mira td, pensé Blanki, que hasta con una trastada asi va a
conseguir librarse... No le han dado ni un pilisku, que seria el in-
evitable castigo para semejante fechorfa. Es mds: de haberse tratado
de cualquier otro hijo de la familia, el padre habria sido informado,
y las consecuencias hubieran sido mucho mds serias. Blanki miré
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tristemente su brazo, a menudo cubierto de pellizcos, por muy
obediente que fuera siempre.

—iAy, qué lista es nuestra Riki! —dijo Buka echdndose a reir.

En cuanto hubo pasado la tormenta, Riki ya habia salido dispa-
rada a la calle para recibir a su padre y sus hermanos, con su insepa-
rable comba en la mano.

—Es verdd —murmuré Blanki para si.

A menudo se preguntaba cémo era que Riki se comia siempre
uno de sus pastelitos. «A ella le dan un kreutzer, a mi me dan un
kreutzer. Ella se compra dos pastelitos, yo me compro dos pastelitos»
pensaba Blanki. Pero he aqui lo raro, en un abrir y cerrar de ojos,
Riki ya se ha comido los suyos.

—Da mi il tuyu! —diria después con voz ofendida.

—Non queru, estu es miu. Tii ti cumitis lus tuyus.

—Da mi! Da mi!

—No ti queru dar.

Entonces Riki se tirarfa al suelo, llorando y pataleando hasta
que la gente hiciera corro, y la pobre Blanki, roja de vergiienza,
acabarfa por ceder, con tal de que dejara de lloriquear y de que la
gente dejara de mirarlas. De ese modo Riki se comia siempre tres
pasteles.

Por la noche, antes de irse a dormir, a Riki le gustaba que Blan-
ki le contara todo lo que habia aprendido de Buka y mamad a lo largo
del dia. Podia escuchar la misma historia varias veces sin recordarla.
Lo que mds le gustaba eran las historias que Blanki le contaba con
voz seria, acerca de los tres personajes principales de la Historia ju-
dia, Moisés, David y Salomén.

—Cuando el rey David gobernaba Judea, los judios se dedi-
caban a la agricultura, a la ganaderia, y los cainitas al comercio...
——comenzaba Blanki.

38



Cada palabra y cada nombre se quedaban grabados en la me-
moria de Blanki, mientras que a Riki la historia le duraba un dia,
antes de olvidarla, enterrada bajo nuevos y fascinantes relatos.

El verano llegé en todo su esplendor y, un buen dia, mam4 le pro-
hibié a la pequefia Riki ir a bafarse a la maravillosa Bembasa, entre
la magnifica y colorida concurrencia, alli donde més brillaba el sol,
y mds cdlido fluia el Miljacka. «No», dijo Mamd de manera rotun-
da y, acto seguido, cerré la verja con llave, en senal de irrevocable
negativa. Las mafas de Riki, esta vez, no le valieron de nada, por
mucho empefio que pusiera en arrancar su consentimiento. La verja
permanecié cerrada.

Entonces decidié vengarse de los mayores o, al menos, en-
contrar alguna forma llamativa de matar el aburrimiento. Se dis-
puso a suicidarse. Se puso su vestidito mds bonito y un lazo blan-
co. Mirdndose al espejo, concluyé que se parecia a una de esas
mufiecas vienesas que habia visto en casa de los ninos de familia
adinerada.

—;iMam4 se va a quedar tristisima cuando me vea tan bonita, y
encima muerta! —susurré desafiante.

Todos la llorarfan, y se arrepentirian de las veces en que la ha-
bian regafiado. Cuanto mds pensaba en su empresa, mds le gustaba.
El problema era que no sabia c6mo llevarla a cabo. ;Cémo se ma-
tarfa? ;Moriria si, digamos, saltase de un 4rbol? Descarté la idea, ya
que ensuciaria y arrugaria su vestido. Un disparo de escopeta po-
dria matarla, si, ;pero de dénde sacaria una escopeta? ;Y si se quedara
demasiado tiempo al sol...? Eso podria valer...

Finalmente decidié confiarle su plan a Blanki, que sabia de todo
y siempre estaba husmeando entre los libros. En cuanto oyé de qué
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