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A pesar de que el buque de vapor Sofala lle-
vaba ya un buen rato navegando rumbo a tierra, la
orilla cenagosa conservaba la apariencia de una pin-
celada oscura detrds de una franja refulgente. Los
rayos del sol se desplomaban con violencia sobre
un mar en calma, y parecia que se estrellaban con-
tra una superficie inexorable como la del diaman-
te, provocando una nube de centellas, un vaho de
luz cegadora que, con su brillo fluctuante, resultaba
agotador para el cerebro.

El capitdn Whalley no tenia la mirada puesta en
todo aquello. Cuando su fiel serang' se acercé al am-
plio butacén de mimbre que ocupaba, colmandolo,
para comunicarle en voz baja que habia que cambiar
de rumbo, se levanté de inmediato y permanecié de

1. Voz anglo-indonesia: contramaestre o marinero de
una tripulacién de las Indias Orientales.



pie, con la mirada al frente, mientras la proa viraba
un cuarto de circulo. No pronuncié ni una sola pala-
bra, ni siquiera la orden de mantener el rumbo. Fue
el serang, un malayo anciano, menudo, despabilado y
de piel muy oscura, quien mascullé la orden al timo-
nel. Tras lo cual, el capitin Whalley tomé de nuevo
asiento, sin prisa, en la butaca del puente, con la mi-
rada fija en la cubierta que tenia a sus pies.

No esperaba ver nada nuevo en aquella via ma-
ritima. Llevaba tres anos navegando por esas costas.
De Low Cape a Malantan, cincuenta millas, a saber,
seis horas de navegacién para la vetusta embarca-
cién con la marea a favor, y siete, en contra. Luego,
se dirigiria en linea recta hacia tierra y, andando el
tiempo, se recortarian contra el cielo tres palmeras
cimbreantes, cuyas copas despeinadas formaban un
ramo, discretamente orgullosas frente a los oscuros
manglares. El Sofala pondria proa hacia la sombria
franja de tierra costera y, en el momento de acerarse
a ella oblicuamente, se abrirfan varias cisuras claras
y esplendorosas: el pletérico estuario del rio. Enton-
ces, hendiendo un liquido parduzco, formado por
tres cuartas partes de agua y una de tierra negra,
avanzando entre marinas y riberas, tres cuartas par-
tes de tierra negra y la cuarta de agua salada, el So-
Jfala se abrirfa camino contra corriente, como venia
haciendo una vez todos los meses desde hacia siete
afos o mds, mucho antes de que él supiera de la
existencia del barco, mucho antes de que se le pasa-
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ra por la cabeza la idea de que podria llegar a tener
algo que ver con aquella embarcacién y sus inaltera-
bles travesias. El viejo navio debia de conocer la ruta
mejor que la tripulacién, que habia ido cambiando
con el paso del tiempo, mejor que el fiel serang, que
nuestro hombre se habia traido de su tltimo navio
para mantener las guardias del capitdn; mejor que él
mismo, que llevaba tan solo tres afios capitaneando
aquel barco que le merecia toda su confianza. Ende-
rezaba siempre el rumbo correctamente. No exigia
desvelo alguno. Era como si su edad provecta hu-
biera ido confiriéndole conocimientos, sabiduria y
solidez. Recalaba con precisién y se cenfa al horario,
cumpliéndolo al minuto. Recostado en el puente
y sin levantar la mirada, o incluso tumbado en el
camarote, le bastaba barruntar el dia y la hora para
saber en todo momento en qué lugar se encontra-
ba, el punto exacto del trayecto. El capitdn también
se sabfa de memoria aquella monétona ronda de
buhonero, desfilando por estrechos, arriba y abajo;
conocfa su sucesion, asi como la de los paisajes y las
gentes. Primero, el de Malaca,” donde se adentraba
al despuntar el dia y se alejaba al anochecer, sur-
cando con una disciplinada y resplandeciente estela

2. El estrecho de Malaca, situado entre la costa occi-
dental de la peninsula malaya y la isla indonesia de Sumatra,
fue y es un importante corredor maritimo que une, al norte,
el mar de Andaman, en el Indico, con el mar de la China
meridional.
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aquel camino real del Lejano Oriente. Oscuridad y
reflejos en el agua, limpidas estrellas sobre un cielo
negro, tal vez los fanales de algtin vapor britdnico,
que mantenia imperturbable su ruta de medio a
medio, o quizd la sombra esquiva de una embar-
cacién nativa, deslizdindose silenciosamente con las
velas desplegadas, revoloteando, hasta divisar al otro
lado, ya con la luz del dia, una costa de tierras bajias.
Y a mediodia, las tres palmeras de la siguiente esca-
la, donde atracaria después de remontar un rio de
aguas mansas. El inico hombre blanco que alli vivia
era un joven marino retirado, con quien Whalley
habfa entablado amistad a lo largo de incontables
viajes. Sesenta millas mds adelante venia la siguiente
escala, en una vasta bahia con tan solo un par de ca-
sas en la playa. Y asi discurria la existencia, llegando
a tierra y haciéndose a la mar, recogiendo cargamen-
to aqui y alld hasta concluir un recorrido de cien
millas, a través del laberinto de islotes de un archi-
piélago, y llegar a un gran poblado aborigen, que era
el final del periplo. Alli, el viejo navio disponia de
tres dias de descanso antes de zarpar de nuevo para
recorrer, en orden inverso, las mismas costas, vistas
desde otro dngulo, oyendo las mismas voces en los
mismos lugares, hasta regresar al puerto de matricu-
lacién del Sofala, enclavado en la ruta real del Leja-
no Oriente, y atracar casi enfrente del gran amasijo
pétreo que constitufan las oficinas del puerto, a la
espera de que llegase la hora de recorrer de nuevo
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la conocida ruta de mil seiscientas millas y treinta
dias. No era, aquella, una vida muy ambiciosa para
el capitan Whalley, Henry Whalley, también cono-
cido como Harry Whalley el Temerario, Whalley, el
del Condor, un cliper’ que también fue famoso en
su dia. No. No era una existencia de una excesiva
ambicién para un hombre que habia trabajado para
compafifas de renombre, al mando de barcos repu-
tados (un par o tres de ellos los tuvo en propiedad);
que habia realizado travesias célebres, descubierto
rutas y comercios; que habfa gobernado sus barcos
por zonas desconocidas de los Mares del Sur y visto
despuntar el sol sobre islas que no aparecian en los
mapas. Cincuenta anos en la mar, cuarenta de ellos
en Oriente («un aprendizaje bastante exhaustivo,
solfa observar, con una sonrisa), le habfan conver-
tido en un hombre conocido y respetado por toda
una generacién de armadores y comerciantes de
todos los puertos, desde Bombay hasta donde el
Este se funde con el Oeste, sobre la costa de las dos
Américas. Su fama habia quedado oficializada por
escrito, no con caracteres muy grandes pero si per-
fectamente claros, en los mapas del Almirantazgo.
sAcaso no habia, en un determinado punto situado
entre Australia y la China, una isla Whalley y un
arrecife Condor? El célebre cliper habia encallado
en aquella peligrosa formacién de coral durante tres

3. Del inglés clipper: buque de vela, fino, ligero y muy
resistente. (DRAE)
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dias, mientras el capitdn y la tripulacién largaban
la carga por la borda con una mano mientras que
con la otra mantenian, por asi decir, a raya a una
salvaje flotilla* de canoas guerreras. En aquella épo-
ca, ni la isla ni el arrecife tenfan existencia oficial.
Mds tarde, los oficiales del Fusilier,” un buque de
vapor al servicio de Su Graciosa Majestad, enviado
a explorar la ruta, adoptaron esos dos nombres en
reconocimiento a la gesta del hombre y a la soli-
dez del buque. A mayor abundamiento, quien asi
lo desee podrd comprobar que el General Directory,
vol. II, pdg. 410, inicia la descripcién del «Malotu or
Whalley Passage»® con las siguientes palabras: «Esta
provechosa ruta fue descubierta en 1850 por el ca-
pitin Whalley al mando de su navio, el Condor,
etc., y acaba recomenddndola encarecidamente a los
buques que zarpen de los puertos de la China en di-
reccién al Sur, entre los meses de diciembre a abril,
ambos incluidos.

Este fue el mayor logro que alcanzé en toda su
vida. Nada podria arrebatarle esa fama. La apertu-
ra del canal que cruza el istmo de Suez, mediante
la perforacién de un dique, permitié el paso hacia
el Este de una avalancha de nuevos buques, tripu-
laciones y métodos comerciales. Cambié la faz de

4, Flotilla, en el original: hispanismo incorporado al in-
glés.
5. Literalmente, «fusilero».

6. Pasaje Malotu o Whalley.
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los mares de Oriente y su alma; de manera que las
tempranas experiencias del capitdn no significaban
gran cosa para la nueva generacién de navegantes.

En aquellos tiempos remotos habfa manejado
miles y miles de libras de sus empleadores, y suyas
propias; habia velado fielmente, tal y como exige
la ley al patrén de una embarcacién, por los inte-
reses contrapuestos de navieros, armadores y ase-
guradoras. Jamds perdié ningtn barco ni consintié
negocios turbios; y logré perdurar dignamente, so-
breviviendo, al final, a las condiciones en las que
se habia labrado un nombre. Habia enterrado a su
esposa (en el golfo de Petchili), habia casado a su hija
con el hombre que por desgracia ella habia elegido,
y habia perdido haberes y una holgada solvencia en
la quiebra de la reputada Travancore and Deccan
Banking Corporation, cuyo cataclismo sacudié a
Oriente como un terremoto. Y tenia sesenta y cinco
afos de edad.
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11

Los afios no le pesaban en exceso, y no
le avergonzaba estar arruinado. No habia sido el
tnico en confiar en la estabilidad de la Banking
Corporation. Expertos en asuntos financieros,
cuyo criterio era tan sélido como el suyo propio
en cuestiones maritimas, habian elogiado el buen
tino y prudencia de aquellas inversiones, y ellos
también habfan perdido mucho dinero en aquella
colosal quiebra. La tnica diferencia entre unos y
otro estribaba en que ¢l lo habia perdido todo. O
casi todo. De la desvanecida fortuna, logré salvar
un pequeno y precioso cascarén, el Fair Maid,’
que habfa comprado como pasatiempo para un
marinero retirado..., «para juguetear con él», como
él mismo decia.

7. Literalmente: linda muchacha (o doncella).
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Se habia declarado formalmente cansado del
mar un afio antes de la boda de su hija. Pero, des-
pués de que el joven matrimonio se estableciera en
Melbourne, descubrié que no conseguia ser feliz
en tierra. Era tan rematadamente capitdn de buque
mercante que los simples paseos a vela no lograban
satisfacerle. Necesitaba la ilusién de los negocios; y
la adquisicién del Fair Maid salvaguardé la conti-
nuacién de su vida. Presentd el barco en diversos
puertos, a sus conocidos, refiriéndose a él como «mi
tltimo mando». Cuando fuese demasiado viejo para
poder capitanear una embarcacién, lo amarraria y
bajarfa a tierra para ser enterrado, dejando estipu-
lado en sus tltimas voluntades que, el dia de su fu-
neral, remolcasen el barco a alta mar y lo hundiesen
decorosamente. Su hija no le escatimaria la satisfac-
cién de saber que ningln extrano gobernaria, tras
su muerte, el dltimo barco que tuvo bajo su man-
do. Con la fortuna que iba a poder dejarle, el valor
de un barco de quinientas toneladas tendria escasa
importancia. Todo esto lo decia guinando un ojo
con picardia: aquel vigoroso anciano tenfa demasia-
da vitalidad para sentimentalismos y lamentos; y lo
decia también con un deje de nostalgia, porque se
encontraba a gusto en la vida y disfrutaba realmente
con sus sentimientos y sus bienes terrenales, con la
dignidad de su reputacién y de su bagaje, con el
amor que sentifa por su hija y con la satisfaccién que
le daba el barco, el juguete de su ocio solitario.
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Dispuso el camarote segin su ideal, sencillo,
de lo que es la comodidad en el mar. Una recia li-
brerfa ocupaba un lado de la cabina (era un gran
lector); frente al camastro habia colocado el retrato
de su difunta esposa, un 6leo bituminoso y apagado
que reproducia el perfil y un largo y negro mechén
ondulado de una mujer joven. Tres cronémetros lo
acunaban con su tictac a la hora de dormir y lo sa-
ludaban al despertar con la suave rivalidad de sus
timbres. Se levantaba todos los dias a las cinco. El
oficial de guardia de la mafiana, que tomaba el pri-
mer café en la popa, junto al timén, ofa por las am-
plias aberturas de los ventiladores de cobre todos los
chapoteos, bufidos y restregones del capitdn asedn-
dose. Esos ruidos iban seguidos por un murmullo
sostenido y profundo, el del Padrenuestro, recitado
en voz alta y ferviente. Cinco minutos después, la
cabeza y los hombros del capitin Whalley emer-
gian por la escotilla. Se detenia invariablemente un
instante en la escalerilla, oteando el horizonte; le-
vantaba la mirada para cerciorarse del estado de las
velas; aspiraba profundas bocanadas de aire fresco.
Solo entonces salia, colocindose bajo el toldillo del
puente de popa, y devolvia el saludo con una mano
en la visera y un majestuoso y apacible «buenos dias
tenga usted». Recorria escrupulosamente la cubierta
hasta que daban las ocho. Alguna vez, no mis de
dos al ano, tenfa que valerse de un grueso bastdn,
como un garrote, debido a cierta rigidez de cadera:
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un ligero achaque de reuma, segiin suponia. Con
esta salvedad, era ajeno a las enfermedades de la car-
ne. Con el toque del desayuno, bajaba a dar de
comer a sus canarios, dar cuerda a los cronémetros
y ocupar la cabecera de la mesa. Alli sentado, tenfa
enfrente las grandes fotografias al carbén de su hija,
el marido de esta y dos nifios de piernas regordetas
—sus nietos— enmarcadas en negro, incrustadas en
la madera de arce del camarote. Después del desa-
yuno, limpiaba en persona con un pano el cristal de
aquellos retratos, y por el éleo de su mujer pasaba
un plumero que colgaba de un pequefio gancho de
latén junto al recio marco dorado. Entonces, una
vez cerrada la puerta del camarote, se sentaba en la
cama, bajo el retrato, a leer un capitulo de una grue-
sa Biblia de bolsillo —la de ella—. Pero algunos dias
se limitaba a quedarse alli media hora sentado, con
un dedo entre las hojas y el libro cerrado sobre las
rodillas. Tal vez recordase, de repente, lo mucho que
le gustaba a ella navegar.

Habia sido una auténtica compafiera a bordo,
y también una auténtica mujer. Para ¢él, era articulo
de fe que nunca habia habido ni podria haber en
tierra o en mar hogar mds alegre y esplendoroso que
el que tuvieron bajo la cubierta del Condor, con la
cabina mayor toda ella en blanco y oro, engalanada
como para un perpetuo festival con inmarcesibles
guirnaldas de flores. Ella habfa adornado el centro
de cada panel con un ramillete de flores hogarenas.
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Le llevé doce meses decorar toda la estancia con su
amorosa labor. Para él seguia siendo una maravilla
pictérica, la perfeccién del buen gusto y la maes-
tria; y su compadre, el viejo Swinburne, cada vez
que bajaba para la pitanza, se quedaba paralizado de
admiracién contemplando el progreso de la obra.
«Esas rosas casi pueden olerse», decia, aspirando el
ldnguido olor de trementina que por aquel entonces
invadia la estancia, y (segin confesé mds tarde) le
quitaba un poco de su habitual buen apetito. Sin
embargo, nada semejante podia perturbar el deleite
que sentia cuando ella cantaba.

«La sefiora Whalley es, sefior, un verdadero y
fehaciente ruisenor», proclamaba con aires de juez,
tras haber escuchado atentamente, a través de la cla-
raboya, hasta el final de la pieza.

Cuando hacia buen tiempo, durante la guardia
de seis a ocho de la tarde, los dos hombres podian
oir sus trinos y roulades® en el camarote, acompa-
fiados al piano. El mismisimo dia en que se prome-
tieron, el capitdn escribi6é a Londres para encargar
aquel instrumento; no llegd, sin embargo, hasta
pasado un afno después de casados, ya que tuvo
que dar la vuelta por Ciudad del Cabo. La enorme
caja era parte del primer cargamento directo que se
desembarcé en el puerto de Hong Kong, aconteci-
miento este que, para los que ahora andaban arriba y

8. En francés en el original: gorgoritos.
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abajo por los ajetreados muelles de aquel puerto, pa-
recia tan nebulosamente remoto como la noche de
los tiempos. Pero el capitin Whalley era capaz, en
media hora de soledad, de revivir toda su vida, con
su enamoramiento, su idilio y su tristeza. El mismo
hubo de cerrar los ojos a su mujer. Se fue alejando
en las aguas tras deslizarse su cuerpo bajo la ban-
dera, como correspondia a la esposa de un marino,
también marinera ella. El leyé las oraciones en el
libro de plegarias de ella, sin que se le quebrara la
voz ni una sola vez. Al levantar la mirada vio al viejo
Swinburne mirdndole, con la gorra apretada contra
el pecho y un rostro dspero, curtido e imperturbable
del que manaban gotas de agua como esquirlas de
granito rojo bajo un aguacero. No se le hizo raro
que aquel viejo lobo de mar llorase. El tenia que
seguir leyendo hasta el final; pero después del ruido
del cuerpo al caer al agua, apenas recordaba lo que
habia ocurrido durante dias. Un veterano marinero
de la tripulacién, ducho en el manejo de la aguja de
coser, confeccioné una prenda de luto para la nifia
con una falda negra de la difunta.

Whalley no olvidaria fécilmente, pero uno
no puede contener la vida como quien empantana
aguas mansas. La vida irrumpe, se abre camino de
nuevo y fluye arramblando con las preocupaciones
de un hombre, cerrindose sobre una pena como el
mar sobre un cuerpo sin vida, por mds grande que
sea el amor que se haya ido al fondo. Y el mundo
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no estd mal hecho. Todos se habfan portado bien
con él; particularmente la senora Gardner, la mu-
jer del socio principal de Gardner, Patteson & Co.,
propietarios del Condor. Se ofrecié para cuidar de
la pequena, y a su debido tiempo se la llevé a In-
glaterra (lo cual, en aquellos tiempos, era un largo
y complicado viaje, incluso por la ruta terrestre de
correos), con sus propias hijas, para que completara
su educacién. Pasaron diez afos antes de que vol-
viera a verla.

De pequena, la nifia nunca tuvo miedo del mal
tiempo; le pedia que la llevase a cubierta, enfundada
en su impermeable, para contemplar cémo la mar
gruesa se abalanzaba sobre el Condor. Los torbelli-
nos y el batir de las descomunales olas hacfan las
delicias de su alma infantil, dejandola sin aliento.
«Menudo muchachote se me ha echado a perder»,
solia decir el padre, en broma, refiriéndose a ella. Le
habia puesto por nombre Ivy,” por la eufonia de la
palabra y oscuramente fascinado por una vaga aso-
ciacién de ideas. La nifa habia trepado como una
enredadera en su corazon, y el padre confiaba en que
se aferraria a él como a un fuerte torredn,'’ y olvidd,
mientras fue pequena, que, debido al orden natural
de las cosas, ella elegiria probablemente asirse a al-
gln otro brazo. Pero amaba la vida de tal manera

9. En inglés, «hiedra».

10.  «Tower of strength», expresion ya usada por Shakespea-
re y desde entonces por varios autores.
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que, incluso cuando esa eventualidad se concretd,
le produjo cierta satisfaccién, arrinconando asi su
intimo sentimiento de pérdida.

Después de comprar el Fair Maid para llenar su
soledad, le falt6 tiempo para aceptar un cargamen-
to mds bien poco beneficioso para Australia, Gnica-
mente con el fin de aprovechar la ocasién de ver a
su hija en su propio hogar. Lo que alli le disgusté
no fue tanto el que ella se agarrara a otro, sino que
el puntal que habia elegido, visto con mayor deta-
lle, parecia «un mdstil bastante endeble», incluso en
cuestién de salud. Le desagradé la estudiada corte-
sta de su yerno, incluso mds, si cabe, que su método
de administrar el dinero que €l le habia dado a Ivy
al casarse. No dijo, sin embargo, ni palabra de sus
recelos. Tan solo el dia de la despedida, en la puerta
del zagudn abierta de par en par, cogié de las manos
a su hija y, mirdndola fijamente a los ojos, le dijo:

—Querida hija mfa, ya sabes que todo cuanto
tengo es para ti y los crios. Te ruego que me escribas
con toda franqueza.

Ella otorgé de cabeza, de manera casi imper-
ceptible. Se parecia a su madre en el color de los
ojos, en el cardcter, y también en que lo comprendia
sin necesidad de muchas palabras.

En efecto, tuvo ocasién de escribirle; y algunas
de aquellas cartas hicieron enarcar las albas cejas del
capitdin Whalley. Pero, por lo demds, este veia re-
compensados todos los esfuerzos de su vida al poder
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proveer todo cuanto ella le iba pidiendo. En cierto
modo, nada le habia dado tanta satisfaccién desde
la muerte de su esposa. Y, cosa curiosa, la puntuali-
dad con la que su yerno fracasaba en sus intentos
le producia, desde la distancia, cierta ternura para
con él. El tipo se veia con tanta constancia en aprie-
tos, obligado a resguardarse en la costa, que echarle
la culpa de todo a su impericia en materia de na-
vegacién habria sido francamente injusto. {No, de
ninguna de las maneras! Whalley conocia perfecta-
mente el motivo. La mala suerte. La suya habia sido
simplemente asombrosa, pero a lo largo de la vida
habia visto a muchos hombres de valia —marineros
y profanos— hundirse bajo el peso de la mera mala
suerte, y sabia reconocer los sintomas de tal fatali-
dad. Asi pues, se hallaba barruntando la mejor for-
ma de ahorrar muy ajustadamente hasta el dltimo
penique que poder dejar en herencia cuando, prece-
dido por una racha premonitoria de rumores (cuyo
eco le alcanzé por primera vez en Shanghdi), llegé
el bombazo de la gran quiebra; y, una vez supera-
das las fases de estupor, incredulidad e indignacidn,
tuvo que aceptar el hecho de que ya no quedaba
nada por heredar.

Por si fuera poco, como si hubiese estado es-
perando la catéstrofe, el infortunado, all lejos en
Melbourne, abandoné su ruinoso trasiego y quedé
varado, al tiempo que invdlido y postrado en una
silla de ruedas. «No volverd a andar», le escribi6 su
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hija. Por primera vez en la vida, el capitin Whalley
sintié que se tambaleaba.

El Fair Maid tenia, pues, que ponerse a traba-
jar de valiente. Ya no era cuestién de mantener viva
la memoria de Harry Whalley el Temerario, en los
Mares Orientales, ni de proporcionar a un anciano
dinero de bolsillo y para ropa, y con suerte para la
factura de unos cientos de puros de primera clase
al cabo del afio. Tendria que poner todo el empeno
en mantener el barco operando al mdximo, con una
exigua asignacién para los hombres de pan de jengi-
bre a proa y a popa.

Aquella necesidad le abri6 los ojos a los cam-
bios fundamentales que el mundo habia experi-
mentado. De su pasado, solo quedaban, aqui y alld,
algunos nombres familiares, pero las cosas y los
hombres que él habia conocido ya no estaban. To-
davia se lefan los apellidos Gardner, Patteson & Co.
en las paredes de los almacenes del muelle, en las
placas de latén y en los ventanales de los comercios
de mds de un puerto de Oriente, pero en la empresa
ya no quedaba ningtin Gardner ni ningtn Patteson.
Al capitin Whalley ya no le aguardaban ni sillén
ni calurosa bienvenida en algiin despacho privado
para ofrecerle algin negocio para un viejo amigo,
por los servicios antafio prestados. Los maridos de
las muchachas Gardner se sentaban ahora tras los
escritorios de la sala donde, atin mucho después de
haber dejado su empleo, habia conservado el dere-
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cho a irrumpir en todo momento en el despacho
del «Viejo». Los barcos de la compafiia lucian ahora
chimeneas amarillas con la cimera negra, y tenifan
un calendario de rutas similar al de un confuso ser-
vicio de tranvias. Les daba lo mismo los vientos de
diciembre que los de junio; los capitanes (a su jui-
cio, sin duda excelentes jévenes profesionales) te-
nfan, a buen seguro, noticia de la isla de Whalley
porque en los tltimos afos el Gobierno habia insta-
lado un faro fijo de luz blanquecina en su extremo
norte (que indicaba un sector en rojo, de peligro, en
el arrecife Condor), pero la mayoria de ellos se ha-
brian sorprendido mucho al oir que todavia existia
un Whalley de carne y hueso: un hombre viejo que
andaba por el mundo tratando de conseguir algin
cargamento para su pequena embarcacién.

Y en todas partes sucedia lo mismo. Ya no es-
taban los hombres que habrian asentido de buena
gana ante la sola mencién de su nombre y se ha-
brian sentido obligados, por una cuestién de honor,
a hacer alguna cosa por Harry Whalley el Temera-
rio. Se habfan esfumado las oportunidades que él
habria sabido aprovechar; y con ellas, la bandada
de cliperes de blancas alas que vivian la vida incier-
ta y bulliciosa de los vientos, arrebafnando grandes
fortunas a la espuma de los mares. En un mundo
que reducia beneficios hasta un minimo irreducti-
ble, en un mundo capaz de contabilizar dos veces al
dia el tonelaje no contratado y en el que los fletes se
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establecian por cable con tres meses de antelacién,
no habia posibilidad de hacer fortuna para un indi-
viduo que erraba al azar con una pequena embarca-
cién; de hecho, ya no habia cabida para él.

Con los anos, la cosa fue haciéndosele mds di-
ficil. Cada vez le causaba mayor afliccién la esca-
sez de las remesas que consegufa mandar a su hija.
Entretanto habia renunciado a los puros de calidad
e incluso limitd a seis diarios la racién de puritos
corrientes. Jamds le contaba sus dificultades, y ella
nunca se extendia acerca de su propia lucha por la
vida. La confianza que ambos se tenian no reque-
ria explicaciones, y su perfecta comprensién mutua
perdurd sin manifestaciones de gratitud o de pesar.
A ¢l le habria sorprendido sobremanera que ella se
hubiese deshecho en agradecimientos, pero encon-
tr6 de lo més natural que le dijera que necesitaba
doscientas libras.

Habia entrado con el Fzir Maid lastrado a bus-
car carga en el puerto de matriculacién del Sofala, y
alli encontrd la carta de su hija. Decia —tal era su
tenor literal— que era preferible no tener pelos en
la lengua. No le quedaba otro recurso més que el de
abrir una casa de huéspedes, para la que, a su pare-
cer, habia buenas perspectivas. Lo bastante buenas,
en todo caso, como para que le dijese francamente
que con doscientas libras se vefa capaz de empezar.
Whalley estrujé con el pufio el sobre abierto y lo
arrojé impulsivamente sobre la cubierta, donde ha-
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bia subido a entregérselo el agente de abastos por-
tuarios durante la maniobra de anclaje del barco.
Por segunda vez en su vida, quedé abatido y clavado
a la puerta del camarote con el papel tembldndole
entre las manos. jAbrir una casa de huéspedes! ;Dos-
cientas libras para empezar! {El tltimo recurso! Y él
no tenfa ni modo ni manera alguna de conseguir
tan solo doscientos peniques.

Durante toda la noche el capitin Whalley
anduvo recorriendo la popa de su buque anclado,
como si estuviese a punto de arribar a tierra con
temporal y desconociera su posicién tras una par-
tida de muchos dias grises sin ver el sol, la luna o
las estrellas. La noche oscura y cerrada parpadeaba
con las linternas de algunos marineros y las hileras
de farolas fijas de la costa; y en derredor del Fair
Maid las luces de posicién de otros barcos proyec-
taban trémulos rastros de luz sobre las aguas de la
rada. El capitdin Whalley no vio ningan destello por
ninguna parte hasta que rompié el alba y se percaté
de que tenfa la ropa empapada por el intenso rocio.

El barco habia despertado. Se detuvo en seco,
se sacudi6 la hiumeda barba, y bajé de espaldas la es-
calera de popa, arrastrando los pies. Al verle, el pri-
mer oficial, que vagaba dormitando por el alcdzar,
se quedd boquiabierto en mitad de un gran bostezo
matinal.

—Buenos dias tenga usted —dijo el capitin
Whalley, solemnemente, mientras entraba en su
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camarote. Pero se detuvo en la puerta, inspeccio-
nando el lugar, y sin mirar hacia atrds, anadié—:
A propésito, tiene que haber una caja de madera
vacia guardada en algiin pafol. No se habrd roto,
¢verdad?

El oficial cerré la boca y luego pregunté, como
aturdido:

—;Qué caja vacia, senor?

—Una caja para embalar, grande y plana, la
que corresponde a ese cuadro que estd en mi cama-
rote. Que la lleven a cubierta, y digale al carpintero
que la revise. Es posible que la necesite pronto.

El primer oficial no movié6 ni una pestana hasta
que oy6 que la puerta del camarote del capitdn se
cerraba de golpe, alcanzando el eco hasta la despen-
sa. Entonces le hizo sefias con el indice al segundo
oficial de cubierta para indicarle que alli se estaba
«cociendo alguna cosa».

Cuando soné la campanilla, la autoritaria voz
del capitdn Whalley resoné a través de la puerta ce-
rrada:

—Siéntense y no me esperen.

Los sobrecogidos oficiales ocuparon sus asien-
tos a la mesa, intercambiaron miradas y susurros.
¢Qué? ;No desayunaba? Y, ademds, al parecer, jhabia
pasado toda la noche pateando la cubierta! Estaba
claro que algo se cocia. Por encima de la lumbrera
que tenfan sobre sus cabezas, seriamente inclinadas
hacia los platos, tres jaulas de alambre se balancea-
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ban y traqueteaban debido a los brincos inquietos
de los canarios hambrientos; detectaban los ruidos
que hacia el «viejo» en su camarote, sus movimien-
tos intencionados. El capitin Whalley estaba dando
cuerda metédicamente a los cronémetros, quitaba
el polvo del retrato de su difunta esposa, sacaba de
los cajones una camisa blanca limpia, preparindose
con su habitual parsimonia y pundonor el atuendo
para bajar a tierra. Aquella manana no habria podi-
do tragar ni un solo bocado. Habia decidido vender

el Fair Maid.
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