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I

A pesar de que el buque de vapor Sofala lle-
vaba ya un buen rato navegando rumbo a tierra, la 
orilla cenagosa conservaba la apariencia de una pin-
celada oscura detrás de una franja refulgente. Los 
rayos del sol se desplomaban con violencia sobre 
un mar en calma, y parecía que se estrellaban con-
tra una superficie inexorable como la del diaman-
te, provocando una nube de centellas, un vaho de 
luz cegadora que, con su brillo fluctuante, resultaba 
agotador para el cerebro.

El capitán Whalley no tenía la mirada puesta en 
todo aquello. Cuando su fiel serang1 se acercó al am-
plio butacón de mimbre que ocupaba, colmándolo, 
para comunicarle en voz baja que había que cambiar 
de rumbo, se levantó de inmediato y permaneció de 

1. Voz anglo-indonesia: contramaestre o marinero de 
una tripulación de las Indias Orientales.



10

pie, con la mirada al frente, mientras la proa viraba 
un cuarto de círculo. No pronunció ni una sola pala-
bra, ni siquiera la orden de mantener el rumbo. Fue 
el serang, un malayo anciano, menudo, despabilado y 
de piel muy oscura, quien masculló la orden al timo-
nel. Tras lo cual, el capitán Whalley tomó de nuevo 
asiento, sin prisa, en la butaca del puente, con la mi-
rada fija en la cubierta que tenía a sus pies.

No esperaba ver nada nuevo en aquella vía ma-
rítima. Llevaba tres años navegando por esas costas. 
De Low Cape a Malantan, cincuenta millas, a saber, 
seis horas de navegación para la vetusta embarca-
ción con la marea a favor, y siete, en contra. Luego, 
se dirigiría en línea recta hacia tierra y, andando el 
tiempo, se recortarían contra el cielo tres palmeras 
cimbreantes, cuyas copas despeinadas formaban un 
ramo, discretamente orgullosas frente a los oscuros 
manglares. El Sofala pondría proa hacia la sombría 
franja de tierra costera y, en el momento de acerarse 
a ella oblicuamente, se abrirían varias cisuras claras 
y esplendorosas: el pletórico estuario del río. Enton-
ces, hendiendo un líquido parduzco, formado por 
tres cuartas partes de agua y una de tierra negra, 
avanzando entre marinas y riberas, tres cuartas par-
tes de tierra negra y la cuarta de agua salada, el So-
fala se abriría camino contra corriente, como venía 
haciendo una vez todos los meses desde hacía siete 
años o más, mucho antes de que él supiera de la 
existencia del barco, mucho antes de que se le pasa-
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ra por la cabeza la idea de que podría llegar a tener 
algo que ver con aquella embarcación y sus inaltera-
bles travesías. El viejo navío debía de conocer la ruta 
mejor que la tripulación, que había ido cambiando 
con el paso del tiempo, mejor que el fiel serang, que 
nuestro hombre se había traído de su último navío 
para mantener las guardias del capitán; mejor que él 
mismo, que llevaba tan solo tres años capitaneando 
aquel barco que le merecía toda su confianza. Ende-
rezaba siempre el rumbo correctamente. No exigía 
desvelo alguno. Era como si su edad provecta hu-
biera ido confiriéndole conocimientos, sabiduría y 
solidez. Recalaba con precisión y se ceñía al horario, 
cumpliéndolo al minuto. Recostado en el puente 
y sin levantar la mirada, o incluso tumbado en el 
camarote, le bastaba barruntar el día y la hora para 
saber en todo momento en qué lugar se encontra-
ba, el punto exacto del trayecto. El capitán también 
se sabía de memoria aquella monótona ronda de 
buhonero, desfilando por estrechos, arriba y abajo; 
conocía su sucesión, así como la de los paisajes y las 
gentes. Primero, el de Malaca,2 donde se adentraba 
al despuntar el día y se alejaba al anochecer, sur-
cando con una disciplinada y resplandeciente estela 

2. El estrecho de Malaca, situado entre la costa occi-
dental de la península malaya y la isla indonesia de Sumatra, 
fue y es un importante corredor marítimo que une, al norte, 
el mar de Andaman, en el Índico, con el mar de la China 
meridional.
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aquel camino real del Lejano Oriente. Oscuridad y 
reflejos en el agua, límpidas estrellas sobre un cielo 
negro, tal vez los fanales de algún vapor británico, 
que mantenía imperturbable su ruta de medio a 
medio, o quizá la sombra esquiva de una embar-
cación nativa, deslizándose silenciosamente con las 
velas desplegadas, revoloteando, hasta divisar al otro 
lado, ya con la luz del día, una costa de tierras bajías. 
Y a mediodía, las tres palmeras de la siguiente esca-
la, donde atracaría después de remontar un río de 
aguas mansas. El único hombre blanco que allí vivía 
era un joven marino retirado, con quien Whalley 
había entablado amistad a lo largo de incontables 
viajes. Sesenta millas más adelante venía la siguiente 
escala, en una vasta bahía con tan solo un par de ca-
sas en la playa. Y así discurría la existencia, llegando 
a tierra y haciéndose a la mar, recogiendo cargamen-
to aquí y allá hasta concluir un recorrido de cien 
millas, a través del laberinto de islotes de un archi-
piélago, y llegar a un gran poblado aborigen, que era 
el final del periplo. Allí, el viejo navío disponía de 
tres días de descanso antes de zarpar de nuevo para 
recorrer, en orden inverso, las mismas costas, vistas 
desde otro ángulo, oyendo las mismas voces en los 
mismos lugares, hasta regresar al puerto de matricu-
lación del Sofala, enclavado en la ruta real del Leja-
no Oriente, y atracar casi enfrente del gran amasijo 
pétreo que constituían las oficinas del puerto, a la 
espera de que llegase la hora de recorrer de nuevo 
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la conocida ruta de mil seiscientas millas y treinta 
días. No era, aquella, una vida muy ambiciosa para 
el capitán Whalley, Henry Whalley, también cono-
cido como Harry Whalley el Temerario, Whalley, el 
del Condor, un clíper3 que también fue famoso en 
su día. No. No era una existencia de una excesiva 
ambición para un hombre que había trabajado para 
compañías de renombre, al mando de barcos repu-
tados (un par o tres de ellos los tuvo en propiedad); 
que había realizado travesías célebres, descubierto 
rutas y comercios; que había gobernado sus barcos 
por zonas desconocidas de los Mares del Sur y visto 
despuntar el sol sobre islas que no aparecían en los 
mapas. Cincuenta años en la mar, cuarenta de ellos 
en Oriente («un aprendizaje bastante exhaustivo», 
solía observar, con una sonrisa), le habían conver-
tido en un hombre conocido y respetado por toda 
una generación de armadores y comerciantes de 
todos los puertos, desde Bombay hasta donde el 
Este se funde con el Oeste, sobre la costa de las dos 
Américas. Su fama había quedado oficializada por 
escrito, no con caracteres muy grandes pero sí per-
fectamente claros, en los mapas del Almirantazgo. 
¿Acaso no había, en un determinado punto situado 
entre Australia y la China, una isla Whalley y un 
arrecife Condor? El célebre clíper había encallado 
en aquella peligrosa formación de coral durante tres 

3. Del inglés clipper: buque de vela, fino, ligero y muy 
resistente. (DRAE)
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días, mientras el capitán y la tripulación largaban 
la carga por la borda con una mano mientras que 
con la otra mantenían, por así decir, a raya a una 
salvaje flotilla4 de canoas guerreras. En aquella épo-
ca, ni la isla ni el arrecife tenían existencia oficial. 
Más tarde, los oficiales del Fusilier,5 un buque de 
vapor al servicio de Su Graciosa Majestad, enviado 
a explorar la ruta, adoptaron esos dos nombres en 
reconocimiento a la gesta del hombre y a la soli-
dez del buque. A mayor abundamiento, quien así 
lo desee podrá comprobar que el General Directory, 
vol. II, pág. 410, inicia la descripción del «Malotu or 
Whalley Passage»6 con las siguientes palabras: «Esta 
provechosa ruta fue descubierta en 1850 por el ca-
pitán Whalley al mando de su navío, el Condor», 
etc., y acaba recomendándola encarecidamente a los 
buques que zarpen de los puertos de la China en di-
rección al Sur, entre los meses de diciembre a abril, 
ambos incluidos.

Este fue el mayor logro que alcanzó en toda su 
vida. Nada podría arrebatarle esa fama. La apertu-
ra del canal que cruza el istmo de Suez, mediante 
la perforación de un dique, permitió el paso hacia 
el Este de una avalancha de nuevos buques, tripu-
laciones y métodos comerciales. Cambió la faz de 

4. Flotilla, en el original: hispanismo incorporado al in-
glés.

5. Literalmente, «fusilero».
6. Pasaje Malotu o Whalley.
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los mares de Oriente y su alma; de manera que las 
tempranas experiencias del capitán no significaban 
gran cosa para la nueva generación de navegantes.

En aquellos tiempos remotos había manejado 
miles y miles de libras de sus empleadores, y suyas 
propias; había velado fielmente, tal y como exige 
la ley al patrón de una embarcación, por los inte-
reses contrapuestos de navieros, armadores y ase-
guradoras. Jamás perdió ningún barco ni consintió 
negocios turbios; y logró perdurar dignamente, so-
breviviendo, al final, a las condiciones en las que 
se había labrado un nombre. Había enterrado a su 
esposa (en el golfo de Petchili), había casado a su hija 
con el hombre que por desgracia ella había elegido, 
y había perdido haberes y una holgada solvencia en 
la quiebra de la reputada Travancore and Deccan 
Banking Corporation, cuyo cataclismo sacudió a 
Oriente como un terremoto. Y tenía sesenta y cinco 
años de edad.
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II

Los años no le pesaban en exceso, y no 
le avergonzaba estar arruinado. No había sido el 
único en confiar en la estabilidad de la Banking 
Corporation. Expertos en asuntos financieros, 
cuyo criterio era tan sólido como el suyo propio 
en cuestiones marítimas, habían elogiado el buen 
tino y prudencia de aquellas inversiones, y ellos 
también habían perdido mucho dinero en aquella 
colosal quiebra. La única diferencia entre unos y 
otro estribaba en que él lo había perdido todo. O 
casi todo. De la desvanecida fortuna, logró salvar 
un pequeño y precioso cascarón, el Fair Maid,7 
que había comprado como pasatiempo para un 
marinero retirado..., «para juguetear con él», como 
él mismo decía.

7. Literalmente: linda muchacha (o doncella).
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Se había declarado formalmente cansado del 
mar un año antes de la boda de su hija. Pero, des-
pués de que el joven matrimonio se estableciera en 
Melbourne, descubrió que no conseguía ser feliz 
en tierra. Era tan rematadamente capitán de buque 
mercante que los simples paseos a vela no lograban 
satisfacerle. Necesitaba la ilusión de los negocios; y 
la adquisición del Fair Maid salvaguardó la conti-
nuación de su vida. Presentó el barco en diversos 
puertos, a sus conocidos, refiriéndose a él como «mi 
último mando». Cuando fuese demasiado viejo para 
poder capitanear una embarcación, lo amarraría y 
bajaría a tierra para ser enterrado, dejando estipu-
lado en sus últimas voluntades que, el día de su fu-
neral, remolcasen el barco a alta mar y lo hundiesen 
decorosamente. Su hija no le escatimaría la satisfac-
ción de saber que ningún extraño gobernaría, tras 
su muerte, el último barco que tuvo bajo su man-
do. Con la fortuna que iba a poder dejarle, el valor 
de un barco de quinientas toneladas tendría escasa 
importancia. Todo esto lo decía guiñando un ojo 
con picardía: aquel vigoroso anciano tenía demasia-
da vitalidad para sentimentalismos y lamentos; y lo 
decía también con un deje de nostalgia, porque se 
encontraba a gusto en la vida y disfrutaba realmente 
con sus sentimientos y sus bienes terrenales, con la 
dignidad de su reputación y de su bagaje, con el 
amor que sentía por su hija y con la satisfacción que 
le daba el barco, el juguete de su ocio solitario.



19

Dispuso el camarote según su ideal, sencillo, 
de lo que es la comodidad en el mar. Una recia li-
brería ocupaba un lado de la cabina (era un gran 
lector); frente al camastro había colocado el retrato 
de su difunta esposa, un óleo bituminoso y apagado 
que reproducía el perfil y un largo y negro mechón 
ondulado de una mujer joven. Tres cronómetros lo 
acunaban con su tictac a la hora de dormir y lo sa-
ludaban al despertar con la suave rivalidad de sus 
timbres. Se levantaba todos los días a las cinco. El 
oficial de guardia de la mañana, que tomaba el pri-
mer café en la popa, junto al timón, oía por las am-
plias aberturas de los ventiladores de cobre todos los 
chapoteos, bufidos y restregones del capitán aseán-
dose. Esos ruidos iban seguidos por un murmullo 
sostenido y profundo, el del Padrenuestro, recitado 
en voz alta y ferviente. Cinco minutos después, la 
cabeza y los hombros del capitán Whalley emer-
gían por la escotilla. Se detenía invariablemente un 
instante en la escalerilla, oteando el horizonte; le-
vantaba la mirada para cerciorarse del estado de las 
velas; aspiraba profundas bocanadas de aire fresco. 
Solo entonces salía, colocándose bajo el toldillo del 
puente de popa, y devolvía el saludo con una mano 
en la visera y un majestuoso y apacible «buenos días 
tenga usted». Recorría escrupulosamente la cubierta 
hasta que daban las ocho. Alguna vez, no más de 
dos al año, tenía que valerse de un grueso bastón, 
como un garrote, debido a cierta rigidez de cadera: 
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un ligero achaque de reuma, según suponía. Con 
esta salvedad, era ajeno a las enfermedades de la car-
ne. Con el toque del desayuno, bajaba a dar de 
comer a sus canarios, dar cuerda a los cronómetros 
y ocupar la cabecera de la mesa. Allí sentado, tenía 
enfrente las grandes fotografías al carbón de su hija, 
el marido de esta y dos niños de piernas regordetas 
—sus nietos— enmarcadas en negro, incrustadas en 
la madera de arce del camarote. Después del desa-
yuno, limpiaba en persona con un paño el cristal de 
aquellos retratos, y por el óleo de su mujer pasaba 
un plumero que colgaba de un pequeño gancho de 
latón junto al recio marco dorado. Entonces, una 
vez cerrada la puerta del camarote, se sentaba en la 
cama, bajo el retrato, a leer un capítulo de una grue-
sa Biblia de bolsillo —la de ella—. Pero algunos días 
se limitaba a quedarse allí media hora sentado, con 
un dedo entre las hojas y el libro cerrado sobre las 
rodillas. Tal vez recordase, de repente, lo mucho que 
le gustaba a ella navegar.

Había sido una auténtica compañera a bordo, 
y también una auténtica mujer. Para él, era artículo 
de fe que nunca había habido ni podría haber en 
tierra o en mar hogar más alegre y esplendoroso que 
el que tuvieron bajo la cubierta del Condor, con la 
cabina mayor toda ella en blanco y oro, engalanada 
como para un perpetuo festival con inmarcesibles 
guirnaldas de flores. Ella había adornado el centro 
de cada panel con un ramillete de flores hogareñas. 
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Le llevó doce meses decorar toda la estancia con su 
amorosa labor. Para él seguía siendo una maravilla 
pictórica, la perfección del buen gusto y la maes-
tría; y su compadre, el viejo Swinburne, cada vez 
que bajaba para la pitanza, se quedaba paralizado de 
admiración contemplando el progreso de la obra. 
«Esas rosas casi pueden olerse», decía, aspirando el 
lánguido olor de trementina que por aquel entonces 
invadía la estancia, y (según confesó más tarde) le 
quitaba un poco de su habitual buen apetito. Sin 
embargo, nada semejante podía perturbar el deleite 
que sentía cuando ella cantaba.

«La señora Whalley es, señor, un verdadero y 
fehaciente ruiseñor», proclamaba con aires de juez, 
tras haber escuchado atentamente, a través de la cla-
raboya, hasta el final de la pieza.

Cuando hacía buen tiempo, durante la guardia 
de seis a ocho de la tarde, los dos hombres podían 
oír sus trinos y roulades 8 en el camarote, acompa-
ñados al piano. El mismísimo día en que se prome-
tieron, el capitán escribió a Londres para encargar 
aquel instrumento; no llegó, sin embargo, hasta 
pasado un año después de casados, ya que tuvo 
que dar la vuelta por Ciudad del Cabo. La enorme 
caja era parte del primer cargamento directo que se 
desembarcó en el puerto de Hong Kong, aconteci-
miento este que, para los que ahora andaban arriba y 

8. En francés en el original: gorgoritos.
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abajo por los ajetreados muelles de aquel puerto, pa-
recía tan nebulosamente remoto como la noche de 
los tiempos. Pero el capitán Whalley era capaz, en 
media hora de soledad, de revivir toda su vida, con 
su enamoramiento, su idilio y su tristeza. Él mismo 
hubo de cerrar los ojos a su mujer. Se fue alejando 
en las aguas tras deslizarse su cuerpo bajo la ban-
dera, como correspondía a la esposa de un marino, 
también marinera ella. Él leyó las oraciones en el 
libro de plegarias de ella, sin que se le quebrara la 
voz ni una sola vez. Al levantar la mirada vio al viejo 
Swinburne mirándole, con la gorra apretada contra 
el pecho y un rostro áspero, curtido e imperturbable 
del que manaban gotas de agua como esquirlas de 
granito rojo bajo un aguacero. No se le hizo raro 
que aquel viejo lobo de mar llorase. Él tenía que 
seguir leyendo hasta el final; pero después del ruido 
del cuerpo al caer al agua, apenas recordaba lo que 
había ocurrido durante días. Un veterano marinero 
de la tripulación, ducho en el manejo de la aguja de 
coser, confeccionó una prenda de luto para la niña 
con una falda negra de la difunta.

Whalley no olvidaría fácilmente, pero uno 
no puede contener la vida como quien empantana 
aguas mansas. La vida irrumpe, se abre camino de 
nuevo y fluye arramblando con las preocupaciones 
de un hombre, cerrándose sobre una pena como el 
mar sobre un cuerpo sin vida, por más grande que 
sea el amor que se haya ido al fondo. Y el mundo 
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no está mal hecho. Todos se habían portado bien 
con él; particularmente la señora Gardner, la mu-
jer del socio principal de Gardner, Patteson & Co., 
propietarios del Condor. Se ofreció para cuidar de 
la pequeña, y a su debido tiempo se la llevó a In-
glaterra (lo cual, en aquellos tiempos, era un largo 
y complicado viaje, incluso por la ruta terrestre de 
correos), con sus propias hijas, para que completara 
su educación. Pasaron diez años antes de que vol-
viera a verla.

De pequeña, la niña nunca tuvo miedo del mal 
tiempo; le pedía que la llevase a cubierta, enfundada 
en su impermeable, para contemplar cómo la mar 
gruesa se abalanzaba sobre el Condor. Los torbelli-
nos y el batir de las descomunales olas hacían las 
delicias de su alma infantil, dejándola sin aliento. 
«Menudo muchachote se me ha echado a perder», 
solía decir el padre, en broma, refiriéndose a ella. Le 
había puesto por nombre Ivy,9 por la eufonía de la 
palabra y oscuramente fascinado por una vaga aso-
ciación de ideas. La niña había trepado como una 
enredadera en su corazón, y el padre confiaba en que 
se aferraría a él como a un fuerte torreón,10 y olvidó, 
mientras fue pequeña, que, debido al orden natural 
de las cosas, ella elegiría probablemente asirse a al-
gún otro brazo. Pero amaba la vida de tal manera 

9. En inglés, «hiedra».
10. «Tower of strength», expresión ya usada por Shakespea-

re y desde entonces por varios autores.
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que, incluso cuando esa eventualidad se concretó, 
le produjo cierta satisfacción, arrinconando así su 
íntimo sentimiento de pérdida.

Después de comprar el Fair Maid para llenar su 
soledad, le faltó tiempo para aceptar un cargamen-
to más bien poco beneficioso para Australia, única-
mente con el fin de aprovechar la ocasión de ver a 
su hija en su propio hogar. Lo que allí le disgustó 
no fue tanto el que ella se agarrara a otro, sino que 
el puntal que había elegido, visto con mayor deta-
lle, parecía «un mástil bastante endeble», incluso en 
cuestión de salud. Le desagradó la estudiada corte-
sía de su yerno, incluso más, si cabe, que su método 
de administrar el dinero que él le había dado a Ivy 
al casarse. No dijo, sin embargo, ni palabra de sus 
recelos. Tan solo el día de la despedida, en la puerta 
del zaguán abierta de par en par, cogió de las manos 
a su hija y, mirándola fijamente a los ojos, le dijo:

—Querida hija mía, ya sabes que todo cuanto 
tengo es para ti y los críos. Te ruego que me escribas 
con toda franqueza.

Ella otorgó de cabeza, de manera casi imper-
ceptible. Se parecía a su madre en el color de los 
ojos, en el carácter, y también en que lo comprendía 
sin necesidad de muchas palabras.

En efecto, tuvo ocasión de escribirle; y algunas 
de aquellas cartas hicieron enarcar las albas cejas del 
capitán Whalley. Pero, por lo demás, este veía re-
compensados todos los esfuerzos de su vida al poder 
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proveer todo cuanto ella le iba pidiendo. En cierto 
modo, nada le había dado tanta satisfacción desde 
la muerte de su esposa. Y, cosa curiosa, la puntuali-
dad con la que su yerno fracasaba en sus intentos 
le producía, desde la distancia, cierta ternura para 
con él. El tipo se veía con tanta constancia en aprie-
tos, obligado a resguardarse en la costa, que echarle 
la culpa de todo a su impericia en materia de na-
vegación habría sido francamente injusto. ¡No, de 
ninguna de las maneras! Whalley conocía perfecta-
mente el motivo. La mala suerte. La suya había sido 
simplemente asombrosa, pero a lo largo de la vida 
había visto a muchos hombres de valía —marineros 
y profanos— hundirse bajo el peso de la mera mala 
suerte, y sabía reconocer los síntomas de tal fatali-
dad. Así pues, se hallaba barruntando la mejor for-
ma de ahorrar muy ajustadamente hasta el último 
penique que poder dejar en herencia cuando, prece-
dido por una racha premonitoria de rumores (cuyo 
eco le alcanzó por primera vez en Shanghái), llegó 
el bombazo de la gran quiebra; y, una vez supera-
das las fases de estupor, incredulidad e indignación, 
tuvo que aceptar el hecho de que ya no quedaba 
nada por heredar.

Por si fuera poco, como si hubiese estado es-
perando la catástrofe, el infortunado, allá lejos en 
Melbourne, abandonó su ruinoso trasiego y quedó 
varado, al tiempo que inválido y postrado en una 
silla de ruedas. «No volverá a andar», le escribió su 
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hija. Por primera vez en la vida, el capitán Whalley 
sintió que se tambaleaba.

El Fair Maid tenía, pues, que ponerse a traba-
jar de valiente. Ya no era cuestión de mantener viva 
la memoria de Harry Whalley el Temerario, en los 
Mares Orientales, ni de proporcionar a un anciano 
dinero de bolsillo y para ropa, y con suerte para la 
factura de unos cientos de puros de primera clase 
al cabo del año. Tendría que poner todo el empeño 
en mantener el barco operando al máximo, con una 
exigua asignación para los hombres de pan de jengi-
bre a proa y a popa.

Aquella necesidad le abrió los ojos a los cam-
bios fundamentales que el mundo había experi-
mentado. De su pasado, solo quedaban, aquí y allá, 
algunos nombres familiares, pero las cosas y los 
hombres que él había conocido ya no estaban. To-
davía se leían los apellidos Gardner, Patteson & Co. 
en las paredes de los almacenes del muelle, en las 
placas de latón y en los ventanales de los comercios 
de más de un puerto de Oriente, pero en la empresa 
ya no quedaba ningún Gardner ni ningún Patteson. 
Al capitán Whalley ya no le aguardaban ni sillón 
ni calurosa bienvenida en algún despacho privado 
para ofrecerle algún negocio para un viejo amigo, 
por los servicios antaño prestados. Los maridos de 
las muchachas Gardner se sentaban ahora tras los 
escritorios de la sala donde, aún mucho después de 
haber dejado su empleo, había conservado el dere-



27

cho a irrumpir en todo momento en el despacho 
del «Viejo». Los barcos de la compañía lucían ahora 
chimeneas amarillas con la cimera negra, y tenían 
un calendario de rutas similar al de un confuso ser-
vicio de tranvías. Les daba lo mismo los vientos de 
diciembre que los de junio; los capitanes (a su jui-
cio, sin duda excelentes jóvenes profesionales) te-
nían, a buen seguro, noticia de la isla de Whalley 
porque en los últimos años el Gobierno había insta-
lado un faro fijo de luz blanquecina en su extremo 
norte (que indicaba un sector en rojo, de peligro, en 
el arrecife Condor), pero la mayoría de ellos se ha-
brían sorprendido mucho al oír que todavía existía 
un Whalley de carne y hueso: un hombre viejo que 
andaba por el mundo tratando de conseguir algún 
cargamento para su pequeña embarcación.

Y en todas partes sucedía lo mismo. Ya no es-
taban los hombres que habrían asentido de buena 
gana ante la sola mención de su nombre y se ha-
brían sentido obligados, por una cuestión de honor, 
a hacer alguna cosa por Harry Whalley el Temera-
rio. Se habían esfumado las oportunidades que él 
habría sabido aprovechar; y con ellas, la bandada 
de clíperes de blancas alas que vivían la vida incier-
ta y bulliciosa de los vientos, arrebañando grandes 
fortunas a la espuma de los mares. En un mundo 
que reducía beneficios hasta un mínimo irreducti-
ble, en un mundo capaz de contabilizar dos veces al 
día el tonelaje no contratado y en el que los fletes se 
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establecían por cable con tres meses de antelación, 
no había posibilidad de hacer fortuna para un indi-
viduo que erraba al azar con una pequeña embarca-
ción; de hecho, ya no había cabida para él.

Con los años, la cosa fue haciéndosele más di-
fícil. Cada vez le causaba mayor aflicción la esca-
sez de las remesas que conseguía mandar a su hija. 
Entretanto había renunciado a los puros de calidad 
e incluso limitó a seis diarios la ración de puritos 
corrientes. Jamás le contaba sus dificultades, y ella 
nunca se extendía acerca de su propia lucha por la 
vida. La confianza que ambos se tenían no reque-
ría explicaciones, y su perfecta comprensión mutua 
perduró sin manifestaciones de gratitud o de pesar. 
A él le habría sorprendido sobremanera que ella se 
hubiese deshecho en agradecimientos, pero encon-
tró de lo más natural que le dijera que necesitaba 
doscientas libras.

Había entrado con el Fair Maid lastrado a bus-
car carga en el puerto de matriculación del Sofala, y 
allí encontró la carta de su hija. Decía —tal era su 
tenor literal— que era preferible no tener pelos en 
la lengua. No le quedaba otro recurso más que el de 
abrir una casa de huéspedes, para la que, a su pare-
cer, había buenas perspectivas. Lo bastante buenas, 
en todo caso, como para que le dijese francamente 
que con doscientas libras se veía capaz de empezar. 
Whalley estrujó con el puño el sobre abierto y lo 
arrojó impulsivamente sobre la cubierta, donde ha-
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bía subido a entregárselo el agente de abastos por-
tuarios durante la maniobra de anclaje del barco. 
Por segunda vez en su vida, quedó abatido y clavado 
a la puerta del camarote con el papel temblándole 
entre las manos. ¡Abrir una casa de huéspedes! ¡Dos-
cientas libras para empezar! ¡El último recurso! Y él 
no tenía ni modo ni manera alguna de conseguir 
tan solo doscientos peniques.

Durante toda la noche el capitán Whalley 
anduvo recorriendo la popa de su buque anclado, 
como si estuviese a punto de arribar a tierra con 
temporal y desconociera su posición tras una par-
tida de muchos días grises sin ver el sol, la luna o 
las estrellas. La noche oscura y cerrada parpadeaba 
con las linternas de algunos marineros y las hileras 
de farolas fijas de la costa; y en derredor del Fair 
Maid las luces de posición de otros barcos proyec-
taban trémulos rastros de luz sobre las aguas de la 
rada. El capitán Whalley no vio ningún destello por 
ninguna parte hasta que rompió el alba y se percató 
de que tenía la ropa empapada por el intenso rocío.

El barco había despertado. Se detuvo en seco, 
se sacudió la húmeda barba, y bajó de espaldas la es-
calera de popa, arrastrando los pies. Al verle, el pri-
mer oficial, que vagaba dormitando por el alcázar, 
se quedó boquiabierto en mitad de un gran bostezo 
matinal.

—Buenos días tenga usted —dijo el capitán 
Whalley, solemnemente, mientras entraba en su 
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camarote. Pero se detuvo en la puerta, inspeccio-
nando el lugar, y sin mirar hacia atrás, añadió—: 
A propósito, tiene que haber una caja de madera 
vacía guardada en algún pañol. No se habrá roto, 
¿verdad?

El oficial cerró la boca y luego preguntó, como 
aturdido:

—¿Qué caja vacía, señor?
—Una caja para embalar, grande y plana, la 

que corresponde a ese cuadro que está en mi cama-
rote. Que la lleven a cubierta, y dígale al carpintero 
que la revise. Es posible que la necesite pronto.

El primer oficial no movió ni una pestaña hasta 
que oyó que la puerta del camarote del capitán se 
cerraba de golpe, alcanzando el eco hasta la despen-
sa. Entonces le hizo señas con el índice al segundo 
oficial de cubierta para indicarle que allí se estaba 
«cociendo alguna cosa».

Cuando sonó la campanilla, la autoritaria voz 
del capitán Whalley resonó a través de la puerta ce-
rrada:

—Siéntense y no me esperen.
Los sobrecogidos oficiales ocuparon sus asien-

tos a la mesa, intercambiaron miradas y susurros. 
¿Qué? ¿No desayunaba? Y, además, al parecer, ¡había 
pasado toda la noche pateando la cubierta! Estaba 
claro que algo se cocía. Por encima de la lumbrera 
que tenían sobre sus cabezas, seriamente inclinadas 
hacia los platos, tres jaulas de alambre se balancea-



31

ban y traqueteaban debido a los brincos inquietos 
de los canarios hambrientos; detectaban los ruidos 
que hacía el «viejo» en su camarote, sus movimien-
tos intencionados. El capitán Whalley estaba dando 
cuerda metódicamente a los cronómetros, quitaba 
el polvo del retrato de su difunta esposa, sacaba de 
los cajones una camisa blanca limpia, preparándose 
con su habitual parsimonia y pundonor el atuendo 
para bajar a tierra. Aquella mañana no habría podi-
do tragar ni un solo bocado. Había decidido vender 
el Fair Maid.


